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AMONSIEUR THÉODORE DABLIN, NÉGOCIANT.
Au premier ami, le premier ouvrage.
DE BALZAC.
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PRÉFACE

C   mon premier, et lent fut son succès ; je ne pouvais
le protéger d’aucunemanière, occupé comme je le suis de la vaste
entreprise où il tient si peu de place. Aujourd’hui, je ne veux faire

que deux remarques.
La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame ; mais ce qui se

passe en quelquesmois fut consommé en vingt-quatre heures. A part cette
poétique infidélité faite à l’histoire, tous les événements de ce livre, même
les moindres, sont entièrement historiques ; quant aux descriptions, elles
sont d’une vérité minutieuse.

Le style, d’abord assez entortillé, hérissé de fautes, est maintenant à
l’état de perfection relative qui permet à un auteur de présenter son ou-
vrage sans en être par trop mécontent.

Des Scènes de la vie militaire que je prépare, c’est la seule qui soit
terminée, elle présente une des faces de la guerre civile au dix-neuvième
siècle, celle de partisans ; l’autre, la guerre civile régulière, sera le sujet
des VENDÉENS.

Paris, janvier 1845.
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CHAPITRE I

L’EMBUSCADE

D   jours de l’an VIII, au commencement de ven-
démiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin
du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez

grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre
à Mayenne, gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi-chemin
environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume
de se reposer. Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nom-
breux, offrait une collection de costumes si bizarres et une réunion d’in-
dividus appartenant à des localités ou à des professions si diverses, qu’il
ne sera pas inutile de décrire leurs différences caractéristiques pour don-
ner à cette histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix au-
jourd’hui ; quoique, selon certains critiques, elles nuisent à la peinture des
sentiments.

Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, allaient
pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les
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Les Chouans Chapitre I

couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche
très-grossière, dont le fil mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays.
Les mèches plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement
aux poils de la peau de chèvre et cachaient si complétement leurs visages
baissés vers la terre, qu’on pouvait facilement prendre cette peau pour la
leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux
dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux
l’on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans
une épaisse verdure ; et leurs regards, tout en annonçant l’intelligence hu-
maine, causaient certainement plus de terreur que de plaisir. Leurs têtes
étaient surmontées d’une sale toque en laine rouge, semblable à ce bonnet
phrygien que la République adoptait alors comme emblème de la liberté.
Tous avaient sur l’épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel
pendait un long bissac de toile, peu garni. D’autres portaient, par-dessus
leur bonnet, un grossier chapeau de feutre à larges bords et orné d’une
espèce de chenille en laine de diverses couleurs qui en entourait la forme.
Ceux-ci, entièrement vêtus de la même toile dont étaient faits les panta-
lons et les bissacs des premiers, n’offraient presque rien dans leur costume
qui appartînt à la civilisation nouvelle. Leurs longs cheveux retombaient
sur le collet d’une veste ronde à petites poches latérales et carrées qui n’al-
lait que jusqu’aux hanches, vêtement particulier aux paysans de l’Ouest.
Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de même toile, à gros bou-
tons. Quelques-uns d’entre eux marchaient avec des sabots ; tandis que,
par économie, d’autres tenaient leurs souliers à la main. Ce costume, sali
par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussière, et moins origi-
nal que le précédent, avait pour mérite historique de servir de transition
à l’habillement presque somptueux de quelques hommes qui, dispersés
çà et là, au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet,
leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes ornés de deux
rangées de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des cuirasses car-
rées, tranchaient aussi vivement sur les vêtements blancs et les peaux de
leurs compagnons, que des bluets et des coquelicots dans un champ de
blé. Quelques-uns étaient chaussés avec ces sabots que les paysans de la
Bretagne savent faire eux-mêmes ; mais presque tous avaient de gros sou-
liers ferrés et des habits de drap fort grossier, taillés comme les anciens
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habits français, dont la forme est encore religieusement gardée par nos
paysans. Le col de leur chemise était attaché par des boutons d’argent qui
figuraient ou des cœurs ou des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient
mieux fournis que ne l’étaient ceux de leurs compagnons ; puis, plusieurs
d’entre eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans doute
pleine d’eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou. Quelques ci-
tadins apparaissaient au milieu de ces hommes à demi sauvages, comme
pour marquer le dernier terme de la civilisation de ces contrées. Coiffés
de chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant des bottes à re-
vers ou des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient comme
les paysans des différences remarquables dans leurs costumes. Une di-
zaine d’entre eux portaient cette veste républicaine connue sous le nom
de carmagnole. D’autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de
la tête aux pieds en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans
leur mise se distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu
ou vert plus ou moins râpé. Ceux-là, véritables personnages, portaient
des bottes de diverses formes, et badinaient avec de grosses cannes en
gens qui font contre fortune bon cœur. Quelques têtes soigneusement
poudrées, des queues assez bien tressées annonçaient cette espèce de re-
cherche que nous inspire un commencement de fortune ou d’éducation.

En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble, et ramas-
sés comme au hasard, on eût dit la population d’un bourg chassée de ses
foyers par un incendie. Mais l’époque et les lieux donnaient un tout autre
intérêt à cette masse d’hommes. Un observateur initié aux secrets des
discordes civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement recon-
naître le petit nombre de citoyens sur la fidélité desquels la République
devait compter dans cette troupe, presque entièrement composée de gens
qui, quatre ans auparavant, avaient guerroyé contre elle. Un dernier trait
assez saillant ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient ce ras-
semblement. Les républicains seuls marchaient avec une sorte de gaieté.
Quant aux autres individus de la troupe, s’ils offraient des différences sen-
sibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs figures et dans leurs
attitudes cette expression uniforme que donne le malheur. Bourgeois et
paysans, tous gardaient l’empreinte d’une mélancolie profonde ; leur si-
lence avait quelque chose de farouche, et ils semblaient courbés sous le
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joug d’une même pensée, terrible sans doute, mais soigneusement ca-
chée, car leurs figures étaient impénétrables ; seulement, la lenteur peu
ordinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De temps en
temps, quelques-uns d’entre eux, remarquables par des chapelets suspen-
dus à leur cou, malgré le danger qu’ils couraient à conserver ce signe
d’une religion plutôt supprimée que détruite, secouaient leurs cheveux et
relevaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors à la dérobée les bois,
les sentiers et les rochers qui encaissaient la route, mais de l’air avec le-
quel un chien, mettant le nez au vent, essaie de subodorer le gibier ; puis,
en n’entendant que le bruit monotone des pas de leurs silencieux compa-
gnons, ils baissaient de nouveau leurs têtes et reprenaient leur contenance
de désespoir, semblables à des criminels emmenés au bagne pour y vivre,
pour y mourir.

La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments hétérogènes
qui la composaient et les divers sentiments qu’elle exprimait s’expli-
quaient assez naturellement par la présence d’une autre troupe formant la
tête du détachement. Cent cinquante soldats environmarchaient en avant
avec armes et bagages, sous le commandement d’un chef de demi-brigade.
Il n’est pas inutile de faire observer à ceux qui n’ont pas assisté au drame
de la Révolution, que cette dénomination remplaçait le titre de colonel,
proscrit par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats appar-
tenaient au dépôt d’une demi-brigade d’infanterie en séjour à Mayenne.
Dans ces temps de discordes, les habitants de l’Ouest avaient appelé tous
les soldats de la République, des Bleus. Ce surnom était dû à ces premiers
uniformes bleus et rouges dont le souvenir est encore assez frais pour
rendre leur description superflue. Le détachement des Bleus servait donc
d’escorte à ce rassemblement d’hommes presque tous mécontents d’être
dirigés sur Mayenne, où la discipline militaire devait promptement leur
donner un même esprit, une même livrée et l’uniformité d’allure qui leur
manquait alors si complétement.

Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district de
Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif de la Répu-
blique française avait ordonnée par une loi du 10 messidor précédent.
Le gouvernement avait demandé cent millions et cent mille hommes,
afin d’envoyer de prompts secours à ses armées, alors battues par les
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Autrichiens en Italie, par les Prussiens en Allemagne, et menacées en
Suisse par les Russes, auxquels Suwarow faisait espérer la conquête de
la France. Les départements de l’Ouest, connus sous le nom de Vendée,
la Bretagne et une portion de la Basse-Normandie, pacifiés depuis trois
ans par les soins du général Hoche après une guerre de quatre années,
paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En pré-
sence de tant d’agressions, la République retrouva sa primitive énergie.
Elle avait d’abord pourvu à la défense des départements attaqués, en en
remettant le soin aux habitants patriotes par un des articles de cette loi de
messidor. En effet, le gouvernement, n’ayant ni troupes ni argent dont il
pût disposer à l’intérieur, éluda la difficulté par une gasconnade législa-
tive : ne pouvant rien envoyer aux départements insurgés, il leur donnait
sa confiance. Peut-être espérait-il aussi que cette mesure, en armant les
citoyens les uns contre les autres, étoufferait l’insurrection dans son prin-
cipe.

Cet article, source de funestes représailles, était ainsi conçu : Il sera
organisé des compagnies franches dans les départements de l’Ouest. Cette
disposition impolitique fit prendre à l’Ouest une attitude si hostile, que le
Directoire désespéra d’en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours
après, demanda-t-il aux Assemblées des mesures particulières relative-
ment aux légers contingents dus en vertu de l’article qui autorisait les
compagnies franches. Donc, une nouvelle loi promulguée quelques jours
avant le commencement de cette histoire, et rendue le troisième jour com-
plémentaire de l’an VII, ordonnait d’organiser en légions ces faibles le-
vées d’hommes. Les légions devaient porter le nom des départements de
la Sarthe, de l’Orne, de la Mayenne, d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la
Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spéciale-
ment employées à combare les Chouans, ne pourraient, sous aucun pré-
texte, être portées aux frontières.

Ces détails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l’état de fai-
blesse où se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau d’hommes
conduit par les Bleus. Aussi, peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter que
ces belles et patriotiques déterminations directoriales n’ont jamais reçu
d’autre exécution que leur insertion au Bulletin des Lois. N’étant plus sou-
tenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou par la terreur,
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qui les rendait naguère exécutoires, les décrets de la République créaient
des millions et des soldats dont rien n’entrait ni au trésor ni à l’armée.
Le ressort de la Révolution s’était usé en des mains inhabiles, et les lois
recevaient dans leur application l’empreinte des circonstances au lieu de
les dominer.

Les départements de laMayenne et d’Ille-et-Vilaine étaient alors com-
mandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de l’opportunité des
mesures à prendre, voulut essayer d’arracher à la Bretagne ses contin-
gents, et surtout celui de Fougères, l’un des plus redoutables foyers de
la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces districts mena-
çants. Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour
affirmer qu’il équiperait et armerait sur-le-champ les réquisitionnaires, et
qu’il tenait à leur disposition un mois de la solde promise par le gouver-
nement à ces troupes d’exception. Quoique la Bretagne se refusât alors
à toute espèce de service militaire, l’opération réussit tout d’abord sur
la foi de ces promesses, et avec tant de promptitude que cet officier s’en
alarma. Mais c’était un de ces vieux chiens de guérite difficiles à sur-
prendre. Aussitôt qu’il vit accourir au district une partie des contingents,
il soupçonna quelque motif secret à cette prompte réunion d’hommes,
et peut-être devina-t-il bien en croyant qu’ils voulaient se procurer des
armes. Sans attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour tâ-
cher d’effectuer sa retraite sur Alençon, afin de se rapprocher des pays
soumis ; quoique l’insurrection croissante de ces contrées rendît le succès
de ce projet très-problématique.

Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus profond secret
sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu rassurantes par-
venues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée où commence cette
histoire, d’arriver par une marche forcée à Mayenne, où il se promettait
bien d’exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les cadres
de sa demi-brigade avec ses conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu
plus tard si célèbre, avait remplacé pour la première fois, dans les lois,
le nom de réquisitionnaires, primitivement donné aux recrues républi-
caines. Avant de quitter Fougères, le commandant avait fait prendre se-
crètement à ses soldats les cartouches et les rations de pain nécessaires
à tout son monde, afin de ne pas éveiller l’attention des conscrits sur la
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longueur de la route ; et il comptait bien ne pas s’arrêter à l’étape d’Er-
née, où, revenus de leur étonnement, les hommes du contingent auraient
pu s’entendre avec les Chouans, sans doute répandus dans les campagnes
voisines.

Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires sur-
pris par la manœuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur marche
sur cette montagne, excitaient au plus haut degré la défiance de ce chef
de demi-brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants de la descrip-
tion qui précède étaient pour lui d’un vif intérêt ; aussi marchait-il silen-
cieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la
préoccupation de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au faîte de
la Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspec-
ter les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le
silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre
eux et leur escorte une distance d’environ deux cents pas. Hulot fit alors
une grimace qui lui était particulière.

― Que diable ont donc tous ces muscadins-là ? s’écria-t-il d’une voix
sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l’ouvrir, je crois !

A ces mots, les officiers qui l’accompagnaient se retournèrent par un
mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut que cause un
bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent, et la compagnie
s’arrêta sans avoir entendu le mot souhaité de : ― Halte ! Si d’abord les of-
ficiers jetèrent un regard sur le détachement qui, semblable à une longue
tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, ces cinq jeunes gens, que la
défense de la patrie avait arrachés, comme tant d’autres, à des études dis-
tinguées, et chez lesquels la guerre n’avait pas encore éteint le sentiment
des arts, furent assez frappés du spectacle qui s’offrait à leurs regards
pour laisser sans réponse une observation dont l’importance leur était
inconnue.

Quoiqu’ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se présentait alors
à leurs yeux se voit également, mais avec les différences que le chan-
gement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à l’admirer
une dernière fois, semblables à ces dileanti auxquels une musique donne
d’autant plus de jouissances qu’ils en connaissent mieux les détails. Du
sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée du
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Couësnon, dont l’un des points culminants est occupé à l’horizon par la
ville de Fougères. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti,
trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des
clés de la Bretagne. Les officiers découvraient alors, dans toute son éten-
due, ce bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol que
par la variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste
s’élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous des
forêts de chênes, et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de fraî-
cheur. Ces rochers décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence,
au fond de laquelle s’étend avec mollesse une immense prairie dessinée
comme un jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d’ir-
réguliers et de nombreux héritages, tous plantés d’arbres, donnent à ce
tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la France,
et il enfermait de féconds secrets de beautés dans ses contrastes multipliés
dont les effets étaient assez larges pour saisir les âmes les plus froides. En
ce moment, la vue de ce pays était animée de cet éclat fugitif par lequel
la nature se plaît à rehausser parfois ses impérissables créations. Pen-
dant que le détachement traversait la vallée, le soleil levant avait lente-
ment dissipé ces vapeurs blanches et légères qui, dans les matinées de
septembre, voltigent sur les prairies. A l’instant où les soldats se retour-
nèrent, une invisible main semblait enlever à ce paysage le dernier des
voiles dont elle l’aurait enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul
de gaze diaphane qui couvre les bijoux précieux et à travers lequel ils
brillent imparfaitement, en excitant la curiosité. Dans le vaste horizon
que les voyageurs embrassèrent, le ciel n’offrait pas le plus léger nuage
qui pût faire croire, par sa clarté d’argent, que cette immense voûte bleue
fût le firmament. C’était comme un dais de soie supporté par les cimes
inégales des montagnes, et placé dans les airs pour protéger cette ma-
gnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages. Les
officiers ne se lassaient pas d’examiner cet espace où jaillissaient tant de
beautés champêtres. Les uns hésitaient longtemps avant d’arrêter leurs
regards parmi l’étonnante multiplicité de ces bosquets que les teintes sé-
vères de quelques touffes jaunies enrichissaient des couleurs du bronze,
et que le vert émeraude des prés irrégulièrement coupés faisait encore
ressortir. Les autres s’attachaient aux contrastes offerts par des champs

12



Les Chouans Chapitre I

rougeâtres où le sarrasin récolté s’élevait en gerbes coniques semblables
aux faisceaux d’armes que le soldat amoncèle au bivouac, et séparés par
d’autres champs que doraient les guérêts des seigles moissonnés. Çà et
là, l’ardoise sombre de quelques toits d’où sortaient de blanches fumées ;
puis les tranchées vives et argentées que produisaient les ruisseaux tor-
tueux du Couësnon, attiraient l’œil par quelques-uns de ces piéges d’op-
tique qui rendent, sans qu’on sache pourquoi, l’âme indécise et rêveuse.
La fraîcheur embaumée des brises d’automne, la forte senteur des forêts,
s’élevaient comme un nuage d’encens et enivraient les admirateurs de
ce beau pays, qui contemplaient avec ravissement ses fleurs inconnues,
sa végétation vigoureuse, sa verdure rivale de celle des îles d’Angleterre,
dont il est à peine séparé et dont il porte même le nom. Quelques bes-
tiaux animaient cette scène déjà si dramatique. Les oiseaux chantaient,
et faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde mélodie qui
frémissait dans les airs. Si l’imagination recueillie veut apercevoir plei-
nement les riches accidents d’ombre et de lumière, les horizons vaporeux
des montagnes, les fantastiques perspectives qui naissaient des places où
manquaient les arbres, où s’étendaient les eaux, où fuyaient de coquettes
sinuosités ; si le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin aussi fugace
que le moment où il est pris, les personnes pour lesquelles ces tableaux ne
sont pas sans mérite auront une image imparfaite du magique spectacle
par lequel l’âme encore impressionnable des jeunes officiers fut comme
surprise.

Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret leur pays
et leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être en des terres étran-
gères, ils leur pardonnèrent involontairement un retard qu’ils comprirent.
Puis, avec cette générosité naturelle aux soldats, ils déguisèrent leur
condescendance sous un feint désir d’examiner les positions militaires
de cette belle contrée. Mais Hulot, qu’il est nécessaire d’appeler le Com-
mandant, pour éviter de lui donner le nom peu harmonieux de Chef de
demi-brigade, était un de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne
sont pas hommes à se laisser prendre aux charmes des paysages, quand
même ce seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua donc la tête par un
geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui donnaient une ex-
pression sévère à sa physionomie.
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― Pourquoi diable ne viennent-ils pas ? demanda-t-il pour la seconde
fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le
village quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée demain ?

― Tu demandes pourquoi ? répondit une voix.
En entendant des sons qui semblaient partir de la corne avec laquelle

les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant
se retourna brusquement comme s’il eût senti la pointe d’une épée, et vit
à deux pas de lui un personnage encore plus bizarre qu’aucun de ceux em-
menés à Mayenne pour servir la République. Cet inconnu, homme trapu,
large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle
d’un bœuf, avec laquelle elle avait plus d’une ressemblance. Des narines
épaisses faisaient paraître son nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses
larges lèvres retroussées par des dents blanches comme de la neige, ses
grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pen-
dantes et ses cheveux roux appartenaient moins à notre belle race cau-
casienne qu’au genre des herbivores. Enfin l’absence complète des autres
caractères de l’homme social rendait sa tête nue plus remarquable encore.
Cette face, comme bronzée par le soleil et dont les anguleux contours of-
fraient une vague analogie avec le granit qui forme le sol de ces contrées,
était la seule partie visible du corps de cet être singulier. A partir du
cou, il était enveloppé d’un sarreau, espèce de blouse en toile rousse plus
grossière encore que celle des pantalons des conscrits les moins fortunés.
Ce sarreau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le
sayon des Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux
de peau de chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et
dont quelques-uns gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour par-
ler la langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne
laissaient distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes lui ca-
chaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses
peaux de chèvres, tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux
parties égales, et pareils aux chevelures de ces statues dumoyen âge qu’on
voit encore dans quelques cathédrales. Au lieu du bâton noueux que les
conscrits portaient sur leurs épaules, il tenait appuyé sur sa poitrine, en
guise de fusil, un gros fouet dont le cuir habilement tressé paraissait avoir
une longueur double de celle des fouets ordinaires. La brusque appari-
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tion de cet être bizarre semblait facile à expliquer. Au premier aspect,
quelques officiers supposèrent que l’inconnu était un réquisitionnaire ou
conscrit (l’un se disait pour l’autre) qui se repliait sur la colonne en la
voyant arrêtée. Néanmoins, l’arrivée de cet homme étonna singulière-
ment le commandant ; s’il n’en parut pas le moins du monde intimidé, son
front devint toutefois soucieux ; et, après avoir toisé l’étranger, il répéta
machinalement et comme occupé de pensées sinistres : ― Oui, pourquoi
ne viennent-ils pas ? le sais-tu, toi ?

― C’est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui
prouvait une assez grande difficulté de parler français, c’est que là, dit-il
en étendant sa rude et large main vers Ernée, là est le Maine, et là finit la
Bretagne.

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de
son fouet aux pieds mêmes du commandant. L’impression produite sur
les spectateurs de cette scène par la harangue laconique de l’inconnu, res-
semblait assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé au milieu
d’une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour rendre toute la
haine, les regrets et les désirs de vengeance qu’exprimèrent un geste hau-
tain, une parole brève, la contenance empreinte d’une énergie farouche
et froide. La grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache,
sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient
une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une attitude prophétique et ap-
paraissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait d’un
sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où la victoire ne
se montra jamais sans de doubles crêpes.

― Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m’a l’air
d’être l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à coups de
fusil.

Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant
promena successivement ses regards de cet homme au paysage, du pay-
sage au détachement, du détachement sur les talus abruptes de la route,
dont les crêtes étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne ;
puis il les reporta tout à coup sur l’inconnu, auquel il fit subir comme un
muet interrogatoire qu’il termina en lui demandant brusquement :― D’où
viens-tu ?
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Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage
impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de
torpeur dont s’enveloppe un paysan au repos.

― Du pays desGars, répondit l’homme sansmanifester aucun trouble.
― Ton nom ?
― Marche-à-terre.
― Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan ?
Marche-à-terre, puisqu’il se donnait ce nom, regarda le commandant

d’un air d’imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n’avoir
pas été compris.

― Fais-tu partie de la réquisition de Fougères ?
A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces, je ne sais

pas, dont l’inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s’assit tran-
quillement sur le bord du chemin, tira de son sarreau quelques morceaux
d’une mince et noire galette de sarrasin, repas national dont les tristes
délices ne peuvent être comprises que des Bretons, et se mit à manger
avec une indifférence stupide. Il faisait croire à une absence si complète
de toute intelligence, que les officiers le comparèrent tour à tour, dans
cette situation, à un des animaux qui broutaient les gras pâturages de la
vallée, aux sauvages de l’Amérique ou à quelque naturel du cap de Bonne-
Espérance. Trompé par cette attitude, le commandant lui-même n’écou-
tait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant un dernier regard de pru-
dence à l’homme qu’il soupçonnait être le héraut d’un prochain carnage,
il en vit les cheveux, le sarreau, les peaux de chèvre couverts d’épines, de
débris de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si ce Chouan
eût fait une longue route à travers les halliers. Il lança un coup d’œil signi-
ficatif à son adjudant Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra fortement
la main et dit à voix basse : ― Nous sommes allés chercher de la laine, et
nous allons revenir tondus.

Les officiers étonnés se regardèrent en silence.
Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes

du commandant Hulot à certaines personnes casanières habituées à dou-
ter de tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui pourraient contredire
l’existence de Marche-à-terre et des paysans de l’Ouest dont alors la
conduite fut sublime.
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Le mot gars, que l’on prononce gâ, est un débris de la langue celtique.
Il a passé du bas-breton dans le français, et ce mot est, de notre langage ac-
tuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais était l’arme
principale des Gaëls ou Gaulois ; gaisde signifiait armé ; gais, bravoure ;
gas, force. Ces rapprochements prouvent la parenté du mot gars avec ces
expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot a de l’analogie avec
le mot latin vir, homme, racine de virtus, force, courage. Cette disserta-
tion trouve son excuse dans sa nationalité ; puis, peut-être, servira-t-elle
à réhabiliter, dans l’esprit de quelques personnes, les mots : gars, garçon,
garçonnee, garce, garcee, généralement proscrits du discours comme
mal séants, mais dont l’origine est si guerrière et qui se montreront çà
et là dans le cours de cette histoire. ― « C’est une fameuse garce ! » est
un éloge peu compris que recueillit madame de Staël dans un petit can-
ton de Vendômois où elle passa quelques jours d’exil. La Bretagne est, de
toute la France, le pays où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes
empreintes. Les parties de cette province où, de nos jours encore, la vie
sauvage et l’esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi
dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu’un canton est habité
par nombre de Sauvages semblables à celui qui vient de comparaître dans
cette Scène, les gens de la contrée disent : Les Gars de telle paroisse ; et ce
nom classique est comme une récompense de la fidélité avec laquelle ils
s’efforcent de conserver les traditions du langage et des mœurs gaëliques ;
aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pra-
tiques superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales sont
encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments
des Druides. Là, le génie de la civilisation moderne s’effraie de pénétrer
à travers d’immenses forêts primordiales. Une incroyable férocité, un en-
têtement brutal, mais aussi la foi du serment ; l’absence complète de nos
lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de
notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d’héroïques vertus
s’accordent à rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de com-
binaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges
de l’Amérique septentrionale, mais aussi grands qu’eux. La place que la
Bretagne occupe au centre de l’Europe la rend beaucoup plus curieuse à
observer que ne l’est le Canada. Entouré de lumières dont la bienfaisante
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chaleur ne l’atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui resterait
obscur et noir au sein d’un brillant foyer. Les efforts tentés par quelques
grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la prospérité cette belle
partie de la France, si riche de trésors ignorés, tout, même les tentatives
du gouvernement, meurt au sein de l’immobilité d’une population vouée
aux pratiques d’une immémoriale routine. Ce malheur s’explique assez
par la nature d’un sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et de
marais ; hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font, de chaque
champ, une citadelle ; privé de routes et de canaux ; puis, par l’esprit d’une
population ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers seront accu-
sés par les détails de cette histoire, et qui ne veut pas de notre moderne
agriculture. La disposition pittoresque de ce pays, les superstitions de ses
habitants excluent et la concentration des individus et les bienfaits ame-
nés par la comparaison, par l’échange des idées. Là point de villages. Les
constructions précaires que l’on nomme des logis sont clairsemées à tra-
vers la contrée. Chaque famille y vit comme dans un désert. Les seules
réunions connues sont les assemblées éphémères que le dimanche ou les
fêtes de la religion consacrent à la paroisse. Ces réunions silencieuses,
dominées par le Recteur, le seul maître de ces esprits grossiers, ne durent
que quelques heures. Après avoir entendu la voix terrible de ce prêtre, le
paysan retourne pour une semaine dans sa demeure insalubre ; il en sort
pour le travail, il y rentre pour dormir. S’il y est visité, c’est par ce recteur,
l’âme de la contrée. Aussi, fût-ce à la voix de ce prêtre que des milliers
d’hommes se ruèrent sur la République, et que ces parties de la Bretagne
fournirent cinq ans avant l’époque à laquelle commence cette histoire,
des masses de soldats à la première chouannerie. Les frères Cottereau,
hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom à cette guerre, exerçaient
leur périlleux métier de Laval à Fougères. Mais les insurrections de ces
campagnes n’eurent rien de noble ; aussi peut-on dire avec assurance que
si la Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre
un brigandage. La proscription des princes, la religion détruite ne furent
pour les Chouans que des prétextes de pillage, et les événements de cette
lutte intestine contractèrent quelque chose de la sauvage âpreté qu’ont
les mœurs en ces contrées. Aussi, quand de vrais défenseurs de la monar-
chie vinrent recruter des soldats parmi ces populations ignorantes et bel-
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liqueuses, essayèrent-ils de donner, sous le drapeau blanc, quelque gran-
deur à ces entreprises qui avaient rendu la chouannerie odieuse. Leurs
nobles efforts furent inutiles, les Chouans sont restés comme un mémo-
rable exemple du danger de remuer les masses peu civilisées d’un pays.
Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne aux yeux du voya-
geur, la peinture des hommes qui composaient le détachement des réqui-
sitionnaires, la description du gars apparu sur le sommet de la Pèlerine,
donnent en raccourci une fidèle image de la province et de ses habitants.
Une imagination exercée peut, d’après ces détails, concevoir le théâtre et
les instruments de la guerre. Là en étaient les éléments. Les haies si fleu-
ries de ces belles vallées cachaient alors d’invisibles agresseurs. Chaque
champ était alors une forteresse, chaque arbre méditait un piége, chaque
vieux tronc de saule creux gardait un stratagème. Le lieu du combat était
partout. Les fusils attendaient au coin des routes les Bleus que de jeunes
filles attiraient en riant sous le feu des canons, sans croire être perfides ;
elles allaient en pèlerinage avec leurs pères et leurs frères demander des
ruses et des absolutions à des vierges de bois vermoulu. La religion ou plu-
tôt le fétichisme de ces créatures ignorantes désarmait le meurtre de ses
remords. Aussi une fois cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il
dangereux : le bruit comme le silence, la grâce comme la terreur, le foyer
domestique comme le grand chemin. Il y avait de la conviction dans ces
trahisons. C’était des Sauvages qui servaient Dieu et le roi, à la manière
dont les Mohicans font la guerre. Mais pour rendre exacte et vraie en tout
point la peinture de cette lutte, l’historien doit ajouter qu’au moment où
la paix de Hoche fut signée, la contrée entière redevint et riante et amie.
Les familles, qui, la veille, se déchiraient encore, le lendemain soupèrent
sans danger sous le même toit.

A l’instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissait la
peau de chèvre deMarche-à-terre, il resta convaincu de la rupture de cette
heureuse paix due au génie de Hoche et dont le maintien lui parut impos-
sible. Ainsi la guerre renaissait sans doute plus terrible qu’autrefois, à la
suite d’une inaction de trois années. La Révolution, adoucie depuis le 9
thermidor, allait peut-être reprendre le caractère de terreur qui la rendit
haïssable aux bons esprits. L’or des Anglais avait donc, comme toujours,
aidé aux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune Bo-
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naparte, qui semblait en être le génie tutélaire, semblait hors d’état de
résister à tant d’ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre
civile, annoncée par mille petits soulèvements partiels, prenait un carac-
tère de gravité tout nouveau, du moment où les Chouans concevaient le
dessein d’attaquer une si forte escorte. Telles étaient les réflexions qui
se déroulèrent dans l’esprit de Hulot, quoique d’une manière beaucoup
moins succincte, dès qu’il crut apercevoir, dans l’apparition de Marche-
à-terre, l’indice d’une embuscade habilement préparée, car lui seul fut
d’abord dans le secret de son danger.

Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à Gérard,
et qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son
sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancelé. Il ne put chasser les
nuages qui couvrirent son front quand il vint à penser qu’il était envi-
ronné déjà des horreurs d’une guerre dont les atrocités eussent été peut-
être reniées par les Cannibales. Le capitaine Merle et l’adjudant Gérard,
ses deux amis, cherchaient à s’expliquer la crainte, si nouvelle pour eux,
dont témoignait la figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-terre
mangeant sa galette au bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre
rapport entre cette espèce d’animal et l’inquiétude de leur intrépide com-
mandant. Mais le visage de Hulot s’éclaircit bientôt. Tout en déplorant les
malheurs de la République, il se réjouit d’avoir à combattre pour elle, il
se promit joyeusement de ne pas être la dupe des Chouans et de pénétrer
l’homme si ténébreusement rusé qu’ils lui faisaient l’honneur d’employer
contre lui.

Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position
dans laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le che-
min au milieu duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de
gorge peu profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient
plusieurs sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à
ses deux amis d’une voix sourde et très-émue : ― Nous sommes dans un
drôle de guêpier.

― Et de quoi donc avez-vous peur ? demanda Gérard.
― Peur ?… reprit le commandant, oui, peur. J’ai toujours eu peur d’être

fusillé comme un chien au détour d’un bois sans qu’on vous crie : Qui
vive !
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― Bah ! dit Merle en riant, qui vive ! est aussi un abus.
― Nous sommes donc vraiment en danger ? demanda Gérard aussi

étonné du sang-froid de Hulot qu’il l’avait été de sa passagère terreur.
― Chut ! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du loup, il

y fait noir comme dans un four, et il faut y allumer une chandelle. Heu-
reusement, reprit-il, que nous tenons le haut de cette côte ! Il la décora
d’une épithète énergique, et ajouta : ― Je finirai peut-être bien par y voir
clair. Le commandant, attirant à lui les deux officiers, cerna Marche-à-
terre ; le Gars feignit de croire qu’il les gênait, il se leva promptement.
― Reste là, chenapan ! lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber
sur le talus où il s’était assis. Dès ce moment, le chef de demi-brigade ne
cessa de regarder attentivement l’insouciant Breton.― Mes amis, reprit-il
alors en parlant à voix basse aux deux officiers, il est temps de vous dire
que la boutique est enfoncée là-bas. Le Directoire, par suite d’un remue-
ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore donné un coup de balai à
nos affaires. Ces pentarques, ou pantins, c’est plus français, de directeurs
viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte n’en veut plus.

― Qui le remplace ? demanda vivement Gérard.
― Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien mauvais

temps pour laisser naviguer des mâchoires ! Voilà des fusées anglaises qui
partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de Chouans sont
en l’air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien su prendre
le moment où nous succombons.

― Comment ! dit Merle.
― Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en étouf-

fant sa voix de plus en plus. Les Chouans ont déjà intercepté deux fois
les courriers, et je n’ai reçu mes dépêches et les derniers décrets qu’au
moyen d’un exprès envoyé par Bernadotte au moment où il quittait le Mi-
nistère. Des amis m’ont heureusement écrit confidentiellement sur cette
débâcle. Fouché a découvert que le tyran Louis XVIII a été averti par des
traîtres de Paris d’envoyer un chef à ses canards de l’intérieur. On pense
que Barras trahit la République. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici,
un ci-devant, homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en réunis-
sant les efforts des Vendéens à ceux des Chouans, abattre le bonnet de
la République. Ce camarade-là a débarqué dans le Morbihan, je l’ai su le
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premier, je l’ai appris aux malins de Paris, le Gars est le nom qu’il s’est
donné. Tous ces animaux-là, dit-il en montrant Marche-à-terre, chaussent
des noms qui donneraient la colique à un honnête patriote s’il les portait.
Or, notre homme est dans ce district. L’arrivée de ce Chouan-là, et il indi-
qua de nouveau Marche-à-terre, m’annonce qu’il est sur notre dos. Mais
on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et vous allez m’aider
à ramener mes linottes à la cage et pus vite que ça ! Je serais un joli coco
si je me laissais engluer comme une corneille par ce ci-devant qui arrive
de Londres sous prétexte d’avoir à épousseter nos chapeaux !

En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux officiers,
sachant que leur commandant ne s’alarmait jamais en vain, prirent alors
cette contenance grave qu’ont les militaires au fort du danger, lorsqu’ils
sont fortement trempés et habitués à voir un peu loin dans les affaires
humaines. Gérard voulut répondre, et demander toutes les nouvelles po-
litiques dont une partie était passée sous silence par le commandant ; mais
un signe de Hulot lui imposa silence ; et tous les trois ils se mirent à re-
garder Marche-à-terre.

Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d’émotion en se voyant
sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur intelligence
que par leur force corporelle. La curiosité des deux officiers, pour lesquels
cette sorte de guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le commen-
cement d’une affaire qui offrait un intérêt presque romanesque ; aussi
voulurent-ils en plaisanter ; mais, au premier mot qui leur échappa, Hulot
les regarda gravement et leur dit : ― Tonnerre de Dieu ! n’allons pas fumer
sur le tonneau de poudre, citoyens. C’est s’amuser à porter de l’eau dans
un panier que d’avoir du courage hors de propos. ― Gérard, dit-il ensuite
en se penchant à l’oreille de son adjudant, approchez-vous insensible-
ment de ce brigand ; et au moindre mouvement suspect, tenez-vous prêt
à lui passer votre épée au travers du corps. Quant à moi, je vais prendre
des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus veulent bien
l’entamer.

Gérard inclina légèrement la tête en signe d’obéissance, puis il se mit
à contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle on a pu se
familiariser ; il parut vouloir les examiner plus attentivement et marcha
pour ainsi dire sur lui-même et sans affectation ; mais on pense bien que
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le paysage était la dernière chose qu’il observa. De son côté, Marche-à-
terre laissa complétement ignorer si la manœuvre de l’officier le mettait
en péril ; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit
qu’il pêchait à la ligne dans le fossé.

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le
Chouan, le commandant dit tout bas à Merle : ― Donnez dix hommes
d’élite à un sergent et allez les poster vous-même au-dessus de nous, à
l’endroit du sommet de cette côte où le chemin s’élargit en formant un
plateau, et d’où vous apercevrez un bon ruban de queue de la route d’Er-
née. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flanqué de bois et d’où
le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez La-clef-des-cœurs, il est
intelligent. Il n’y a point de quoi rire, je ne donnerais pas un décime de
notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.

Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une prompti-
tude dont l’importance fut comprise, le commandant agita la main droite
pour réclamer un profond silence des soldats qui l’entouraient et cau-
saient en jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes.
Lorsque le calme fut établi, il porta les yeux d’un côté de la route à
l’autre, écoutant avec une attention inquiète, comme s’il espérait sur-
prendre quelque bruit étouffé, quelques sons d’armes ou des pas précur-
seurs de la lutte attendue. Son œil noir et perçant semblait sonder les
bois à des profondeurs extraordinaires ; mais ne recueillant aucun indice,
il consulta le sable de la route, à la manière des Sauvages, pour tâcher
de découvrir quelques traces de ces invisibles ennemis dont l’audace lui
était connue. Désespéré de ne rien apercevoir qui justifiât ses craintes,
il s’avança vers les côtés de la route, en gravit les légères collines avec
peine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout à coup, il sentit
combien son expérience était utile au salut de sa troupe, et descendit. Son
visage devint plus sombre ; car, dans ces temps-là, les chefs regrettaient
toujours de ne pas garder pour eux seuls la tâche la plus périlleuse.

Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la préoccupation
d’un chef dont le caractère leur plaisait et dont la valeur était connue,
pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger ; mais in-
capables d’en soupçonner la gravité, s’ils restèrent immobiles et retinrent
presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables à ces chiens qui
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cherchent à deviner les intentions de l’habile chasseur dont l’ordre est
incompréhensible, mais qui lui obéissent ponctuellement, ces soldats re-
gardèrent alternativement la vallée du Couësnon, les bois de la route et
la figure sévère de leur commandant, en tachant d’y lire leur sort. Ils
se consultaient des yeux, et plus d’un sourire se répétait de bouche en
bouche.

Quand Hulot fit sa grimace, Beau-pied, jeune sergent qui passait pour
le bel esprit de la compagnie, dit à voix basse : ― Où diable nous sommes-
nous donc fourrés pour que ce vieux troupier de Hulot nous fasse une
mine si marécageuse, il a l’air d’un conseil de guerre.

Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le silence exigé sous
les armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence solennel, les pas
tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait sourdement,
rendaient un son régulier qui ajoutait une vague émotion à cette anxiété
générale. Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui,
en proie à une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges
battements de leur cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour mo-
notone semblait leur verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant
au milieu de la route, le commandant commençait à se demander : ― Me
trompé-je ? Il regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui sortait en
éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche-à-terre ; mais l’ironie
sauvage qu’il sut démêler dans le regard terne du Chouan lui persuada
de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En ce moment,
après avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint au-
près de lui. Les muets acteurs de cette scène, semblable a mille autres
qui rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors
avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s’illuminer par
d’autres manœuvres les points obscurs de leur situation militaire.

― Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre à
la queue du détachement le petit nombre de patriotes que nous comp-
tons parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lu-
rons, à la tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les
conduirez rapidement à la queue du détachement ; ils appuieront les pa-
triotes qui s’y trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de
ces oiseaux-là, afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée
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par les camarades. Je vous attends.
Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant regarda

tour à tour quatre hommes intrépides dont l’adresse et l’agilité lui étaient
connues, il les appela silencieusement en les désignant du doigt et leur
faisant ce signe amical qui consiste à ramener l’index vers le nez, par un
mouvement rapide et répété ; ils vinrent.

― Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous avons
mis à la raison ces brigands qui s’appellent les Chasseurs du Roi ; vous
savez comment ils se cachaient pour canarder les Bleus.

A cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent la tête
en faisant une moue significative. Ils montraient de ces figures héroïque-
ment martiales dont l’insouciante résignation annonçait que, depuis la
lutte commencée entre la France et l’Europe, leurs idées n’avaient pas
dépassé leur giberne en arrière et leur baïonnette en avant. Les lèvres ra-
massées comme une bourse dont on serre les cordons, ils regardaient leur
commandant d’un air attentif et curieux.

― Eh ! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l’art de parler
la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons lapins comme
nous se laissent embêter par des Chouans, et il y en a ici, ou je ne me
nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre les deux côtés de cette
route. Le détachement va filer le câble. Ainsi, suivez ferme, tachez de ne
pas descendre la garde, et éclairez-moi cela, vivement !

Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise
de remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs vieux cha-
peaux à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par
l’âge, se courbait sur la forme. L’un d’eux, nommé Larose, caporal connu
de Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil : ― On va leur siffler un air de
clarinette, mon commandant.

Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut pas sans une
émotion secrète que la compagnie les vit disparaître des deux côtés de la
route. Cette anxiété fut partagée par le commandant, qui croyait les en-
voyer à unemort certaine. Il eut même un frisson involontaire lorsqu’il ne
vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le bruit
graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un sentiment
d’autant plus aigu qu’il était caché plus profondément. Il se rencontre à la
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guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d’effroi que les
milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires ont
des expressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés
d’en appeler aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques
étudier ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails pour-
raient être complétement décrits sans d’interminables longueurs.

Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent plus, le
capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres du commandant
avec la rapidité de l’éclair. Hulot, par deux ou trois commandements, mit
alors le reste de sa troupe en bataille au milieu du chemin ; puis il ordonna
de regagner le sommet de la Pèlerine où stationnait sa petite avant-garde ;
mais il marcha le dernier et à reculons, afin d’observer les plus légers
changements qui surviendraient sur tous les points de cette scène que
la nature avait faite si ravissante, et que l’homme rendait si terrible. Il
atteignit l’endroit où Gérard gardait Marche-à-terre, lorsque ce dernier,
qui avait suivi, d’un œil indifférent en apparence, toutes les manœuvres
du commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable intelligence
les deux soldats engagés dans les bois situés sur la droite de la route, se
mit à siffler trois ou quatre fois demanière à produire le cri clair et perçant
de la chouette.

Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été cités
employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour
s’avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéres-
sait. De là leur était venu le surnom de Chuin, qui signifie chouette ou
hibou dans le patois de ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux
qui dans la première guerre imitèrent les allures et les signaux de ces trois
frères.

En entendant ce sifflement suspect, le commandant s’arrêta pour re-
garder finement Marche-à-terre. Il feignit d’être la dupe de la niaise at-
titude du Chouan, afin de le garder près de lui comme un baromètre qui
lui indiquât les mouvements de l’ennemi. Aussi arrêta-t-il la main de Gé-
rard qui s’apprêtait à dépêcher le Chouan. Puis il plaça deux soldats à
quelques pas de l’espion, et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de
se tenir prêts à le fusiller au moindre signe qui lui échapperait. Malgré
son imminent danger, Marche-à-terre ne laissa paraître aucune émotion.
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Le commandant, qui l’étudiait, s’apercevant de cette insensibilité, dit à
Gérard : ― Le serin n’en sait pas long. Ah ! ah ! il n’est pas facile de lire
sur la figure d’un Chouan ; mais celui-ci s’est trahi par le désir de mon-
trer son intrépidité. Vois-tu, Gérard, s’il avait joué la terreur, j’allais le
prendre pour un imbécile. Lui et moi nous aurions fait la paire. J’étais au
bout de ma gamme. Oh ! nous allons être attaqués ! Mais qu’ils viennent,
maintenant je suis prêt.

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d’un air de triomphe,
le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche-à-terre d’un air go-
guenard ; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta aumilieu du chemin
entre ses deux officiers favoris, et attendit le résultat de ses dispositions.
Sûr du combat, il contempla ses soldats d’un air calme.

― Oh ! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix basse, le com-
mandant s’est frotté les mains.

La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant
Hulot et son détachement, était une de celles où la vie est si réellement
mise au jeu que les hommes d’énergie tiennent à honneur de s’y montrer
pleins de sang-froid et libres d’esprit. Là se jugent les hommes en dernier
ressort. Aussi le commandant, plus instruit du danger que ses deux offi-
ciers, mit-il de l’amour-propre à paraître le plus tranquille. Les yeux tour
à tour fixés sur Marche-à-terre, sur le chemin et sur les bois, il n’atten-
dait pas sans angoisse le bruit de la décharge générale des Chouans qu’il
croyait cachés, comme des lutins, autour de lui ; mais sa figure restait im-
passible. Au moment où tous les yeux des soldats étaient attachés sur les
siens, il plissa légèrement ses joues brunes marquées de petite-vérole, re-
troussa fortement sa lèvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise
pour un sourire par ses soldats ; puis, il frappa Gérard sur l’épaule en lui
disant : ― Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire tout à
l’heure ?

― Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant ?
― La chose n’est pas neuve, reprit-il à voix basse. L’Europe est toute

contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les Directeurs se
battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans une écurie, et que
tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armées
sans secours. Nous sommes abîmés en Italie ! Oui, mes amis, nous avons
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évacué Mantoue à la suite des désastres de la Trébia, et Joubert vient de
perdre la bataille de Novi. J’espère que Masséna gardera les défilés de
la Suisse envahie par Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le
Directoire y a envoyéMoreau. Ce lapin défendra-t-il les frontières ?… je le
veux bien ; mais la coalition finira par nous écraser, et malheureusement
le seul général qui puisse nous sauver est au diable, là-bas, en Égypte !
Comment reviendrait-il, au surplus ? l’Angleterre est maîtresse de la mer.

― L’absence de Bonaparte ne m’inquiète pas, commandant, répondit
le jeune adjudant Gérard, chez qui une éducation soignée avait développé
un esprit supérieur. Notre révolution s’arrêterait donc ? Ah ! nous ne
sommes pas seulement chargés de défendre le territoire de la France, nous
avons une double mission. Ne devons-nous pas aussi conserver l’âme du
pays, ces principes généreux de liberté, d’indépendance, cette raison hu-
maine, réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j’espère, de proche
en proche ? La France est comme un voyageur chargé de porter une lu-
mière, elle la garde d’une main et se défend de l’autre ; si vos nouvelles
sont vraies, jamais, depuis dix ans, nous n’aurions été entourés de plus de
gens qui cherchent à la souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr.

― Hélas oui ! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles
de Directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes qui pouvaient bien
mener la barque. Bernadotte, Carnot, tout, jusqu’au citoyen Talleyrand,
nous a quittés. Bref, il ne reste plus qu’un seul bon patriote, l’ami Fouché
qui tient tout par la police ; voilà un homme ! Aussi est-ce lui qui m’a fait
prévenir à temps de cette insurrection. Encore nous voilà pris, j’en suis
sûr, dans quelque traquenard.

― Oh ! si l’armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement, dit
Gérard, les avocats nous remettront plus mal que nous ne l’étions avant
la Révolution. Est-ce que ces chafouins-là s’entendent à commander !

― J’ai toujours peur, reprit Hulot, d’apprendre qu’ils traitent avec les
Bourbons. Tonnerre de Dieu ! s’ils s’entendaient, dans quelle passe nous
serions ici, nous autres ?

― Non, non, commandant, nous n’en viendrons pas là, dit Gérard.
L’armée, comme vous le dites, élèvera la voix, et, pourvu qu’elle ne prenne
pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru, j’espère que nous ne
nous serons pas hachés pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du
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lin et le voir filer à d’autres.
― Oh ! oui, s’écria le commandant, il nous en a furieusement coûté

pour changer de costume.
― Eh ! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons pa-

triotes, et tâchons d’empêcher nos Chouans de communiquer avec la Ven-
dée ; car s’ils s’entendent et que l’Angleterre s’en mêle, cette fois je ne
répondrais pas du bonnet de la République, une et indivisible.

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance assez éloi-
gnée, interrompit la conversation. Le commandant, plus inquiet, examina
derechef Marche-à-terre, dont la figure impassible ne donnait, pour ainsi
dire, pas signe de vie. Les conscrits, rassemblés par un officier, étaient
réunis comme un troupeau de bétail au milieu de la route, à trente pas
environ de la compagnie en bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se trou-
vaient les soldats et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le
commandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une der-
nière fois le piquet d’hommes postés en avant sur la route. Content de
ses dispositions, il se retournait pour ordonner de se mettre en marche,
lorsqu’il aperçut les cocardes tricolores des deux soldats qui revenaient
après avoir fouillé les bois situés sur la gauche. Le commandant, ne voyant
point reparaître les deux éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour.

― Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à ses deux offi-
ciers en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus étaient comme
ensevelis.

Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de rapport,
Hulot cessa de regarder Marche-à-terre. Le Chouan se mit alors à siffler
vivement, de manière à faire retentir son cri à une distance prodigieuse ;
puis, avant qu’aucun de ses surveillants ne l’eût même couché en joue, il
leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la berme. Aus-
sitôt, des cris ou plutôt des hurlements sauvages surprirent les Républi-
cains. Une décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus où le
Chouan s’était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre, sur le-
quel cinq ou six hommes tirèrent sans l’atteindre, disparut dans le bois
après avoir grimpé le talus avec la rapidité d’un chat sauvage ; ses sabots
roulèrent dans le fossé, et il fut aisé de lui voir alors aux pieds les gros
souliers ferrés que portaient habituellement les Chasseurs du Roi.
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Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits sautèrent
dans le bois à droite, semblables à ces troupes d’oiseaux qui s’envolent à
l’approche d’un voyageur.

― Feu sur ces mâtins-là ! cria le commandant.
La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se mettre tous

à l’abri de cette fusillade en s’adossant à des arbres ; et, avant que les armes
eussent été rechargées, ils avaient disparu.

― Décrétez donc des légions départementales ! hein ? dit Hulot à Gé-
rard. Il faut être bête comme un Directoire pour vouloir compter sur la
réquisition de ce pays-ci. Les Assemblées feraient mieux de ne pas nous
voter tant d’habits, d’argent, de munitions, et de nous en donner.

― Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de
munition, dit Beau-pied, le malin de la compagnie.

A ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la troupe
républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit tout à
coup. Les soldats virent descendre péniblement du talus les deux chas-
seurs que le commandant avait envoyés battre les bois de la droite. Le
moins blessé des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de
son sang. Les deux pauvres soldats étaient parvenus à moitié de la pente
lorsque Marche-à-terre montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deux
Bleus qu’il les acheva d’un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le
fossé. A peine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se
levèrent ; mais semblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu
derrière les fatales touffes de genêts. Ces événements, qui exigent tant de
mots, se passèrent en un moment ; puis, en un moment aussi, les patriotes
et les soldats de l’arrière-garde rejoignirent le reste de l’escorte.

― En avant ! s’écria Hulot.
La compagnie se porta rapidement à l’endroit élevé et découvert où

le piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en bataille ;
mais il n’aperçut aucune démonstration hostile de la part des Chouans, et
crut que la délivrance des conscrits était le seul but de cette embuscade.

― Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu’ils ne sont pas
nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-être Ernée
sans les avoir sur le dos.

Ces mots furent entendus d’un conscrit patriote qui sortit des rangs
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et se présenta devant Hulot.
― Mon général, dit-il, j’ai déjà fait cette guerre-là en contre-chouan.

Peut-on vous toucher deux mots ?
― C’est un avocat, cela se croit toujours à l’audience, dit le comman-

dant à l’oreille de Merle. ― Allons, plaide, répondit-il au jeune Fougerais.
― Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des armes

aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons la
semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaque coin de bois, et nous
tueront jusqu’au dernier avant que nous arrivions à Ernée. Il faut plaider,
comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l’escarmouche, qui
durera encore plus de temps que tu ne le crois, l’un de mes camarades
ira chercher la garde nationale et les compagnies franches de Fougères.
Quoique nous ne soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes
de la race des corbeaux.

― Tu crois donc les Chouans bien nombreux ?
― Juges-en toi-même, citoyen commandant !
Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué

comme avec un râteau ; puis, après le lui avoir fait remarquer, il le condui-
sit assez avant dans un sentier où ils virent les vestiges du passage d’un
grand nombre d’hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre
battue.

― Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont allés se
joindre aux Bas-Normands.

― Comment te nommes-tu, citoyen ? demanda Hulot.
― Gudin, mon commandant.
― Eh ! bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m’as l’air

d’un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades qu’il
faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi. D’abord, va avec
tes réquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes et les habits de nos
pauvres camarades que ces brigands viennent de coucher dans le chemin.
Vous ne resterez pas ici à manger des coups de fusil sans en rendre.

Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des morts, et la
compagnie entière les protégea par un feu bien nourri dirigé sur le bois
de manière qu’ils réussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul
homme.
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― Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux fantassins, si
jamais la gamelle leur va.

L’émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné dans
les bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes, s’apprê-
tèrent au combat, le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se
planter à quelques pas en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit
de pied ferme l’attaque des Chouans. Le silence régna de nouveau pen-
dant un instant, mais il ne fut pas de longue durée. Trois cents Chouans,
dont les costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires, dé-
bouchèrent par les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant
de véritables hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon
des Bleus. Le commandant rangea ses soldats en deux parties égales qui
présentaient chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces
deux troupes ses douze réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit
à leur tête. Cette petite armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq
hommes chacune, qui manœuvrèrent sur les deux côtés du chemin sous
les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux officiers devaient prendre à
propos les Chouans en flanc et les empêcher de s’égailler.

Ce mot du patois de ces contrées exprime l’action de se répandre dans
la campagne, où chaque paysan allait se poster demanière à tirer les Bleus
sans danger ; les troupes républicaines ne savaient plus alors où prendre
leurs ennemis.

Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité vou-
lue en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux soldats, et
tous marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout de quelques mi-
nutes exigées par la marche des deux corps l’un vers l’autre, il se fit une
décharge à bout portant qui répandit la mort dans les deux troupes. En ce
moment, les deux ailes républicaines auxquelles les Chouans n’avaient pu
rien opposer, arrivèrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive et ser-
rée, semèrent la mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette ma-
nœuvre rétablit presque l’équilibre numérique entre les deux partis. Mais
le caractère des Chouans comportait une intrépidité et une constance à
toute épreuve ; ils ne bougèrent pas, leur perte ne les ébranla point, ils
se serrèrent et tâchèrent d’envelopper la petite troupe noire et bien ali-
gnée des Bleus, qui tenait si peu d’espace qu’elle ressemblait à une reine
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d’abeilles au milieu d’un essaim. Il s’engagea donc un de ces combats hor-
ribles où le bruit de la mousqueterie, rarement entendu, est remplacé par
le cliquetis de ces luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat
corps à corps, et où, à courage égal, le nombre décide de la victoire. Les
Chouans l’auraient emporté de prime abord si les deux ailes, commandées
par Merle et Gérard, n’avaient réussi à opérer deux ou trois décharges qui
prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. Les Bleus de ces deux ailes
auraient dû rester dans leurs positions et continuer ainsi d’ajuster avec
adresse leurs terribles adversaires ; mais, animés par la vue des dangers
que courait cet héroïque bataillon de soldats alors complétement entouré
par les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent sur la route comme des furieux, la
baïonnette en avant, et rendirent la partie plus égale pour quelques ins-
tants. Les deux troupes se livrèrent alors à un acharnement aiguisé par
toute la fureur et la cruauté de l’esprit de parti qui firent de cette guerre
une exception. Chacun, attentif à son danger, devint silencieux. La scène
fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on n’en-
tendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous
les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui,
blessés grièvement ou mourants, tombaient à terre. Au sein du parti ré-
publicain, les douze réquisitionnaires défendaient avec un tel courage le
commandant, occupé à donner des avis et des ordres multipliés, que plus
d’une fois deux ou trois soldats crièrent : ― Bravo ! les recrues.

Hulot, impassible et l’œil à tout, remarqua bientôt parmi les Chouans
un homme qui, entouré comme lui d’une troupe d’élite, devait être le chef.
Il lui parut nécessaire de bien connaître cet officier ; mais il fit à plusieurs
reprises de vains efforts pour en distinguer les traits que lui dérobaient
toujours les bonnets rouges et les chapeaux à grands bords. Seulement,
il aperçut Marche-à-terre qui, placé à côté de son général, répétait les
ordres d’une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive.
Le commandant s’impatienta de cette contrariété renaissante. Il mit l’épée
à la main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre des Chouans
avec une telle furie qu’il troua leur masse et put entrevoir le chef, dont
malheureusement la figure était entièrement cachée par un grand feutre
à cocarde blanche. Mais l’inconnu, surpris d’une si audacieuse attaque, fit
unmouvement rétrograde en relevant son chapeau avec brusquerie ; alors
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il fut permis à Hulot de prendre à la hâte le signalement de ce personnage.
Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq ans, por-

tait une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des
pistolets. Ses gros souliers étaient ferrés comme ceux des Chouans. Des
guêtres de chasseurmontant jusqu’aux genoux et s’adaptant à une culotte
de coutil très-grossier complétaient ce costume qui laissait voir une taille
moyenne, mais svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jus-
qu’à sa personne, il abaissa son chapeau et s’avança vers eux ; mais il fut
promptement entouré par Marche-à-terre et par quelques Chouans alar-
més. Hulot crut apercevoir, à travers les intervalles laissés par les têtes
qui se pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur
une veste entr’ouverte. Les yeux du commandant, attirés d’abord par cette
royale décoration, alors complétement oubliée, se portèrent soudain sur
un visage qu’il perdit bientôt de vue, forcé par les accidents du combat de
veiller à la sûreté et aux évolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-
il des yeux étincelants dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds
et des traits assez délicats, brunis par le soleil. Cependant il fut frappé
de l’éclat d’un cou nu dont la blancheur était rehaussée par une cravate
noire, lâche et négligemment nouée. L’attitude fougueuse et animée du
jeune chef était militaire, à la manière de ceux qui veulent dans un com-
bat une certaine poésie de convention. Sa main bien gantée agitait en l’air
une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout à la fois de
l’élégance et de la force. Son exaltation consciencieuse, relevée encore
par les charmes de la jeunesse, par des manières distinguées, faisait de
cet émigré une gracieuse image de la noblesse française ; il contrastait vi-
vement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son tour une image
vivante de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat com-
battait, et dont la figure sévère, l’uniforme bleu à revers rouges usés, les
épaulettes noircies et pendant derrière les épaules, peignaient si bien les
besoins et le caractère.

La pose gracieuse et l’expression du jeune homme n’échappèrent pas
à Hulot, qui s’écria en voulant le joindre : ― Allons, danseur d’Opéra,
avance donc que je te démolisse.

Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané, s’avança
par un mouvement de désespoir ; mais au moment où ses gens le virent
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se hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce
et claire domina le bruit du combat : ― Ici saint Lescure est mort ! Ne le
vengerez-vous pas ?

A ces mots magiques, l’effort des Chouans devint terrible, et les sol-
dats de la République eurent grande peine à se maintenir, sans rompre
leur petit ordre de bataille.

― Si ce n’était pas un jeune homme, se disait Hulot en rétrogradant
pied à pied, nous n’aurions pas été attaqués. A-t-on jamais vu les Chouans
livrant bataille ? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des chiens
le long de la route. Puis, élevant la voix demanière à faire retentir les bois :
― Allons, vivement, mes lapins ! Allons-nous nous laisser embêter par des
brigands ?

Le verbe par lequel nous remplaçons ici l’expression dont se servit le
brave commandant, n’en est qu’un faible équivalent ; mais les vétérans
sauront y substituer le véritable, qui certes est d’un plus haut goût solda-
tesque.

― Gérard,Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes, formez-
les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens-là et
finissons-en.

L’ordre de Hulot fut difficilement exécuté ; car en entendant la voix de
son adversaire, le jeune chef s’écria : ― Par sainte Anne d’Auray, ne les
lâchez pas ! égaillez-vous, mes gars.

Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se séparèrent
du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des Chouans
obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de biques en-
tourèrent de toutes parts les soldats de Merle et de Gérard, en poussant
de nouveau leurs cris sinistres et pareils à des hurlements.

― Taisez-vous donc,messieurs, on ne s’entend pas tuer ! s’écria Beau-
pied.

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se battre sur
un seul point, les Républicains se défendirent sur trois endroits différents
du plateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade éveilla tous les échos
de ces vallées naguère si paisibles. La victoire aurait pu rester indécise
pendant des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute de com-
battants. Bleus et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait
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croissant de part et d’autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna
faiblement ; et, d’après la direction du bruit, le corps qu’il annonçait devait
traverser la vallée de Couësnon.

― C’est la garde nationale de Fougères ! s’écria Gudin d’une voix forte,
Vannier l’aura rencontrée.

A cette exclamation qui parvint à l’oreille du jeune chef des Chouans
et de son féroce aide de camp, les royalistes firent un mouvement rétro-
grade, que réprima bientôt un cri bestial jeté parMarche-à-terre. Sur deux
ou trois ordres donnés à voix basse par le chef et transmis par Marche-
à-terre aux Chouans en bas-breton, ils opérèrent leur retraite avec une
habileté qui déconcerta les Républicains et même leur commandant. Au
premier ordre, les plus valides des Chouans se mirent en ligne et présen-
tèrent un front respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs
se retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec cette agilité
dont l’exemple a déjà été donné par Marche-à-terre, les blessés gagnèrent
le haut de l’éminence qui flanquait la route à droite, et y furent suivis
par la moitié des Chouans qui la gravirent lestement pour en occuper le
sommet, en ne montrant plus aux Bleus que leurs têtes énergiques. Là,
ils se firent un rempart des arbres, et dirigèrent les canons de leurs fusils
sur le reste de l’escorte qui, d’après les commandements réitérés de Hulot,
s’était rapidement mis en ligne, afin d’opposer sur la route un front égal à
celui des Chouans. Ceux-ci reculèrent lentement et défendirent le terrain
en pivotant de manière à se ranger sous le feu de leurs camarades.Quand
ils atteignirent le fossé qui bordait la route, ils grimpèrent à leur tour le
talus élevé dont la lisière était occupée par les leurs, et les rejoignirent en
essuyant bravement le feu des Républicains qui les fusillèrent avec assez
d’adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens qui couronnaient l’es-
carpement répondirent par un feu nonmoins meurtrier. En ce moment, la
garde nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat au pas de course,
et sa présence termina l’affaire. Les gardes nationaux et quelques soldats
échauffés dépassaient déjà la berme de la route pour s’engager dans les
bois ; mais le commandant leur cria de sa voix martiale : ― Voulez-vous
vous faire démolir là-bas !

Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le champ de
bataille était resté non sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux
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furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se hissèrent, et les soldats
crièrent unanimement, à deux reprises : Vive la République ! Les blessés
eux-mêmes, assis sur l’accotement de la route, partagèrent cet enthou-
siasme, et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant : ― Hein ! voilà ce
qui s’appelle des lapins !

Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un ravin de la route.
D’autres soldats s’occupèrent du transport des blessés. Les charrettes et
les chevaux des fermes voisines furent mis en réquisition, et l’on s’em-
pressa d’y placer les camarades souffrants sur les dépouilles des morts.
Avant de partir, la garde nationale de Fougères remit à Hulot un Chouan
dangereusement blessé qu’elle avait pris au bas de la côte abrupte par où
s’échappèrent les Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces expi-
rantes.

― Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant. Ton-
nerre de Dieu ! sans vous, nous pouvions passer un rude quart d’heure.
Prenez garde à vous ! la guerre est commencée. Adieu, mes braves. Puis,
Hulot se tournant vers le prisonnier. ― Quel est le nom de ton général ?
lui demanda-t-il.

― Le Gars.
― Qui ? Marche-à-terre.
― Non, le Gars.
― D’où le Gars est-il venu ?
A cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et sauvage

était abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit à
réciter des prières.

― Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate noire ? Il a été
envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg.

A ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si long, releva fièrement
la tête : ― Envoyé par Dieu et le Roi ! Il prononça ces paroles avec une
énergie qui épuisa ses forces. Le commandant vit qu’il était difficile de
questionner un homme mourant dont toute la contenance trahissait un
fanatisme obscur, et détourna la tête en fronçant le sourcil. Deux soldats,
amis de ceux queMarche-à-terre avait si brutalement dépêchés d’un coup
de fouet sur l’accotement de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent
de quelques pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent
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pas devant les canons dirigés sur lui, le tirèrent à bout portant, et il tomba.
Lorsque les soldats s’approchèrent pour dépouiller le mort, il cria forte-
ment encore : ― Vive le Roi !

― Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-t’en manger de la ga-
lette chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez vive le tyran,
quand on le croit frit !

― Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les papiers du bri-
gand.

― Oh ! oh ! s’écria La-clef-des-cœurs, venez donc voir ce fantassin du
bon Dieu qui a des couleurs sur l’estomac ?

Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement nu
du Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de tatouage de
couleur bleuâtre qui représentait un cœur enflammé. C’était le signe de
ralliement des initiés de la confrérie du Sacré-Cœur. Au-dessous de cette
image Hulot put lire : Marie Lambrequin, sans doute le nom du Chouan.

― Tu vois bien, La-clef-des-cœurs ! dit Beau-pied. Eh ! bien, tu reste-
rais cent décades sans deviner à quoi sert ce fourniment-là.

― Est-ce que je me connais aux uniformes du pape ! répliqua La-clef-
des-cœurs.

― Méchant pousse-caillou, tu ne t’instruiras donc jamais ? reprit
Beau-pied. Comment ne vois-tu pas qu’on a promis à ce coco-là qu’il res-
susciterait, et qu’il s’est peint le gésier pour se reconnaître.

A cette saillie, qui n’était pas sans fondement, Hulot lui-même ne
put s’empêcher de partager l’hilarité générale. En ce moment Merle avait
achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés avaient été, tant bien
que mal, arrangés dans deux charrettes par leurs camarades. Les autres
soldats, rangés d’eux-mêmes sur deux files le long de ces ambulances im-
provisées, descendaient le revers de la montagne qui regarde le Maine, et
d’où l’on aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de celle du Couës-
non. Hulot, accompagné de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors
lentement ses soldats, en souhaitant d’arriver sansmalheur à Ernée, où les
blessés devaient trouver des secours. Ce combat, presque ignoré aumilieu
des grands événements qui se préparaient en France, prit le nom du lieu
où il fut livré. Cependant il obtint quelque attention dans l’Ouest, dont
les habitants occupés de cette seconde prise d’armes y remarquèrent un
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changement dans lamanière dont les Chouans recommençaient la guerre.
Autrefois ces gens-là n’eussent pas attaqué des détachements si considé-
rables. Selon les conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu’il avait aperçu
devait être le Gars, nouveau général envoyé en France par les princes, et
qui, selon la coutume des chefs royalistes, cachait son titre et son nom
sous un de ces sobriquets appelés noms de guerre. Cette circonstance ren-
dait le commandant aussi inquiet après sa triste victoire qu’aumoment où
il soupçonna l’embuscade, il se retourna à plusieurs reprises pour contem-
pler le plateau de la Pèlerine qu’il laissait derrière lui, et d’où arrivait en-
core, par intervalles, le son étouffé des tambours de la garde nationale
qui descendait dans la vallée de Couësnon en même temps que les Bleus
descendaient dans la vallée de la Pèlerine.

― Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis, qui puisse
deviner le motif de l’attaque des Chouans ? Pour eux, les coups de fusil
sont un commerce, et je ne vois pas encore ce qu’ils gagnent à ceux-ci.
Ils auront au moins perdu cent hommes, et nous, ajouta-t-il en retrous-
sant sa joue droite et clignant des yeux pour sourire, nous n’en avons pas
perdu soixante. Tonnerre de Dieu ! je ne comprends pas la spéculation.
Les drôles pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions
passé comme des lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de
trouer nos hommes. Et il montra par un geste triste les deux charrettes de
blessés. ― Ils auront peut-être voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.

― Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante serins,
répondit Merle.

― Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles dans
le bois que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout après avoir
essuyé une bordée, répliqua Hulot. ― Non, non, reprit-il, il y a quelque
chose là-dessous. Il se retourna encore vers la Pèlerine. ― Tenez, s’écria-
t-il, voyez ?

Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce fatal plateau,
leurs yeux exercés reconnurent facilement Marche-à-terre et quelques
Chouans qui l’occupaient de nouveau.

― Allez au pas accéléré ! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le compas et
faites marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont-ils les jambes gelées ?
Ces bêtes-là seraient-elles aussi des Pitt et Cobourg ?
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Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement rapide.
― Quant au mystère dont l’obscurité me paraît difficile à percer, Dieu

veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu’il ne se débrouille point
par des coups de fusil à Ernée. J’ai bien peur d’apprendre que la route de
Mayenne nous est encore coupée par les sujets du roi.

Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du commandant
Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquiétude aux gens
qu’il avait aperçus sur le sommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du
tambour de la garde nationale fougeraise n’y retentit plus, et queMarche-
à-terre eut aperçu les Bleus au bas de la longue rampe qu’ils avaient des-
cendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette, et les Chouans re-
parurent, mais moins nombreux. Plusieurs d’entre eux étaient sans doute
occupés à placer les blessés dans le village de la Pèlerine, situé sur le re-
vers de la montagne qui regarde la vallée de Couësnon. Deux ou trois
chefs des Chasseurs du Roi vinrent auprès de Marche-à-terre.

A quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur une roche de granit, sem-
blait absorbé dans les nombreuses pensées excitées par les difficultés que
son entreprise présentait déjà. Marche-à-terre fit avec sa main une es-
pèce d’auvent au-dessus de son front pour se garantir les yeux de l’éclat
du soleil, et contempla tristement la route que suivaient les Républicains à
travers la vallée de la Pèlerine. Ses petits yeux noirs et perçants essayaient
de découvrir ce qui se passait sur l’autre rampe, à l’horizon de la vallée.

― Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d’une voix farouche celui
des chefs qui se trouvait le plus près de Marche-à-terre.

― Par sainte Anne d’Auray ! reprit un autre, pourquoi nous as-tu fait
battre ? Était-ce pour sauver ta peau ?

Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard comme venimeux
et frappa le sol de sa lourde carabine.

― Suis-je le chef ? demanda-t-il. Puis après une pause : ― Si vous vous
étiez battus tous comme moi, pas un de ces Bleus-là n’aurait échappé,
reprit-il en montrant les restes du détachement de Hulot. Peut-être, la
voiture serait-elle alors arrivée jusqu’ici.

― Crois-tu, reprit un troisième, qu’ils penseraient à l’escorter ou à la
retenir, si nous les avions laissé passer tranquillement ? Tu as voulu sau-
ver ta peau de chien, parce que tu ne croyais pas les Bleus en route.― Pour

40



Les Chouans Chapitre I

la santé de son groin, ajouta l’orateur en se tournant vers les autres, il nous
a fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de bon or…

― Groin toi-même ! s’écria Marche-à-terre en se reculant de trois pas
et ajustant son agresseur. Ce n’est pas les Bleus que tu hais, c’est l’or que
tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain damné, qui n’as pas
communié cette année.

Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir, et un sourd
grognement sortit de sa poitrine pendant qu’il se mit en mesure d’ajuster
Marche-à-terre. Le jeune chef s’élança entre eux, il leur fit tomber les
armes des mains en frappant leurs carabines avec le canon de la sienne ;
puis il demanda l’explication de cette dispute, car la conversation avait
été tenue en bas-breton, idiome qui ne lui était pas très-familier.

― Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant son discours,
c’est d’autant plus mal à eux de m’en vouloir que j’ai laissé en arrière
Pille-miche qui saura peut-être sauver la voiture des griffes des voleurs.

Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de l’Autel et du
Trône, étaient tous les assassins de Louis XVI et des brigands.

― Comment ! s’écria le jeune homme en colère, c’est donc pour arrê-
ter une voiture que vous restez encore ici, lâches qui n’avez pu remporter
une victoire dans le premier combat où j’ai commandé ! Mais comment
triompherait-on avec de semblables intentions ? Les défenseurs de Dieu
et du Roi sont-ils donc des pillards ? Par sainte Anne d’Auray ! nous avons
à faire la guerre à la République et non aux diligences. Ceux qui désormais
se rendront coupables d’attaques si honteuses ne recevront pas l’absolu-
tion et ne profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs du
Roi.

Un sourdmurmure s’éleva du sein de cette troupe. Il était facile de voir
que l’autorité du nouveau chef, si difficile à établir sur ces hordes indisci-
plinées, allait être compromise. Le jeune homme, auquel ce mouvement
n’avait pas échappé, cherchait déjà à sauver l’honneur du commande-
ment, lorsque le trot d’un cheval retentit au milieu du silence. Toutes les
têtes se tournèrent dans la direction présumée du personnage qui surve-
nait. C’était une jeune femme assise en travers sur un petit cheval breton,
qu’elle mit au galop pour arriver promptement auprès de la troupe des
Chouans en y apercevant le jeune homme.
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― Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle en regardant tour à tour les
Chouans et leur chef.

― Croiriez-vous,madame, qu’ils attendent la correspondance deMayenne
à Fougères, dans l’intention de la piller, quand nous venons d’avoir, pour
délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche qui nous a coûté beau-
coup d’hommes sans que nous ayons pu détruire les Bleus.

― Eh ! bien, où est le mal ? demanda la jeune dame à laquelle un tact
naturel aux femmes révéla le secret de la scène. Vous avez perdu des
hommes, nous n’en manquerons jamais. Le courrier porte de l’argent,
sans doute nous en manquerons toujours ! Nous enterrerons nos hommes
qui iront au ciel, et nous prendrons l’argent qui ira dans les poches de tous
ces braves gens. Où est la difficulté ?

Ce discours eut la vertu de faire sourire les Chouans.
― N’y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse rougir ? demanda le

jeune homme à voix basse. Êtes-vous donc dans un tel besoin d’argent
qu’il vous faille en prendre sur les routes ?

― J’en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je crois, mon
cœur en gage s’il n’était pas pris, dit-elle en lui souriant avec coquette-
rie. Mais d’où venez-vous donc, pour croire que vous vous servirez des
Chouans sans leur laisser piller par-ci par-là quelques Bleus ? Ne savez-
vous pas le proverbe : Voleur comme une chouee. Or, qu’est-ce qu’un
Chouan ? D’ailleurs, dit-elle en élevant la voix, n’est-ce pas une action
juste ? Les Bleus n’ont-ils pas pris tous les biens de l’Église et les nôtres,
et ne nous faut-il pas d’ailleurs des munitions ?

Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les
Chouans avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le jeune
homme, dont le front se rembrunissait, prit alors la jeune dame à part
et lui dit avec la vive bouderie d’un homme bien élevé : ― Ces messieurs
viendront-ils à la Vivetière au jour fixé ?

― Oui, dit-elle, tous, l’Intimé, Grand-Jacques et peut-être Ferdinand.
― Permettez donc que j’y retourne ; car je ne saurais sanctionner de

tels brigandages par ma présence. Oui, madame, j’ai dit brigandages. Il y
a de la noblesse à être volé, mais…

― Eh ! bien, dit-elle en l’interrompant, j’aurai votre part, et je vous
remercie de me l’abandonner. Ce surplus de prise me fera grand bien. Ma
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mère a tellement tardé à m’envoyer de l’argent que je suis au désespoir.
― Adieu, s’écria le marquis.
Et il disparut ; mais la jeune dame courut vivement après lui.
― Pourquoi ne restez-vous pas avec moi ? demanda-t-elle en lui lan-

çant le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel les femmes
qui ont des droits au respect d’un homme savent si bien exprimer leurs
désirs.

― N’allez-vous pas piller la voiture ?
― Piller ? reprit-elle, quel singulier terme ! Laissez-moi vous expli-

quer…
― Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la

galanterie superficielle d’un courtisan. ― Écoutez-moi, reprit-il après une
pause, si je demeurais là pendant la capture de cette diligence, nos gens
me tueraient, car je les…

― Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous lieraient
les mains avec les égards dus à votre rang ; et, après avoir levé sur les
Républicains une contribution nécessaire à leur équipement, à leur sub-
sistance, à des achats de poudre, ils vous obéiraient aveuglément.

― Et vous voulez que je commande ici ? Si ma vie est nécessaire à la
cause que je défends, permettez-moi de sauver l’honneur de mon pou-
voir. En me retirant, je puis ignorer cette lâcheté. Je reviendrai pour vous
accompagner.

Et il s’éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit des pas avec
un sensible déplaisir.Quand le bruissement des feuilles séchées eut insen-
siblement cessé, elle resta comme interdite, puis elle revint en grande hâte
vers les Chouans. Elle laissa brusquement échapper un geste de dédain,
et dit à Marche-à-terre, qui l’aidait à descendre de cheval : ― Ce jeune
homme-là voudrait pouvoir faire une guerre régulière à la République !…
ah ! bien, encore quelques jours, et il changera d’opinion.― Comme il m’a
traitée, se dit-elle après une pause.

Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siége au marquis, et attendit
en silence l’arrivée de la voiture. Ce n’était pas un des moindres phé-
nomènes de l’époque que cette jeune dame noble jetée par de violentes
passions dans la lutte des monarchies contre l’esprit du siècle, et poussée
par la vivacité de ses sentiments à des actions dont pour ainsi dire elle
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n’était pas complice ; semblable en cela à tant d’autres qui furent entraî-
nées par une exaltation souvent fertile en grandes choses. Comme elle,
beaucoup de femmes jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans
cette tourmente. La cause royaliste ne trouva pas d’émissaires ni plus dé-
voués ni plus actifs que ces femmes, mais aucune des héroïnes de ce parti
ne paya les erreurs du dévouement, ou le malheur de ces situations inter-
dites à leur sexe, par une expiation aussi terrible que le fut le désespoir
de cette dame, lorsque, assise sur le granit de la route, elle ne put refuser
son admiration au noble dédain et à la loyauté du jeune chef. Insensible-
ment, elle tomba dans une profonde rêverie. D’amers souvenirs lui firent
désirer l’innocence de ses premières années et regretter de n’avoir pas
été une victime de cette révolution dont la marche, alors victorieuse, ne
pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.

La voiture qui entrait pour quelque chose dans l’attaque des Chouans
avait quitté la petite ville d’Ernée quelques instants avant l’escarmouche
des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que l’état de son matériel
social. Sous ce rapport, cette voiture mérite une mention honorable. La
Révolution elle-même n’eut pas le pouvoir de la détruire, elle roule en-
core de nos jours. Lorsque Turgot remboursa le privilége qu’une compa-
gnie obtint sous Louis XIV de transporter exclusivement les voyageurs
par tout le royaume, et qu’il institua les entreprises nommées les tur-
gotines, les vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve
Lacombe refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures
établissait donc la communication entre Mayenne et Fougères. Quelques
entêtés l’avaient jadis nommée, par antiphrase, la turgotine, pour singer
Paris ou en haine d’un ministre qui tentait des innovations. Cette turgo-
tine était un méchant cabriolet à deux roues très-hautes, au fond duquel
deux personnes un peu grasses auraient difficilement tenu. L’exiguïté de
cette frêle machine ne permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre
qui formait le siége étant exclusivement réservé au service de la poste,
si les voyageurs avaient quelque bagage, ils étaient obligés de le garder
entre leurs jambes déjà torturées dans une petite caisse que sa forme fai-
sait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur primitive et celle des roues
fournissaient aux voyageurs une insoluble énigme. Deux rideaux de cuir,
peu maniables malgré de longs services, devaient protéger les patients
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contre le froid et la pluie. Le conducteur, assis sur une banquette sem-
blable à celle des plus mauvais coucous parisiens, participait forcément à
la conversation par la manière dont il était placé entre ses victimes bi-
pèdes et quadrupèdes. Cet équipage offrait de fantastiques similitudes
avec ces vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre de catarrhes,
d’apoplexies, et que la mort semble respecter, il geignait en marchant,
il criait par moments. Semblable à un voyageur pris par un lourd som-
meil, il se penchait alternativement en arrière et en avant, comme s’il eût
essayé de résister à l’action violente de deux petits chevaux bretons qui
le traînaient sur une route passablement raboteuse. Ce monument d’un
autre âge contenait trois voyageurs qui, à la sortie d’Ernée, où l’on avait
relayé, continuèrent avec le conducteur une conversation entamée avant
le relais.

― Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrés par ici ?
disait le conducteur. Ceux d’Ernée viennent de me dire que le comman-
dant Hulot n’a pas encore quitté Fougères.

― Oh ! oh ! l’ami, lui répondit le moins âgé des voyageurs, tu ne
risques que ta carcasse ! Si tu avais, comme moi, trois cents écus sur toi,
et que tu fusses connu pour être un bon patriote, tu ne serais pas si tran-
quille.

― Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur en ho-
chant la tête.

― Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second personnage.
Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine d’années et

devait être quelque recteur des environs. Son menton s’appuyait sur un
double étage, et son teint fleuri devait appartenir à l’ordre ecclésiastique.
Quoique gros et court, il déployait une certaine agilité chaque fois qu’il
fallait descendre de voiture ou y remonter.

― Seriez-vous des Chouans, s’écria l’homme aux trois cents écus dont
l’opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap et une veste
fort propre qui annonçaient quelque riche cultivateur. Par l’âme de saint
Robespierre, je jure que vous seriez mal reçus.

Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en leur
montrant deux pistolets à sa ceinture.

― Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec dédain le recteur.
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D’ailleurs avons-nous l’air d’en vouloir à votre argent ?
Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur devenait

taciturne, et le recteur avait précisément assez d’esprit pour douter que
le patriote eût des écus et pour croire que leur guide en portait.

― Es-tu chargé aujourd’hui, Coupiau ? demanda l’abbé.
― Oh ! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, répondit le conducteur.
L’abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle de Coupiau,

les trouva, pendant cette réponse, également imperturbables.
― Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai prendre alors

mes mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.
Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau, qui reprit

brutalement : ― Je suis le maître de ma voiture, et pourvu que je vous
conduise…

― Es-tu patriote, es-tu Chouan ? lui demanda vivement son adversaire
en l’interrompant.

― Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon, et Breton
qui plus est ; partant, je ne crains ni les Bleus ni les gentilshommes.

― Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec ironie.
― Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, dit vivement le recteur.
Les deux voyageurs se regardèrent, s’il est permis d’emprunter ce

terme à la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond
de la voiture un troisième voyageur qui gardait, au milieu de ces débats,
le plus profond silence. Le conducteur, le patriote et même Gudin ne
faisaient aucune attention à ce muet personnage. C’était en effet un de
ces voyageurs incommodes et peu sociables qui sont dans une voiture
comme un veau résigné que l’on mène, les pattes liées, au marché voi-
sin. Ils commencent par s’emparer de toute leur place légale, et finissent
par dormir sans aucun respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le
patriote, Gudin et le conducteur l’avaient donc laissé à lui-même sur la
foi de son sommeil, après s’être aperçus qu’il était inutile de parler à un
homme dont la figure pétrifiée annonçait une vie passée à mesurer des
aunes de toiles et une intelligence occupée à les vendre tout bonnement
plus cher qu’elles ne coûtaient. Ce gros petit homme, pelotonné dans son
coin, ouvrait de temps en temps ses petits yeux d’un bleu-faïence, et les
avait successivement portés sur chaque interlocuteur avec des expres-
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sions d’effroi, de doute et de défiance pendant cette discussion. Mais il
paraissait ne craindre que ses compagnons de voyage et se soucier fort
peu des Chouans. Quand il regardait le conducteur, on eût dit de deux
francs-maçons. En ce moment la fusillade de la Pèlerine commença. Cou-
piau, déconcerté, arrêta sa voiture.

― Oh ! oh ! dit l’ecclésiastique qui paraissait s’y connaître, c’est un
engagement sérieux, il y a beaucoup de monde.

― L’embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l’emportera ?
s’écria Coupiau.

Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.
― Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge là-bas, et nous

l’y cacherons en attendant le résultat de la bataille.
Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. Le patriote aida le

conducteur à cacher la voiture à tous les regards, derrière un tas de fa-
gots. Le prétendu recteur saisit une occasion de dire tout bas à Coupiau :
― Est-ce qu’il aurait réellement de l’argent ?

― Hé ! monsieur Gudin, si ce qu’il en a entrait dans les poches de
Votre Révérence, elles ne seraient pas lourdes.

Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant l’auberge
sans y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin et l’aubergiste
stimulés par la curiosité avancèrent sur la porte de la cour pour les voir.
Tout à coup le gros ecclésiastique courut à un soldat qui restait en arrière.

― Eh ! bien, Gudin ! s’écria-t-il, entêté, tu vas donc avec les Bleus. Mon
enfant, y penses-tu ?

― Oui, mon oncle, répondit le caporal. J’ai juré de défendre la France.
― Eh ! malheureux, tu perds ton âme ! dit l’oncle en essayant de ré-

veiller chez son neveu les sentiments religieux si puissants dans le cœur
des Bretons.

― Mon oncle, si le Roi s’était mis à la tête de ses armées, je ne dis pas
que…

― Eh ! imbécile, qui te parle du Roi ? Ta République donne-t-elle des
abbayes ? Elle a tout renversé. A quoi veux-tu parvenir ? Reste avec
nous, nous triompherons, un jour ou l’autre, et tu deviendras conseiller à
quelque parlement.

― Des parlements ?.. dit Gudin d’un ton moqueur. Adieu, mon oncle.
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― Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit l’oncle en colère. Je te
déshérite !

― Merci, dit le Républicain.
Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à Coupiau

pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à obscurcir l’intelli-
gence du conducteur ; mais il se réveilla tout joyeux quand l’aubergiste,
après s’être informé du résultat de la lutte, annonça que les Bleus avaient
eu l’avantage. Coupiau remit alors en route sa voiture qui ne tarda pas à
se montrer au fond de la vallée de la Pèlerine où il était facile de l’aperce-
voir et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable à un
débris de vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.

Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus gravissaient alors et
d’où l’on apercevait encore Pèlerine dans le lointain, Hulot se retourna
pour voir si les Chouans y séjournaient toujours ; le soleil, qui faisait re-
luire les canons de leurs fusils, les lui indiqua comme des points brillants.
En jetant un dernier regard sur la vallée qu’il allait quitter pour entrer
dans celle d’Ernée, il crut distinguer sur la grande route l’équipage de
Coupiau.

― N’est-ce pas la voiture de Mayenne ? demanda-t-il à ses deux amis.
Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille turgotine,

la reconnurent parfaitement.
― Hé ! bien, dit Hulot, comment ne l’avons-nous pas rencontrée ?
Ils se regardèrent en silence.
― Voilà encore une énigme ? s’écria le commandant. Je commence à

entrevoir la vérité cependant.
En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaissait aussi la turgotine, la

signala à ses camarades, et les éclats d’une joie générale tirèrent la jeune
dame de sa rêverie. L’inconnue s’avança et vit la voiture qui s’approchait
du revers de la Pèlerine avec une fatale rapidité. La malheureuse turgo-
tine arriva bientôt sur le plateau. Les Chouans, qui s’y étaient cachés de
nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une avide célérité. Le voya-
geur muet se laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en
cherchant à garder l’apparence d’un ballot.

― Ah ! bien, s’écria Coupiau de dessus son siége en leur désignant le
paysan, vous avez senti le patriote que voilà, car il a de l’or, un plein sac !
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Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire général et
s’écrièrent : ― Pille-miche ! Pille-miche ! Pille-miche !

Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répondit comme un
écho, Coupiau descendit tout honteux de son siége. Lorsque le fameux
Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin à quitter la voiture, il s’éleva un
murmure de respect.

― C’est l’abbé Gudin ! crièrent plusieurs hommes.
A ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les Chouans s’age-

nouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa bénédiction, que l’abbé
leur donna gravement.

― Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du paradis, dit le
recteur en frappant sur l’épaule de Pille-miche. Sans lui, les Bleus nous
interceptaient.

Mais, en apercevant la jeune dame, l’abbé Gudin alla s’entretenir avec
elle à quelques pas de là. Marche-à-terre, qui avait ouvert lestement le
coffre du cabriolet, fit voir avec une joie sauvage un sac dont la forme
annonçait des rouleaux d’or. Il ne resta pas longtemps à faire les parts.
Chaque Chouan reçut de lui son contingent avec une telle exactitude,
que ce partage n’excita pas la moindre querelle. Puis il s’avança vers la
jeune dame et le prêtre, en leur présentant six mille francs environ.

― Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin ? dit-elle en sen-
tant le besoin d’une approbation.

― Comment donc, madame ? l’Église n’a-t-elle pas autrefois approuvé
la confiscation du bien des Protestants ; à plus forte raison, celle des Ré-
volutionnaires qui renient Dieu, détruisent les chapelles et persécutent
la religion. L’abbé Gudin joignit l’exemple à la prédication, en acceptant
sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait Marche-à-terre.
― Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant consacrer tout ce que je pos-
sède à la défense de Dieu et du Roi. Mon neveu part avec les Bleus !

Coupiau se lamentait et criait qu’il était ruiné.
― Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta part.
― Mais on croira que j’ai fait exprès de me laisser voler, si je reviens

sans avoir essuyé de violence.
― N’est-ce que ça ?.. dit Marche-à-terre.
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Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. A cette fusillade im-
prévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable, que les Chouans, na-
turellement superstitieux, reculèrent d’effroi ; mais Marche-à-terre avait
vu sauter et retomber dans un coin de la caisse la figure pâle du voyageur
taciturne.

― Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout bas Marche-
à-terre à Coupiau.

Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe d’intel-
ligence.

― Oui, répondit le conducteur ; mais je mets pour condition à mon
enrôlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire ce brave
homme sain et sauf à Fougères. Je m’y suis engagé au nom de la sainte
d’Auray.

― Qui est-ce ? demanda Pille-miche.
― Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.
― Laisse-le donc ! reprit Marche-à-terre en poussant Pille-miche par

le coude, il a juré par Sainte-Anne d’Auray, faut qu’il tienne ses pro-
messes.

― Mais, dit le Chouan en s’adressant à Coupiau, ne descends pas trop
vite la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux voir le
museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un passe-port.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval dont le bruit se rap-
prochait vivement de la Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut. La dame
cacha promptement le sac qu’elle tenait à la main.

― Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune homme
en ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que j’ai trou-
vée pour vous parmi celles qui m’attendaient à la Vivetière, elle est de
madame votre mère. Après avoir tour à tour regardé les Chouans qui re-
gagnaient le bois, et la voiture qui descendait la vallée du Couësnon, il
ajouta : ― Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le ciel
que je me sois trompé dans mes soupçons !

― C’est l’argent de ma pauvre mère, s’écria la dame après avoir déca-
cheté la lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette exclamation.

Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune homme lui-
même ne put s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant à la main
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le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre argent. Elle-
même se mit à rire.

― Eh ! bien, marquis, Dieu soit loué ! pour cette fois je m’en tire sans
blâme, dit-elle au chef.

― Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans vos
remords ?… dit le jeune homme.

Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si véritable, qu’il
en fut désarmé. L’abbé rendit poliment, mais d’un air équivoque, la dîme
qu’il venait d’accepter ; puis il suivit le jeune chef qui se dirigeait vers le
chemin détourné par lequel il était venu. Avant de les rejoindre, la jeune
dame fit un signe à Marche-à-terre, qui vint près d’elle.

― Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle à voix basse.
Je sais que les Bleus doivent envoyer incessamment à Alençon une forte
somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la guerre. Si j’aban-
donne à tes camarades la prise d’aujourd’hui, c’est à condition qu’ils sau-
ront m’en indemniser. Surtout que le Gars ne sache rien du but de cette
expédition, peut-être s’y opposerait-il ; mais, en cas de malheur, je l’adou-
cirai.

― Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en croupe
en abandonnant le sien à l’abbé, nos amis de Paris m’écrivent de prendre
garde à nous. La République veut essayer de nous combattre par la ruse
et par la trahison.

― Ce n’est pas tropmal, répondit-elle. Ils ont d’assez bonnes idées, ces
gens-là ! Je pourrai prendre part à la guerre et trouver des adversaires.

― Je le crois, s’écria le marquis. Pichegru m’engage à être scrupu-
leux et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La République me
fait l’honneur de me supposer plus dangereux que tous les Vendéens en-
semble, et compte sur mes faiblesses pour s’emparer de ma personne.

― Vous défieriez-vous de moi ? dit-elle en lui frappant le cœur avec la
main par laquelle elle se cramponnait à lui.

― Seriez-vous là ?… madame, dit-il en tournant vers elle son front
qu’elle embrassa.

― Ainsi, reprit l’abbé, la police de Fouché sera plus dangereuse pour
nous que ne le sont les bataillons mobiles et les contre-Chouans.

― Comme vous le dites, mon révérend.
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― Ha ! ha ! s’écria la dame, Fouché va donc envoyer des femmes contre
vous ?… je les attends, ajouta-t-elle d’un son de voix profond et après une
légère pause.

A trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les chefs aban-
donnaient, il se passait une de ces scènes qui, pendant quelque temps en-
core, devinrent assez fréquentes sur les grandes routes. Au sortir du petit
village de la Pèlerine, Pille-miche etMarche-à-terre avaient arrêté de nou-
veau la voiture dans un enfoncement du chemin. Coupiau était descendu
de son siége après une molle résistance. Le voyageur taciturne, exhumé
de sa cachette par les deux Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.

― Qui es-tu ? lui demanda Marche-à-terre d’une voix sinistre.
Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche recommença la

question en lui donnant un coup de crosse.
― Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques Pinaud,

un pauvre marchand de toile.
Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses promesses. Ce

signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voyageur, pendant que Marche-
à-terre lui signifia catégoriquement ce terrible ultimatum : ― Tu es trop
gras pour avoir les soucis des pauvres ! Si tu te fais encore demander une
fois ton véritable nom, voici mon ami Pille-miche qui par un seul coup de
fusil acquerra l’estime et la reconnaissance de tes héritiers. ― Qui es-tu ?
ajouta-t-il après une pause.

― Je suis d’Orgemont de Fougères.
― Ah ! ah ! s’écrièrent les deux Chouans.
― Ce n’est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d’Orgemont, dit

Coupiau. La sainte Vierge m’est témoin que je vous ai bien défendu.
― Puisque vous êtesmonsieur d’Orgemont de Fougères, repritMarche-

à-terre d’un air respectueusement ironique, nous allons vous laisser aller
bien tranquillement. Mais comme vous n’êtes ni un bon Chouan, ni un
vrai Bleu, quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de l’abbaye de
Juvigny, vous nous payerez, ajouta le Chouan en ayant l’air de compter
ses associés, trois cents écus de six francs pour votre rançon. La neutralité
vaut bien cela.

― Trois cents écus de six francs ! répétèrent en chœur le malheureux
banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec des expressions diverses.

52



Les Chouans Chapitre I

― Hélas ! mon cher monsieur, continua d’Orgemont, je suis ruiné.
L’emprunt forcé de cent millions fait par cette République du diable, qui
me taxe à une somme énorme, m’a mis à sec.

― Combien t’a-t-elle donc demandé, ta République ?
― Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d’un air piteux

en croyant obtenir une remise.
― Si ta République t’arrache des emprunts forcés si considérables, tu

vois bien qu’il y a tout à gagner avec nous autres, notre gouvernement
est moins cher. Trois cents écus, est-ce donc trop pour la peau ?

― Où les prendrai-je ?
― Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne soient pas rognés,

ou nous te rognerons les ongles au feu.
― Où vous les paierai-je, demanda d’Orgemont.
― Ta maison de campagne de Fougères n’est pas loin de la ferme de

Gibarry, où demeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le grand
Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-miche.

― Cela n’est pas régulier, dit d’Orgemont.
― Qu’est-ce que cela nous fait ? reprit Marche-à-terre. Songe que, s’ils

ne sont pas remis à Galope-Chopine d’ici à quinze jours, nous te rendrons
une petite visite qui te guérira de la goutte, si tu l’as aux pieds.

― Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom désormais
sera Mène-à-bien.

A cesmots les deux Chouans s’éloignèrent. Le voyageur remonta dans
la voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement vers Fou-
gères.

― Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu nous
défendre un peu mieux.

― Imbécile, j’ai dix mille francs là, reprit d’Orgemont en montrant ses
gros souliers. Est-ce qu’on peut se défendre avec une si forte somme sur
soi ?

Mène-à-bien se gratta l’oreille et regarda derrière lui, mais ses nou-
veaux camarades avaient complètement disparu.

Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour déposer les blessés à
l’hôpital de cette petite ville ; puis, sans que nul événement fâcheux inter-
rompît la marche des troupes républicaines, elles arrivèrent à Mayenne.
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Là le commandant put, le lendemain, résoudre tous ses doutes relative-
ment à la marche du messager ; car le lendemain, les habitants apprirent
le pillage de la voiture.

Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne assez de
conscrits patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sa demi-
brigade. Bientôt se succédèrent des ouï-dire peu rassurants sur l’insurrec-
tion. La révolte était complète sur tous les points où, pendant la dernière
guerre, les Chouans et les Vendéens avaient établi les principaux foyers de
cet incendie. En Bretagne, les royalistes s’étaient rendus maîtres de Pon-
torson, afin de se mettre en communication avec la mer. La petite ville de
Saint-James, située entre Pontorson et Fougères, avait été prise par eux,
et ils paraissaient vouloir en faire momentanément leur place d’armes,
le centre de leurs magasins ou de leurs opérations. De là, ils pouvaient
correspondre sans danger avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs
subalternes parcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans de
la monarchie et arriver à mettre de l’ensemble dans leur entreprise. Ces
menées coïncidaient avec les nouvelles de la Vendée, où des intrigues
semblables agitaient la contrée, sous l’influence de quatre chefs célèbres,
messieurs l’abbé Vernal, le comte de Fontaine, de Châtillon et Suzannet.
Le chevalier de Valois, le marquis d’Esgrignon et les Troisville étaient,
disait-on, leurs correspondants dans le département de l’Orne. Le chef du
vaste plan d’opérations qui se déroulait lentement, mais d’une manière
formidable, était réellement le Gars, surnom donné par les Chouans à
monsieur le marquis de Montauran, lors de son débarquement. Les ren-
seignements transmis aux ministres par Hulot se trouvaient exacts en
tout point. L’autorité de ce chef envoyé du dehors avait été aussitôt re-
connue. Le marquis prenait même assez d’empire sur les Chouans pour
leur faire concevoir le véritable but de la guerre et leur persuader que les
excès dont ils se rendaient coupables souillaient la cause généreuse qu’ils
avaient embrassée. Le caractère hardi, la bravoure, le sang-froid, la ca-
pacité de ce jeune seigneur réveillaient les espérances des ennemis de la
République et flattaient si vivement la sombre exaltation de ces contrées
que les moins zélés coopéraient à y préparer des événements décisifs pour
la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune réponse aux demandes et
aux rapports réitérés qu’il adressait à Paris. Ce silence étonnant annon-
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çait, sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire.
― En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, en fait de

gouvernement comme en fait d’argent, met-on néant à toutes les péti-
tions ?

Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des événe-
ments du Dix-huit Brumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants
militaires de l’Ouest comprirent alors le silence des ministres. Néanmoins
ces chefs n’en furent que plus impatients d’être délivrés de la responsa-
bilité qui pesait sur eux, et devinrent assez curieux de connaître les me-
sures qu’allait prendre le nouveau gouvernement. En apprenant que le
général Bonaparte avait été nommé premier consul de la République, les
militaires éprouvèrent une joie très-vive : ils voyaient, pour la première
fois, un des leurs arrivant au maniement des affaires. La France, qui avait
fait une idole de ce jeune général, tressaillit d’espérance. L’énergie de la
nation se renouvela. La capitale, fatiguée de sa sombre attitude, se livra
aux fêtes et aux plaisirs desquels elle était depuis si longtemps sevrée. Les
premiers actes du Consulat ne diminuèrent aucun espoir, et la Liberté ne
s’en effaroucha pas. Le premier consul fit une proclamation aux habitants
de l’Ouest. Ces éloquentes allocutions adressées aux masses et que Bona-
parte avait, pour ainsi dire, inventées, produisaient, dans ces temps de
patriotisme et de miracles, des effets prodigieux. Sa voix retentissait dans
le monde comme la voix d’un prophète, car aucune de ses proclamations
n’avait encore été démentie par la victoire.

« HABITANTS,

« Une guerre impie embrase une seconde fois les départe-
ments de l’Ouest.
« Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à l’An-
glais ou des brigands qui ne cherchent dans les discordes ci-
viles que l’aliment et l’impunité de leurs forfaits.
« A de tels hommes le gouvernement ne doit ni ménage-
ments, ni déclaration de ses principes. « Mais il est des ci-
toyens chers à la patrie qui ont été séduits par leurs artifices ;
c’est à ces citoyens que sont dues les lumières et la vérité.
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« Des lois injustes ont été promulguées et exécutées ; des
actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la li-
berté des consciences ; partout des inscriptions hasardées sur
des listes d’émigrés ont frappé des citoyens ; enfin de grands
principes d’ordre social ont été violés.
« Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant garan-
tie par la Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui laisse
aux citoyens l’usage des édifices destinés aux cultes religieux,
sera exécutée.
« Le gouvernement pardonnera : il fera grâce au repentir, l’in-
dulgence sera entière et absolue ; mais il frappera quiconque,
après cette déclaration, oserait encore résister à la souverai-
neté nationale. »

― Eh ! bien, disait Hulot après la lecture publique de ce discours
consulaire, est-ce assez paternel ? Vous verrez cependant que pas un bri-
gand royaliste ne changera d’opinion.

Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu’à raffer-
mir chacun dans son parti. Quelques jours après, Hulot et ses collègues
reçurent des renforts. Le nouveau ministre de la guerre leur manda que
le général Brune était désigné pour aller prendre le commandement des
troupes dans l’ouest de la France. Hulot, dont l’expérience était connue,
eut provisoirement l’autorité dans les départements de l’Orne et de la
Mayenne. Une activité inconnue anima bientôt tous les ressorts du gou-
vernement. Une circulaire du ministre de la Guerre et du ministre de la
Police Générale annonça que des mesures vigoureuses confiées aux chefs
des commandements militaires avaient été prises pour étouffer l’insur-
rection dans son principe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà
profité de l’inaction de la République pour soulever les campagnes et s’en
emparer entièrement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire fut-
elle adressée. Cette fois le général parlait aux troupes.

« SOLDATS,

« Il ne reste plus dans l’Ouest que des brigands, des émigrés,
des stipendiés de l’Angleterre.
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« L’armée est composée de plus de soixante mille braves ; que
j’apprenne bientôt que les chefs des rebelles ont vécu. La
gloire ne s’acquiert que par les fatigues ; si on pouvait l’ac-
quérir en tenant son quartier général dans les grandes villes,
qui n’en aurait pas ?…
« Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l’ar-
mée, la reconnaissance de la nation vous attend. Pour en être
dignes, il faut braver l’intempérie des saisons, les glaces, les
neiges, le froid excessif des nuits ; surprendre vos ennemis à
la pointe du jour et exterminer ces misérables, le déshonneur
du nom français.
« Faites une campagne courte et bonne ; soyez inexorables
pour les brigands, mais observez une discipline sévère.
« Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui des
troupes de ligne.
« Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des
brigands, arrêtez-les ! Que nulle part ils ne trouvent d’asile
contre le soldat qui va les poursuivre ; et s’il était des traîtres
qui osassent les recevoir et les défendre, qu’ils périssent avec
eux ! »

― Quel compère ! s’écria Hulot, c’est comme à l’armée d’Italie, il
sonne la messe et il la dit. Est-ce parler, cela ?

― Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, qui commen-
çait à s’alarmer des suites du Dix-huit Brumaire.

― Hé ! sainte guérite, qu’est-ce que cela fait, puisque c’est unmilitaire,
s’écria Merle.

A quelques pas de là, plusieurs soldats s’étaient attroupés devant la
proclamation affichée sur le mur. Or, comme pas un d’eux ne savait lire,
ils la contemplaient, les uns d’un air insouciant, les autres avec curiosité,
pendant que deux ou trois cherchaient parmi les passants un citoyen qui
eût la mine d’un savant.

― Vois donc, La-clef-des-cœurs, ce que c’est que ce chiffon de papier-
là, dit Beau-pied d’un air goguenard à son camarade.

― C’est bien facile à deviner, répondit La-clef-des-cœurs.
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A cesmots, tous regardèrent les deux camarades toujours prêts à jouer
leurs rôles.

― Tiens, regarde, reprit La-clef-des-cœurs en montrant en tête de la
proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours, un compas
remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu’il faudra que, nous autres
troupiers, nous marchions ferme ! Ils ont mis là un compas toujours ou-
vert, c’est un emblème.

― Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela s’appelle un pro-
blème. J’ai servi d’abord dans l’artillerie, reprit Beau-pied, mes officiers
ne mangeaient que de ça.

― C’est un emblème.
― C’est un problème.
― Gageons !
― Quoi ?
― Ta pipe allemande !
― Tope !
― Sans vous commander, mon adjudant, n’est-ce pas que c’est un em-

blème, et non un problème, demanda La-clef-des-cœurs à Gérard, qui,
tout pensif, suivait Hulot et Merle.

― C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement.
― L’adjudant s’est moqué de nous, reprit Beau-pied. Ce papier-là veut

dire que notre général d’Italie est passé consul, ce qui est un fameux grade,
et que nous allons avoir des capotes et des souliers.

n
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UNE IDÉE DE FOUCHÉ

V   jours dumois de brumaire, aumoment où, pen-
dant la matinée, Hulot faisait manœuvrer sa demi-brigade, en-
tièrement concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, un

exprès venu d’Alençon lui remit des dépêches pendant la lecture des-
quelles une assez forte contrariété se peignit sur sa figure.

― Allons, en avant ! s’écria-t-il avec humeur en serrant les papiers au
fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en marche avec
moi et se diriger sur Mortagne. Les Chouans y sont.

― Vous m’accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si je comprends
un mot à ma dépêche, je veux être fait noble. Je ne suis peut-être qu’une
bête, n’importe, en avant ! Il n’y a pas de temps à perdre.

― Mon commandant, qu’y a-t-il donc de si barbare dans cette carnassière-
là ! dit Merle en montrant du bout de sa botte l’enveloppe ministérielle de
la dépêche.

― Tonnerre de Dieu ! il n’y a rien si ce n’est qu’on nous embête.
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Lorsque le commandant laissait échapper cette expression militaire,
déjà l’objet d’une réserve, elle annonçait toujours quelque tempête. Les
diverses intonations de cette phrase formaient des espèces de degrés qui,
pour la demi-brigade, étaient un sûr thermomètre de la patience du chef ;
et la franchise de ce vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile,
que le plus méchant tambour savait bientôt son Hulot par cœur, en ob-
servant les variations de la petite grimace par laquelle le commandant re-
troussait sa joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère
par lequel il accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et cir-
conspects. Les marques même de petite vérole qui sillonnaient ce visage
guerrier parurent plus profondes et le teint plus brun que de coutume. Sa
large queue bordée de tresses étant revenue sur une des épaulettes quand
il remit son chapeau à trois cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur que
les cadenettes en furent dérangées. Cependant comme il restait immobile,
les poings fermés, les bras croisés avec force sur la poitrine, la moustache
hérissée, Merle se hasarda à lui demander : ― Part-on sur l’heure ?

― Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en grommelant.
― Elles le sont.
― Portez arme ! par file à gauche, en avant, marche ! dit Merle à un

geste de son chef.
Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées par

Gérard. Au son du tambour, le commandant plongé dans ses réflexions
parut se réveiller, et il sortit de la ville accompagné de ses deux amis,
auxquels il ne dit pas un mot. Merle et Gérard se regardèrent silencieuse-
ment à plusieurs reprises comme pour se demander : ― Nous tiendra-t-il
longtemps rigueur ? Et, tout en marchant, ils jetèrent à la dérobée des
regards observateurs sur Hulot qui continuait à dire entre ses dents de
vagues paroles. Plusieurs fois ces phrases résonnèrent comme des jure-
ments aux oreilles des soldats ; mais pas un d’eux n’osa souffler mot ; car,
dans l’occasion, tous savaient garder la discipline sévère à laquelle étaient
habitués les troupiers jadis commandés en Italie par Bonaparte. La plu-
part d’entre eux étaient comme Hulot, les restes de ces fameux bataillons
qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de ne pas être employés sur
les frontières, et l’armée les avait nommés les Mayençais. Il était difficile
de rencontrer des soldats et des chefs qui se comprissent mieux.
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Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se trouvaient de
grand matin sur la route d’Alençon, à une lieue environ de cette dernière
ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin qui côtoie les pâturages
arrosés par la Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se déployent
successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanquée des bois épais
qui se rattachent à la grande forêt de Menibroud, forme, s’il est permis
d’emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir aux délicieux aspects
de la rivière. Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont les
terres sans cesse rejetées sur les champs y produisent de hauts talus cou-
ronnés d’ajoncs, nom donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. Cet ar-
buste, qui s’étale en buissons épais, fournit pendant l’hiver une excellente
nourriture aux chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu’il n’était pas récolté,
les Chouans se cachaient derrière ses touffes d’un vert sombre. Ces talus
et ces ajoncs, qui annoncent au voyageur l’approche de la Bretagne, ren-
daient donc alors cette partie de la route aussi dangereuse qu’elle est belle.
Les périls qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à Alen-
çon et d’Alençon à Mayenne, étaient la cause du départ de Hulot ; et, là,
le secret de sa colère finit par lui échapper.

Le commandant escortait alors une vieille malle traînée par des che-
vaux de poste que ses soldats fatigués obligeaient à marcher lentement.
Les compagnies de Bleus appartenant à la garnison de Mortagne et qui
avaient accompagné cette horrible voiture jusqu’aux limites de leur étape,
où Hulot était venu les remplacer dans ce service, à juste titre nommé par
ses soldats une scie patriotique, retournaient à Mortagne et se voyaient
dans le lointain comme des points noirs. Une des deux compagnies du
vieux Républicain se tenait à quelques pas en arrière, et l’autre en avant
de cette calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à moitié che-
min de l’avant-garde et de la voiture, leur dit, tout à coup : ― Mille ton-
nerres ! croiriez-vous que c’est pour accompagner les deux cotillons qui
sont dans ce vieux fourgon que le général nous a détachés de Mayenne ?

― Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout à
l’heure auprès des citoyennes, répondit Gérard, vous les avez saluées d’un
air qui n’était pas déjà si gauche.

― Hé ! voilà l’infamie. Cesmuscadins de Paris ne nous recommandent-
ils pas les plus grands égards pour leurs damnées femelles ! Peut-on
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déshonorer de bons et braves patriotes comme nous, en les mettant à la
suite d’une jupe. Oh ! moi, je vais droit mon chemin et n’aime pas les zig-
zags chez les autres. Quand j’ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des
maîtresses, je leur ai dit : ― « Citoyens, quand la République vous a requis
de la gouverner, ce n’était pas pour autoriser les amusements de l’ancien
régime. » Vous me direz à cela que les femmes ? Oh ! on a des femmes !
c’est juste. A de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes et de bonnes
femmes. Mais, assez causé quand vient le danger. A quoi donc aurait servi
de balayer les abus de l’ancien temps si les patriotes les recommençaient.
Voyez le premier consul, c’est là un homme : pas de femmes, toujours à
son affaire. Je parierais ma moustache gauche qu’il ignore le sot métier
qu’on nous fait faire ici.

― Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j’ai aperçu le bout
du nez de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j’avoue que tout
le monde pourrait sans déshonneur se sentir, comme je l’éprouve, la dé-
mangeaison d’aller tourner autour de cette voiture pour nouer avec les
voyageurs un petit bout de conversation.

― Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées sont accompa-
gnées d’un citoyen assez rusé pour te prendre dans un piége.

― Qui ? Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment d’un
côté du chemin à l’autre, comme s’il voyait des Chouans ; ce muscadin à
qui on aperçoit à peine les jambes ; et qui, dans le moment où celles de
son cheval sont cachées par la voiture, a l’air d’un canard dont la tête sort
d’un pâté ! Si ce dadais-là m’empêche jamais de caresser sa jolie fauvette…

― Canard, fauvette ! Oh ! mon pauvre Merle, tu es furieusement dans
les volatiles. Mais ne te fie pas au canard ! Ses yeux verts me paraissent
perfides comme ceux d’une vipère et fins comme ceux d’une femme qui
pardonne à son mari. Je me défie moins des Chouans que de ces avocats
dont les figures ressemblent à des carafes de limonade.

― Bah ! s’écria Merle gaiement, avec la permission du commandant,
je me risque ! Cette femme-là a des yeux qui sont comme des étoiles, on
peut tout mettre au jeu pour les voir.

― Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il commence à
dire des bêtises.

Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit : ― Avant de
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prendre le potage, je lui conseille de le sentir.
― Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa marche

qu’il manœuvrait pour se laisser graduellement gagner par la malle, est-
il gai ! C’est le seul homme qui puisse rire de la mort d’un camarade sans
être taxé d’insensibilité.

― C’est le vrai soldat français, dit Hulot d’un ton grave.
― Oh ! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule pour faire

voir qu’il est capitaine, s’écria Gérard en riant, comme si le grade y faisait
quelque chose.

La voiture vers laquelle pivotait l’officier renfermait en effet deux
femmes, dont l’une semblait être la servante de l’autre.

― Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait Hulot.
Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt en

arrière de la voiture ; mais quoiqu’il parût accompagner les deux voya-
geuses privilégiées, personne ne l’avait encore vu leur adressant la parole.
Ce silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages nombreux, et les
cartons de celle que le commandant appelait une princesse, tout, jusqu’au
costume de son cavalier servant, avait encore irrité la bile de Hulot. Le
costume de cet inconnu présentait un exact tableau de la mode qui valut
en ce temps les caricatures des Incroyables.Qu’on se figure ce personnage
affublé d’un habit dont les basques étaient si courtes, qu’elles laissaient
passer cinq à six pouces du gilet, et les pans si longs qu’ils ressemblaient à
une queue de morue, terme alors employé pour les désigner. Une cravate
énorme décrivait autour de son cou de si nombreux contours, que la petite
tête qui sortait de ce labyrinthe de mousseline justifiait presque la compa-
raison gastronomique du capitaine Merle. L’inconnu portait un pantalon
collant et des bottes à la Suwaroff. Un immense camée blanc et bleu ser-
vait d’épingle à sa chemise. Deux chaînes de montre s’échappaient pa-
rallèlement de sa ceinture ; puis ses cheveux, pendant en tire-bouchons
de chaque côté des faces, lui couvraient presque tout le front. Enfin, pour
dernier enjolivement, le col de sa chemise et celui de l’habit montaient
si haut, que sa tête paraissait enveloppée comme un bouquet dans un
cornet de papier. Ajoutez à ces grêles accessoires qui juraient entre eux
sans produire d’ensemble, l’opposition burlesque des couleurs du panta-
lon jaune, du gilet rouge, de l’habit cannelle, et l’on aura une image fidèle
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du suprême bon ton auquel obéissaient les élégants au commencement du
Consulat. Ce costume, tout à fait baroque, semblait avoir été inventé pour
servir d’épreuve à la grâce, et montrer qu’il n’y a rien de si ridicule que
la mode ne sache consacrer. Le cavalier paraissait avoir atteint l’âge de
trente ans, mais il en avait à peine vingt-deux ; peut-être devait-il cette ap-
parence soit à la débauche, soit aux périls de cette époque. Malgré cette
toilette d’empirique, sa tournure accusait une certaine élégance de ma-
nières à laquelle on reconnaissait un homme bien élevé. Lorsque le capi-
taine se trouva près de la calèche, le muscadin parut deviner son dessein,
et le favorisa en retardant le pas de son cheval ; Merle, qui lui avait jeté
un regard sardonique, rencontra un de ces visages impénétrables, accou-
tumés par les vicissitudes de la Révolution à cacher toutes les émotions,
même les moindres.

Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau triangulaire et
l’épaulette du capitaine furent aperçus par les dames, une voix d’une an-
gélique douceur lui demanda : ― Monsieur l’officier, auriez-vous la bonté
de nous dire en quel endroit de la route nous nous trouvons ?

Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une
voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une
aventure ; mais si la femme sollicite quelque protection, en s’appuyant
sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses, chaque homme
n’est-il pas légèrement enclin à bâtir une fable impossible où il se fait
heureux ? Aussi les mots de « Monsieur l’officier, » la forme polie de la
demande, portèrent-ils un trouble inconnu dans le cœur du capitaine. Il
essaya d’examiner la voyageuse et fut singulièrement désappointé, car un
voile jaloux lui en cachait les traits ; à peine même put-il en voir les yeux,
qui, à travers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le soleil.

― Vous êtes maintenant à une lieue d’Alençon, madame.
― Alençon, déjà ! Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt se laissa

aller au fond de la voiture, sans plus rien répondre.
― Alençon, répéta l’autre femme en paraissant se réveiller. Vous allez

revoir le pays.
Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son espérance

de voir la belle inconnue, se mit à en examiner la compagne. C’était une
fille d’environ vingt-six ans, blonde, d’une jolie taille, et dont le teint avait
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cette fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes de Va-
lognes, de Bayeux et des environs d’Alençon. Le regard de ses yeux bleus
n’annonçait pas d’esprit, mais une certaine fermeté mêlée de tendresse.
Elle portait une robe d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un pe-
tit bonnet à la mode cauchoise, et sans aucune prétention, rendaient sa
figure charmante de simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse conve-
nue des salons, n’était pas dénuée de cette dignité naturelle à une jeune
fille modeste qui pouvait contempler le tableau de sa vie passée sans y
trouver un seul sujet de repentir. D’un coup d’œil, Merle sut deviner en
elle une de ces fleurs champêtres qui, transportée dans les serres pari-
siennes où se concentrent tant de rayons flétrissants, n’avait rien perdu
de ses couleurs pures ni de sa rustique franchise. L’attitude naïve de la
jeune fille et la modestie de son regard apprirent àMerle qu’elle ne voulait
pas d’auditeur. En effet, quand il s’éloigna, les deux inconnues commen-
cèrent à voix basse une conversation dont le murmure parvint à peine à
son oreille.

― Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde, que
vous n’avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous voilà belle !
Si nous allons plus loin qu’Alençon, il faudra nécessairement y faire une
autre toilette…

― Oh ! oh ! Francine, s’écria l’inconnue.
― Plaît-il ?
― Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le terme et

la cause de ce voyage.
― Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche ?…
― Oh ! j’ai bien remarqué ton petit manége. De candide et simple que

tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu commences à avoir les
interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon enfant. De toutes les
manières connues d’arracher un secret, c’est, à mon avis, la plus niaise.

― Eh ! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut rien vous cacher,
convenez-en, Marie ? votre conduite n’exciterait-elle pas la curiosité d’un
saint. Hier matin sans ressources, aujourd’hui les mains pleines d’or, on
vous donne à Mortagne la malle-poste pillée dont le conducteur a été
tué, vous êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par un
homme que je regarde comme votre mauvais génie…
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― Qui, Corentin ?… demanda la jeune inconnue en accentuant ces
deux mots par deux inflexions de voix pleines d’un mépris qui déborda
même dans le geste par lequel elle montra le cavalier. Écoute, Francine,
reprit-elle, te souviens-tu de Patriote, ce singe que j’avais habitué à contre-
faire Danton, et qui nous amusait tant.

― Oui, mademoiselle.
― Eh ! bien, en avais-tu peur ?
― Il était enchaîné.
― Mais Corentin est muselé, mon enfant.
― Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit Fran-

cine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais
tour. A ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture, près de
sa maîtresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manières câlines,
en lui disant d’une voix affectueuse : ― Mais vous m’avez devinée, Marie,
et vous ne me répondez pas. Comment, après ces tristesses qui m’ont fait
tant de mal, oh ! bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir
d’une gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. D’où vient
ce changement. J’ai le droit de vous demander un peu compte de votre
âme. Elle est à moi avant d’être à qui que ce soit, car jamais vous ne serez
mieux aimée que vous ne l’êtes par moi. Parlez, mademoiselle.

― Eh ! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le secret de ma
gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains ? pas une ne se
ressemble. A les contempler de loin, ne dirait-on pas d’une vieille tapis-
serie de château. Vois ces haies derrière lesquelles il peut se rencontrer
des Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble
apercevoir des canons de fusil. J’aime ce renaissant péril qui nous envi-
ronne. Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose
que nous allons entendre des détonations, alors mon cœur bat, une sen-
sation inconnue m’agite. Et ce n’est ni les tremblements de la peur, ni les
émotions du plaisir ; non, c’est mieux, c’est le jeu de tout ce qui se meut
en moi, c’est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d’avoir un peu animé
ma vie !

― Ah ! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge, ajouta Francine
en levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se confessera-t-elle, si elle
se tait avec moi ?
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― Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je ne peux pas t’avouer
mon entreprise. Cette fois-ci, c’est horrible.

― Pourquoi faire le mal en connaissance de cause ?
― Que veux-tu, je me surprends à penser comme si j’avais cinquante

ans, et à agir comme si j’en avais encore quinze. Tu as toujours été ma
raison, ma pauvre fille ; mais dans cette affaire-ci, je dois étouffer ma
conscience. Et, dit-elle après une pause, en laissant échapper un soupir,
je n’y parviens pas. Or, comment veux-tu que j’aille encore mettre après
moi un confesseur aussi rigide que toi ? Et elle lui frappa doucement dans
la main.

― Hé ! quand vous ai-je reproché vos actions ? s’écria Francine. Le
mal en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d’Auray, que je prie tant pour
votre salut, vous absoudrait de tout. Enfin ne suis-je pas à vos côtés sur
cette route, sans savoir où vous allez ? Et dans son effusion, elle lui baisa
les mains.

― Mais, reprit Marie, tu peux m’abandonner, si ta conscience…
― Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant une petite

moue chagrine. Oh ! ne me direz-vous pas…
― Rien, dit la jeune demoiselle d’une voix ferme. Seulement sache-le

bien ! je hais cette entreprise encore plus que celui dont la langue dorée
me l’a expliquée. Je veux être franche, je t’avouerai que je ne me serais
pas rendue à leurs désirs, si je n’avais entrevu dans cette ignoble farce
un mélange de terreur et d’amour qui m’a tentée. Puis, je n’ai pas voulu
m’en aller de ce bas monde sans avoir essayé d’y cueillir les fleurs que j’en
espère, dussé-je périr ! Mais souviens-toi, pour l’honneur de ma mémoire,
que si j’avais été heureuse, l’aspect de leur gros couteau prêt à tomber
sur ma tête ne m’aurait pas fait accepter un rôle dans cette tragédie, car
c’est une tragédie. Maintenant, reprit-elle en laissant échapper un geste
de dégoût, si elle était décommandée, je me jetterais à l’instant dans la
Sarthe ; et ce ne serait point un suicide, je n’ai pas encore vécu.

― Oh ! sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui !
― De quoi t’effraies-tu ? Les plates vicissitudes de la vie domestique

n’excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une femme ;
mais mon âme s’est fait une sensibilité plus élevée, pour supporter de
plus fortes épreuves. J’aurais été peut-être, comme toi, une douce créa-
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ture. Pourquoi me suis-je élevée au-dessus ou abaissée au-dessous demon
sexe ? Ah ! que la femme du général Bonaparte est heureuse. Tiens, je
mourrai jeune, puisque j’en suis déjà venue à ne pas m’effrayer d’une
partie de plaisir où il y a du sang à boire, comme disait ce pauvre Danton.
Mais oublie ce que je te dis ; c’est la femme de cinquante ans qui a parlé.
Dieu merci ! la jeune fille de quinze ans va bientôt reparaître.

La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère
bouillant et impétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée aux mys-
tères de cette âme riche d’exaltation, aux sentiments de cette créature qui,
jusque-là, avait vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en vou-
lant toujours la saisir. Après avoir semé à pleines mains sans rien récolter,
cette femme était restée vierge, mais irritée par une multitude de désirs
trompés. Lassée d’une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son
désespoir à préférer le bien au mal quand il s’offrait comme une jouis-
sance, le mal au bien quand il présentait quelque poésie, la misère à la
médiocrité comme quelque chose de plus grand, l’avenir sombre et in-
connu de la mort à une vie pauvre d’espérances ou même de souffrances.
Jamais tant de poudre ne s’était amassée pour l’étincelle, jamais tant de
richesses à dévorer pour l’amour, enfin jamais aucune fille d’Ève n’avait
été pétrie avec plus d’or dans son argile. Semblable à un ange terrestre,
Francine veillait sur cet être en qui elle adorait la perfection, croyant ac-
complir un céleste message si elle le conservait au chœur des séraphins
d’où il semblait banni en expiation d’un péché d’orgueil.

― Voici le clocher d’Alençon, dit le cavalier en s’approchant de la voi-
ture.

― Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.
― Ah ! bien, dit-il en s’éloignant avec les marques d’une soumission

servile malgré son désappointement.
― Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant il n’y

a rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez. Ne
sommes-nous pas sur le pavé d’Alençon.

En passant devant le commandant elle lui cria d’une voix douce :
― Nous nous retrouverons à l’auberge, commandant. Venez m’y voir.
― C’est cela, répliqua le commandant. A l’auberge ! Venez me voir !

Comme ça vous parle à un chef de demi-brigade…
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Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la route.
― Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de général

dans sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de mettre son cheval
au galop pour rejoindre la voiture.

― Ah ! je ne me laisserai pas embêter par ces paroissiens-là, dit Hulot
à ses deux amis en grognant. J’aimeraismieux jeter l’habit de général dans
un fossé que de le gagner dans un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-
là ? Y comprenez-vous quelque chose, vous autres ?

― Oh ! oui, dit Merle, je sais que c’est la femme la plus belle que j’aie
jamais vue ! Je crois que vous entendez mal la métaphore. C’est la femme
du premier consul, peut-être ?

― Bah ! la femme du premier consul est vieille, et celle-ci est jeune,
reprit Hulot. D’ailleurs, l’ordre que j’ai reçu duministrem’apprend qu’elle
se nommemademoiselle de Verneuil. C’est une ci-devant. Est-ce que je ne
connais pas ça ! Avant la révolution, elles faisaient toutes ce métier-là ; on
devenait alors, en deux temps et six mouvements, chef de demi-brigade,
il ne s’agissait que de leur bien dire deux ou trois fois :Mon cœur !

Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l’ex-
pression du commandant, la voiture horrible qui servait alors de malle
avait promptement atteint l’hôtel des Trois-Maures, situé au milieu de la
grande rue d’Alençon. Le bruit de ferraille que rendait cette informe voi-
ture amena l’hôte sur le pas de la porte. C’était un hasard auquel personne
dans Alençon ne devait s’attendre que la descente de la malle à l’auberge
des Trois-Maures ; mais l’affreux événement de Mortagne la fit suivre par
tant de monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité
générale, entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre des
auberges dans tout l’Ouest ; et l’hôte se disposait à les suivre après avoir
examiné la voiture, lorsque le postillon l’arrêta par le bras.

― Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a une escorte de Bleus. Comme
il n’y a ni conducteur ni dépêches, c’est moi qui t’amène les citoyennes,
elles paieront sans doute comme de ci-devant princesses, ainsi…

― Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l’heure, mon
garçon, lui dit l’hôte.

Après avoir jeté un coup d’œil sur cette cuisine noircie par la fumée et
sur une table ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle de Ver-
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neuil se sauva dans la salle voisine avec la légèreté d’un oiseau, car elle
craignit l’aspect et l’odeur de cette cuisine, autant que la curiosité d’un
chef malpropre et d’une petite femme grasse qui déjà l’examinaient avec
attention.

― Comment allons-nous faire, ma femme ? dit l’hôte.Qui diable pou-
vait croire que nous aurions tant de monde par le temps qui court ? Avant
que je puisse lui servir un déjeuner convenable, cette femme-là va s’impa-
tienter. Ma foi, il me vient une bonne idée : puisque c’est des gens comme
il faut, je vais leur proposer de se réunir à la personne que nous avons
là-haut. Hein ?

Quand l’hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que Francine, à
laquelle il dit à voix basse en l’emmenant au fond de la cuisine du côté de
la cour pour l’éloigner de ceux qui pouvaient l’écouter : ― Si ces dames
désirent se faire servir à part, comme je n’en doute point, j’ai un repas
très-délicat tout préparé pour une dame et pour son fils. Ces voyageurs
ne s’opposeront sans doute pas à partager leur déjeuner avec vous, ajouta-
t-il d’un air mystérieux. C’est des personnes de condition.

A peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l’hôte se sentit appli-
quer dans le dos un léger coup de manche de fouet, il se retourna brus-
quement, et vit derrière lui un petit homme trapu, sorti sans bruit d’un
cabinet voisin, et dont l’apparition avait glacé de terreur la grosse femme,
le chef et sonmarmiton. L’hôte pâlit en retournant la tête. Le petit homme
secoua ses cheveux qui lui cachaient entièrement le front et les yeux, se
dressa sur ses pieds pour atteindre à l’oreille de l’hôte, et lui dit : ― Vous
savez ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de quelle couleur
est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes généreux.

Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable commen-
taire. Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine par la ro-
tondité de l’hôte, elle saisit quelques mots des phrases qu’il avait sourde-
ment prononcées, et resta comme frappée par la foudre en entendant les
sons rauques d’une voix bretonne. Au milieu de la terreur générale, elle
s’élança vers le petit homme ; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec
l’agilité d’un animal sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant
sur la cour. Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, car elle
n’aperçut que la peau fauve et noire d’un ours de moyenne taille. Éton-
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née, elle courut à la fenêtre. A travers les vitres jaunies par la fumée, elle
regarda l’inconnu qui gagnait l’écurie d’un pas traînant. Avant d’y entrer,
il dirigea deux yeux noirs sur le premier étage de l’auberge, et, de là, sur
la malle, comme s’il voulait faire part à un ami de quelque importante
observation relative à cette voiture. Malgré les peaux de biques, et grâce
à ce mouvement qui lui permit de distinguer le visage de cet homme,
Francine reconnut alors à son énorme fouet et à sa démarche rampante,
quoique agile dans l’occasion, le Chouan surnommé Marche-à-terre ; elle
l’examina, mais indistinctement, à travers l’obscurité de l’écurie où il se
coucha dans la paille en prenant une position d’où il pouvait observer
tout ce qui se passerait dans l’auberge. Marche-à-terre était ramassé de
telle sorte que, de loin comme de près, l’espion le plus rusé l’aurait fa-
cilement pris pour un de ces gros chiens de roulier, tapis en rond et qui
dorment, la gueule placée sur leurs pattes. La conduite de Marche-à-terre
prouvait à Francine que le Chouan ne l’avait pas reconnue. Or, dans les
circonstances délicates où se trouvait sa maîtresse, elle ne sut pas si elle
devait s’en applaudir ou s’en chagriner. Mais le mystérieux rapport qui
existait entre l’observation menaçante du Chouan et l’offre de l’hôte, as-
sez commune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer deux
moutures du sac, piqua sa curiosité ; elle quitta la vitre crasseuse d’où elle
regardait la masse informe et noire qui, dans l’obscurité, lui indiquait la
place occupée par Marche-à-terre, se retourna vers l’aubergiste, et le vit
dans l’attitude d’un homme qui a fait un pas de clerc et ne sait comment
s’y prendre pour revenir en arrière. Le geste du Chouan avait pétrifié
ce pauvre homme. Personne, dans l’Ouest, n’ignorait les cruels raffine-
ments des supplices par lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les gens
soupçonnés seulement d’indiscrétion, aussi l’hôte croyait-il déjà sentir
leurs couteaux sur son cou. Le chef regardait avec terreur l’âtre du feu où
souvent ils chauffaient les pieds de leurs dénonciateurs. La grosse petite
femme tenait un couteau de cuisine d’une main, de l’autre une pomme de
terre à moitié coupée, et contemplait son mari d’un air hébété. Enfin le
marmiton cherchait le secret, inconnu pour lui, de cette silencieuse ter-
reur. La curiosité de Francine s’anima naturellement à cette scène muette,
dont l’acteur principal était vu par tous, quoique absent. La jeune fille fut
flattée de la terrible puissance du Chouan, et encore qu’il n’entrât guère
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dans son humble caractère de faire des malices de femme de chambre,
elle était cette fois trop fortement intéressée à pénétrer ce mystère pour
ne pas profiter de ses avantages.

― Eh ! bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit-elle grave-
ment à l’hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par ces paroles.

― Laquelle ? demanda-t-il avec une surprise réelle.
― Laquelle ? demanda Corentin survenant.
― Laquelle ? demanda mademoiselle de Verneuil.
― Laquelle ? demanda un quatrième personnage qui se trouvait sur la

dernière marche de l’escalier et qui sauta légèrement dans la cuisine.
― Eh ! bien, de déjeuner avec vos personnes de distinction, répondit

Francine impatiente.
― De distinction, reprit d’une voix mordante et ironique le person-

nage arrivé par l’escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise plai-
santerie d’auberge ; mais si c’est cette jeune citoyenne que tu veux nous
donner pour convive, il faudrait être fou pour s’y refuser, brave homme,
dit-il en regardant mademoiselle de Verneuil. En l’absence de ma mère,
j’accepte, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de l’aubergiste stupéfait.

La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur insolente de
ces paroles qui attira naturellement l’attention de tous les acteurs de cette
scène sur ce nouveau personnage. L’hôte prit alors la contenance de Pilate
cherchant à se laver les mains de la mort de Jésus-Christ, il rétrograda de
deux pas vers sa grosse femme, et lui dit à l’oreille :― Tu es témoin que, s’il
arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute. Mais au surplus, ajouta-
t-il encore plus bas, va prévenir de tout ça monsieur Marche-à-terre.

Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit bleu et
de grandes guètres noires qui lui montaient au-dessus du genou, sur une
culotte de drap également bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes
appartenait aux élèves de l’École Polytechnique. D’un seul regard, made-
moiselle de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes
élégantes et ce je ne sais quoi qui annoncent une noblesse native. Assez
ordinaire au premier aspect, la figure du jeune homme se faisait bientôt
remarquer par la conformation de quelques traits où se révélait une âme
capable de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés,
des yeux bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins d’aisance ;
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en lui, tout décelait et une vie dirigée par des sentiments élevés et l’habi-
tude du commandement. Mais les signes les plus caractéristiques de son
génie se trouvaient dans un menton à la Bonaparte, et dans sa lèvre infé-
rieure qui se joignait à la supérieure en décrivant la courbe gracieuse de
la feuille d’acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans
ces deux traits d’irrésistibles enchantements.

― Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un républicain,
se dit mademoiselle de Verneuil.

Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie de plaire, pencher
mollement la tête de côté, sourire avec coquetterie, lancer un de ces re-
gards veloutés qui ranimeraient un cœur mort à l’amour ; voiler ses longs
yeux noirs sous de larges paupières dont les cils fournis et recourbés des-
sinèrent une ligne brune sur sa joue ; chercher les sons les plus mélo-
dieux de sa voix pour donner un charme pénétrant à cette phrase banale :
« ― Nous vous sommes bien obligées, monsieur ? » tout ce manége n’em-
ploya pas le temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de Verneuil,
s’adressant à l’hôte, demanda son appartement, vit l’escalier, et disparut
avec Francine en laissant à l’étranger le soin de deviner si cette réponse
contenait une acceptation ou un refus.

― Quelle est cette femme-là ? demanda lestement l’élève de l’École
Polytechnique à l’hôte immobile et de plus en plus stupéfait.

― C’est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin en toisant
le jeune homme avec jalousie, une ci-devant, qu’en veux-tu faire ?

L’inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête avec
fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardèrent alors pendant
un moment comme deux coqs prêts à se battre, et ce regard fit éclore la
haine entre eux pour toujours. Autant l’œil bleu du militaire était franc,
autant l’œil vert de Corentin annonçait de malice et de fausseté ; l’un pos-
sédait nativement des manières nobles, l’autre n’avait que des façons in-
sinuantes ; l’un s’élançait, l’autre se courbait ; l’un commandait le respect,
l’autre cherchait à l’obtenir ; l’un devait dire : Conquérons ! l’autre : Par-
tageons ?

― Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici ? dit un paysan en entrant.
― Que lui veux-tu ? répondit le jeune homme en s’avançant.
Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le jeune élève
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jeta dans le feu après l’avoir lue ; pour toute réponse, il inclina la tête, et
l’homme partit.

― Tu viens sans doute de Paris, citoyen ? dit alors Corentin en s’avan-
çant vers l’étranger avec une certaine aisance de manières, avec un air
souple et liant qui parurent être insupportables au citoyen du Gua.

― Oui, répondit-il sèchement.
― Et tu es sans doute promu à quelque grade dans l’artillerie ?
― Non, citoyen, dans la marine.
― Ah ! tu te rends à Brest ? demanda Corentin d’un ton insouciant.
Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers

sans vouloir répondre, et démentit bientôt les belles espérances que sa
figure avait fait concevoir à mademoiselle de Verneuil. Il s’occupa de son
déjeuner avec une légèreté enfantine, questionna le chef et l’hôtesse sur
leurs recettes, s’étonna des habitudes de province en Parisien arraché à
sa coque enchantée, manifesta des répugnances de petite-maîtresse, et
montra enfin d’autant moins de caractère que sa figure et ses manières
en annonçaient davantage ; Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la
grimace quand il goûta le meilleur cidre de Normandie.

― Pouah ! s’écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, vous autres ?
Il y a là-dedans à boire et à manger. La République a bien raison de se
défier d’une province où l’on vendange à coups de gaule et où l’on fusille
sournoisement les voyageurs sur les routes. N’allez pas nous mettre sur la
table une carafe de cette médecine-là, mais de bon vin de Bordeaux blanc
et rouge. Allez voir surtout s’il y a bon feu là-haut. Ces gens-là m’ont l’air
d’être bien retardés en fait de civilisation. ― Ah ! reprit-il en soupirant,
il n’y a qu’un Paris au monde, et c’est grand dommage qu’on ne puisse
pas l’emmener en mer !― Comment, gâte-sauce, dit-il au chef, tu mets
du vinaigre dans cette fricassée de poulet, quand tu as là des citrons…
― Quant à vous, madame l’hôtesse, vous m’avez donné des draps si gros
que je n’ai pas fermé l’œil pendant cette nuit. Puis il se mit à jouer avec
une grosse canne en exécutant avec un soin puéril des évolutions dont le
plus ou le moins de fini et d’habileté annonçaient le degré plus ou moins
honorable qu’un jeune homme occupait dans la classe des incroyables.

― Et c’est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement Co-
rentin à l’hôte en en épiant le visage, qu’on espère relever la marine de la
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République ?
― Cet homme-là, disait le jeune marin à l’oreille de l’hôtesse, est

quelque espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure, et je jure-
rais que la tache qu’il conserve au menton est de la boue de Paris. Mais à
bon chat, bon…

En ce moment une dame, vers laquelle le marin s’élança avec tous les
signes d’un respect extérieur, entra dans la cuisine de l’auberge.

― Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en votre
absence, recruté des convives.

― Des convives, lui répondit-elle, quelle folie !
― C’est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse.
― Elle a péri sur l’échafaud après l’affaire de Savenay, elle était venue

au Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui dit brusquement
sa mère.

― Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en ap-
puyant sur le motmadame, il y deux demoiselles de Verneuil, les grandes
maisons ont toujours plusieurs branches.

L’étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de quelques pas
comme pour examiner cet interlocuteur inattendu ; elle arrêta sur lui ses
yeux noirs pleins de cette vive sagacité si naturelle aux femmes, et parut
chercher dans quel intérêt il venait affirmer l’existence de mademoiselle
de Verneuil. En même temps Corentin, qui étudiait cette dame à la déro-
bée, la destitua de tous les plaisirs de la maternité pour lui accorder ceux
de l’amour ; il refusa galamment le bonheur d’avoir un fils de vingt ans
à une femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien
fournis, les cils peu dégarnis furent l’objet de son admiration, et dont les
abondants cheveux noirs séparés en deux bandeaux sur le front, faisaient
ressortir la jeunesse d’une tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin
d’annoncer les années, trahissaient des passions jeunes. Enfin, si les yeux
perçants étaient un peu voilés, on ne savait si cette altération venait de la
fatigue du voyage ou de la trop fréquente expression du plaisir. Enfin Co-
rentin remarqua que l’inconnue était enveloppée dans une mante d’étoffe
anglaise, et que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, n’appar-
tenait à aucune des modes dites à la grecque qui régissaient encore les
toilettes parisiennes. Corentin était un de ces êtres portés par leur carac-
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tère à toujours soupçonner le mal plutôt que le bien, et il conçut à l’instant
des doutes sur le civisme des deux voyageurs. De son côté, la dame, qui
avait aussi fait avec une égale rapidité ses observations sur la personne de
Corentin, se tourna vers son fils avec un air significatif assez fidèlement
traduit par ces mots : ― Quel est cet original-là ? Est-il de notre bord ? A
cette mentale interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par
un regard et par un geste de main qui disaient : ― Je n’en sais, ma foi,
rien, et il m’est encore plus suspect qu’à vous. Puis, laissant à sa mère le
soin de deviner ce mystère, il se tourna vers l’hôtesse, à laquelle il dit à
l’oreille : ― Tâchez donc de savoir ce qu’est ce drôle-là, s’il accompagne
effectivement cette demoiselle et pourquoi.

― Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen,
que mademoiselle de Verneuil existe ?

― Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le
citoyen du Gua-Saint-Cyr.

Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n’était
connu que de la dame, et toute autre qu’elle en aurait été déconcertée.
Son fils regarda tout à coup fixement Corentin qui tirait froidement sa
montre sans paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La
dame, inquiète et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait
une perfidie, ou si elle était seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de
l’air le plus naturel : ― Mon Dieu ! combien les routes sont peu sûres !
Nous avons été attaqués au delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a
manqué de rester sur la place, il a reçu deux balles dans son chapeau en
me défendant.

― Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands
ont dévalisé malgré l’escorte, et qui vient de nous amener ? Vous devez
connaître alors la voiture ! On m’a dit à mon passage à Mortagne, que
les Chouans s’étaient trouvés au nombre de deux mille à l’attaque de la
malle et que tout le monde avait péri, même le voyageur. Voilà comme
on écrit l’histoire ! Le ton musard que prit Corentin et son air niais le
firent en ce moment ressembler à un habitué de la petite Provence qui
reconnaîtrait avec douleur la fausseté d’une nouvelle politique. ― Hélas !
madame, continua-t-il, si l’on assassine les voyageurs si près de Paris,
jugez combien les routes de la Bretagne vont être dangereuses. Ma foi, je
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vais retourner à Paris sans vouloir aller plus loin.
― Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune ? demanda la dame

frappée d’une idée soudaine et s’adressant à l’hôtesse.
En ce moment l’hôte interrompit cette conversation dont l’intérêt

avait quelque chose de cruel pour ces trois personnages, en annonçant
que le déjeuner était servi. Le jeune marin offrit la main à sa mère avec
une fausse familiarité qui confirma les soupçons de Corentin, auquel il dit
tout haut en se dirigeant vers l’escalier : ― Citoyen, si tu accompagnes la
citoyenne Verneuil et qu’elle accepte la proposition de l’hôte, ne te gêne
pas…

Quoique ces paroles fussent prononcées d’un ton leste et peu en-
gageant, Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la main
de la dame, et quand ils furent séparés du Parisien par sept à huit
marches : ― Voilà, dit-il à voix basse, à quels dangers sans gloire nous
exposent vos imprudentes entreprises. Si nous sommes découverts, com-
ment pourrons-nous échapper ? Et quel rôle me faites-vous jouer !

Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait pas
avoir beaucoup cheminé dans l’Ouest pour reconnaître que l’aubergiste
avait prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses trésors et un luxe peu ordi-
naire. La table était soigneusement servie. La chaleur d’un grand feu avait
chassé l’humidité de l’appartement. Enfin, le linge, les siéges, la vaisselle,
n’étaient pas trop malpropres. Aussi Corentin s’aperçut-il que l’auber-
giste s’était, pour nous servir d’une expression populaire, mis en quatre,
afin de plaire aux étrangers. ― Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce
qu’ils veulent paraître. Ce petit jeune homme est rusé ; je le prenais pour
un sot, mais maintenant je le crois aussi fin que je puis l’être moi-même.

Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle de
Verneuil que l’hôte alla prévenir. Mais la belle voyageuse ne parut pas.
L’élève de l’École Polytechnique se douta bien qu’elle devait faire des dif-
ficultés, il sortit en fredonnant Veillons au salut de l’empire, et se dirigea
vers la chambre de mademoiselle de Verneuil, dominé par un piquant dé-
sir de vaincre ses scrupules et de l’amener avec lui. Peut-être voulait-il
résoudre les doutes qui l’agitaient, ou peut-être essayer sur cette incon-
nue le pouvoir que tout homme a la prétention d’exercer sur une jolie
femme.
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― Si c’est là un républicain, dit Corentin en le voyant sortir, je veux
être pendu ! Il a dans les épaules le mouvement des gens de cour. Et si
c’est là sa mère, se dit-il encore en regardant madame du Gua, je suis le
pape ! Je tiens des Chouans. Assurons-nous de leur qualité ?

La porte s’ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant par la
mainmademoiselle de Verneuil, qu’il conduisit à table avec une suffisance
pleine de courtoisie. L’heure qui venait de s’écouler n’avait pas été per-
due pour le diable. Aidée par Francine, mademoiselle de Verneuil s’était
armée d’une toilette de voyage plus redoutable peut-être que ne l’est une
parure de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui procède de l’art avec le-
quel une femme, assez belle pour se passer d’ornements, sait réduire la
toilette à n’être plus qu’un agrément secondaire. Elle portait une robe
verte dont la jolie coupe, dont le spencer orné de brandebourgs dessi-
naient ses formes avec une affectation peu convenable à une jeune fille,
et laissaient voir sa taille souple, son corsage élégant et ses gracieux mou-
vements. Elle entra en souriant avec cette aménité naturelle aux femmes
qui peuvent montrer, dans une bouche rose, des dents bien rangées aussi
transparentes que la porcelaine, et sur leurs joues, deux fossettes aussi
fraîches que celles d’un enfant. Ayant quitté la capote qui l’avait d’abord
presque dérobée aux regards du jeune marin, elle put employer aisément
les mille petits artifices, si naïfs en apparence, par lesquels une femme
fait ressortir et admirer toutes les beautés de son visage et les grâces de
sa tête. Un certain accord entre ses manières et sa toilette la rajeunissait
si bien que madame du Gua se crut libérale en lui donnant vingt ans. La
coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour plaire, devait inspirer
de l’espoir au jeune homme ; mais mademoiselle de Verneuil le salua par
une molle inclinaison de tête sans le regarder, et parut l’abandonner avec
une folâtre insouciance qui le déconcerta. Cette réserve n’annonçait aux
yeux des étrangers ni précaution ni coquetterie, mais une indifférence
naturelle ou feinte. L’expression candide que la voyageuse sut donner à
son visage le rendit impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune prémé-
ditation de triomphe et sembla douée de ces jolies petites manières qui
séduisent, et qui avaient dupé déjà l’amour-propre du jeune marin. Aussi
l’inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte de dépit.

Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et s’adressant à
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madame du Gua : ― Madame, lui dit-elle d’une voix caressante, auriez-
vous la bonté de permettre que cette fille, en qui je vois plutôt une amie
qu’une servante, dîne avec nous ? Dans ces temps d’orage, le dévouement
ne peut se payer que par le cœur, et d’ailleurs, n’est-ce pas tout ce qui
nous reste ?

Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à voix
basse, par une demi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son
désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis se penchant à
l’oreille de son fils : ― Oh ! temps d’orage, dévouement, madame, et la
servante ! dit-elle, ce ne doit pas être mademoiselle de Verneuil ; mais une
fille envoyée par Fouché.

Les convives allaient s’asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil
aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère analyse les
deux inconnus, assez inquiets de ses regards.

― Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé pour suivre
ainsi mes pas. En envoyant mes parents à l’échafaud, la République n’a
pas eu la magnanimité de me donner de tuteur. Si, par une galanterie
chevaleresque, inouïe, tu m’as accompagnée malgré moi (et là elle laissa
échapper un soupir), je suis décidée à ne pas souffrir que les soins pro-
tecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu’à te causer de la gêne. Je suis
en sûreté ici, tu peux m’y laisser.

Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise, Corentin
réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses lèvres rusées, et
la salua d’une manière respectueuse.

― Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t’obéir. La
beauté est la seule reine qu’un vrai républicain puisse volontiers servir.

En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent
d’une joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire d’intelligence
empreint de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente en
devenant jalouse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la
parfaite beauté de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir.

― C’est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à l’oreille de son
fils.

― Et l’escorte ? lui répondit le jeune homme, que le dépit rendait sage.
Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du gouvernement ?
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Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu’elle saurait bien
éclaircir ce mystère. Cependant le départ de Corentin sembla tempérer la
défiance dumarin, dont la figure perdit son expression sévère, et il jeta sur
mademoiselle de Verneuil des regarde où se révélait un amour immodéré
des femmes et non la respectueuse ardeur d’une passion naissante. La
jeune fille n’en devint que plus circonspecte et réserva ses paroles affec-
tueuses pour madame du Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul,
essaya, dans son amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. Mademoiselle
de Verneuil ne parut pas s’apercevoir de ce manége, et se montra simple
sans timidité, réservée sans pruderie. Cette rencontre de personnes qui ne
paraissaient pas destinées à se lier, n’éveilla donc aucune sympathie bien
vive. Il y eut même un embarras vulgaire, une gêne qui détruisirent tout
le plaisir que mademoiselle de Verneuil et le jeune marin s’étaient promis
un moment auparavant. Mais les femmes ont entre elles un si admirable
tact des convenances, des liens si intimes ou de si vifs désirs d’émotions,
qu’elles savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup,
comme si les deux belles convives eussent eu la même pensée, elles se
mirent à plaisanter innocemment leur unique cavalier, et rivalisèrent à
son égard de moqueries, d’attentions et de soins ; cette unanimité d’esprit
les laissait libres. Un regard ou un mot qui, échappés dans la gêne, ont de
la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref, au bout d’une demi-heure,
ces deux femmes, déjà secrètement ennemies, parurent être les meilleures
amies du monde. Le jeune marin se surprit alors à en vouloir autant à ma-
demoiselle de Verneuil de sa liberté d’esprit que de sa réserve. Il était tel-
lement contrarié, qu’il regrettait avec une sourde colère d’avoir partagé
son déjeuner avec elle.

― Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua, mon-
sieur votre fils est-il toujours aussi triste qu’en ce moment ?

― Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert un bonheur
qui va s’enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacité de mon plaisir.

― Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent plus la Cour
que l’École Polytechnique.

― Il n’a fait qu’exprimer une pensée bien naturelle, mademoiselle, dit
madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoiser l’inconnue.

― Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en souriant au
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jeune homme. Comment êtes-vous donc quand vous pleurez, si ce qu’il
vous plaît d’appeler un bonheur vous attriste ainsi ?

Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détruisit l’harmonie
de ce masque de candeur, rendit un peu d’espoir au marin. Mais inspi-
rée par sa nature qui entraîne la femme à toujours faire trop ou trop peu,
tantôt mademoiselle de Verneuil semblait s’emparer de ce jeune homme
par un coup d’œil où brillaient les fécondes promesses de l’amour ; puis,
tantôt elle opposait à ses galantes expressions une modestie froide et sé-
vère ; vulgaire manége sous lequel les femmes cachent leurs véritables
émotions. Un moment, un seul, où chacun d’eux crut trouver chez l’autre
des paupières baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées ;
mais ils furent aussi prompts à voiler leurs regards qu’ils l’avaient été à
confondre cette lumière qui bouleversa leurs cœurs en les éclairant. Hon-
teux de s’être dit tant de choses en un seul coup d’œil, ils n’osèrent plus
se regarder. Mademoiselle de Verneuil, jalouse de détromper l’inconnu,
se renferma dans une froide politesse, et parut même attendre la fin du
repas avec impatience.

― Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison ? lui demanda
madame du Gua.

― Hélas ! madame, il me semble que je n’ai pas cessé d’y être.
― Votre escorte est-elle destinée à vous protéger, mademoiselle, ou à

vous surveiller ? Êtes-vous précieuse ou suspecte à la République ?
Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle inspirait

peu d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette question.
― Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle est

en ce moment la nature de mes relations avec la République.
― Vous la faites peut-être trembler ? dit le jeune homme avec un peu

d’ironie.
― Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle ? reprit ma-

dame du Gua.
― Oh ! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne connaît en-

core de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux.
― Mais, répondit madame du Gua pour continuer une conversation

qui pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait savoir, le premier consul pa-
raît avoir des intentions parfaites. Ne va-t-il pas, dit-on, arrêter l’effet des
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lois contre les émigrés ?
― C’est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité peut-être ; mais

alors pourquoi soulevons-nous la Vendée et la Bretagne ? pourquoi donc
incendier la France ?…

Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un reproche à elle-
même, causa un tressaillement au marin. Il regarda fort attentivement
mademoiselle de Verneuil, mais il ne put découvrir sur sa figure ni haine
ni amour. Cette peau dont le coloris attestait la finesse était impénétrable.
Une curiosité invincible l’attacha soudain à cette singulière créature vers
laquelle il était attiré déjà par de violents désirs.

― Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame, allez-vous à
Mayenne ?

― Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air interrogateur.
― Eh ! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil, puisque

monsieur votre fils sert la République… Elle prononça ces paroles d’un
air indifférent en apparence, mais elle jeta sur les deux inconnus un de
ces regards furtifs qui n’appartiennent qu’aux femmes et aux diplomates.
― Vous devez redouter les Chouans ? reprit-elle, une escorte n’est pas à
dédaigner. Nous sommes devenus presque compagnons de voyage, venez
avec nous jusqu’à Mayenne.

Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.
― Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s’il est bien pru-

dent de vous avouer que des intérêts d’une haute importance exigent pour
cette nuit notre présence aux environs de Fougères, et que nous n’avons
pas encore trouvé de moyens de transport ; mais les femmes sont si na-
turellement généreuses que j’aurais honte de ne pas me confier à vous.
Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous remettre entre vos mains, au moins
devons-nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Êtes-vous la
reine ou l’esclave de votre escorte républicaine ? Excusez la franchise d’un
jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien naturel…

― Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se passe
n’est naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien. Et
surtout, ajouta-t-elle en appuyant sur ses paroles, vous n’avez à craindre
aucune trahison dans une offre faite avec simplicité par une personne qui
n’épouse point les haines politiques.
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― Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en mettant
dans son regard une finesse qui donnait de l’esprit à cette vulgaire ré-
ponse.

― Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec un sourire
moqueur, je ne vois de périls pour personne.

― La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard partageait
mes désirs, se disait le jeune homme. Quel accent ! Elle me tend quelque
piége.

En ce moment, le cri clair et perçant d’une chouette qui semblait per-
chée sur le sommet de la cheminée, vibra comme un sombre avis.

― Qu’est ceci ? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage ne com-
mencera pas sous d’heureux présages. Mais comment se trouve-t-il ici des
chouettes qui chantent en plein jour ? demanda-t-elle en faisant un geste
de surprise.

― Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement.
― Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions peut-être malheur. N’est-
ce pas là votre pensée ? Ne voyageons donc pas ensemble.

Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui surprirent
mademoiselle de Verneuil.

― Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique, je suis
loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de liberté que nous laisse
la République. Si madame était seule, j’insisterais…

Les pas pesants d’un militaire retentirent dans le corridor, et le com-
mandant Hulot montra bientôt une mine refrognée.

― Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil
qui lui indiqua de la main une chaise auprès d’elle. ― Occupons-nous,
puisqu’il le faut, des affaires de l’État. Mais riez donc ? Qu’avez-vous ? Y
a-t-il des Chouans ici ?

Le commandant était resté béant à l’aspect du jeune inconnu qu’il
contemplait avec une singulière attention.

― Ma mère, désirez-vous encore du lièvre ? Mademoiselle, vous ne
mangez pas ? disait à Francine le marin en s’occupant des convives.

Mais la surprise de Hulot et l’attention de mademoiselle de Verneuil
avaient quelque chose de cruellement sérieux qu’il était dangereux de
méconnaître.
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― Qu’as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connaîtrais ? reprit
brusquement le jeune homme.

― Peut-être, répondit le républicain.
― En effet, je crois t’avoir vu venir à l’École.
― Je ne suis jamais allé à l’école, répliqua brusquement le comman-

dant. Et de quelle école sors-tu donc, toi ?
― De l’École Polytechnique.
― Ah ! ah ! oui, de cette caserne où l’on veut faire des militaires dans

des dortoirs, répondit le commandant dont l’aversion était insurmontable
pour les officiers sortis de cette savante pépinière. Mais dans quel corps
sers-tu ?

― Dans la marine.
― Ah ! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup d’élèves

de cette École-là dans la marine. ― Il n’en sort, reprit-il d’un accent grave,
que des officiers d’artillerie et du génie.

Le jeune homme ne se déconcerta pas.
― J’ai fait exception à cause du nom que je porte, répondit-il. Nous

avons tous été marins dans notre famille.
― Ah ! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen ?
― Du Gua Saint-Cyr.
― Tu n’as donc pas été assassiné à Mortagne ?
― Ah ! il s’en est de bien peu fallu, dit vivement madame du Gua, mon

fils a reçu deux balles…
― Et as-tu des papiers ? dit Hulot sans écouter la mère.
― Est-ce que vous voulez les lire, demanda impertinemment le jeune

marin dont l’œil bleu plein de malice étudiait alternativement la sombre
figure du commandant et celle de mademoiselle de Verneuil.

― Un blanc-bec comme toi voudrait-il m’embêter, par hasard ? Allons,
donne-moi tes papiers, ou sinon, en route !

― La la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin de te
répondre ! Qui es-tu ?

― Le commandant du département, reprit Hulot.
― Oh ! alors mon cas peut devenir très-grave, je serais pris les armes

à la main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au commandant.
― Je n’ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons tes papiers.
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En ce moment, un bruit d’armes et les pas de quelques soldats ayant
retenti dans la rue, Hulot s’approcha de la fenêtre et prit un air satisfait
qui fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe d’intérêt réchauffa
le jeune homme, dont la figure était devenue froide et fière. Après avoir
fouillé dans la poche de son habit, il tira d’un élégant portefeuille et offrit
au commandant des papiers que Hulot se mit à lire lentement, en com-
parant le signalement du passe-port avec le visage du voyageur suspect.
Pendant cet examen, le cri de la chouette recommença ; mais cette fois il ne
fut pas difficile d’y distinguer l’accent et les jeux d’une voix humaine. Le
commandant rendit alors au jeune homme les papiers d’un air moqueur.

― Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre au district.
Je n’aime pas la musique, moi !

― Pourquoi l’emmenez-vous au district ? demanda mademoiselle de
Verneuil d’une voix altérée.

― Ma petite dame, répondit le commandant en faisant sa grimace ha-
bituelle, cela ne vous regarde pas.

Irritée du ton, de l’expression du vieux militaire, et plus encore de
cette espèce d’humiliation subite devant un homme à qui elle plaisait,
mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup l’attitude de can-
deur et de modestie dans laquelle elle s’était tenue jusqu’alors, son teint
s’anima, et ses yeux brillèrent.

― Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce qu’exige la loi ?
s’écria-t-elle doucement, mais avec une sorte de tremblement dans la
voix.

― Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.
― Eh ! bien, j’entends que vous le laissiez tranquille en apparence,

reprit-elle. Avez-vous peur qu’il ne vous échappe ? vous allez l’escorter
avec moi jusqu’à Mayenne, il sera dans la malle avec madame sa mère.
Pas d’observation, je le veux. ― Eh ! bien, quoi ?… reprit-elle en voyant
Hulot qui se permit de faire sa petite grimace, le trouvez-vous encore
suspect ?

― Mais un peu, je pense.
― Que voulez-vous donc en faire ?
― Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec un peu de plomb. C’est

un étourdi, reprit le commandant avec ironie.
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― Plaisantez-vous, colonel ? s’écria mademoiselle de Verneuil.
― Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de tête au

marin. Allons, dépêchons !
A cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint

calme et sourit.
― N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea par un

geste plein de dignité.
― Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa mère, qui fronça les

sourcils.
Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient alors

des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame
du Gua, son fils, s’étaient levés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça
vivement entre eux et le commandant qui souriait, et défit lestement deux
brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par suite de cet aveuglement
dont les femmes sont saisies lorsqu’on attaque fortement leur amour-
propre, mais flattée ou impatiente aussi d’exercer son pouvoir comme
un enfant peut l’être d’essayer le nouveau jouet qu’on lui a donné, elle
présenta vivement au commandant une lettre ouverte.

― Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.
Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l’ivresse du triomphe,

elle lança un regard où la malice se mêlait à une expression amoureuse.
Chez tous deux, les fronts s’éclaircirent ; la joie colora leurs figures agi-
tées, et mille pensées contradictoires s’élevèrent dans leurs âmes. Par un
seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l’amour qu’à la
charité la générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait rai-
son. La jolie voyageuse rougit d’abord et baissa modestement les pau-
pières en devinant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette
menaçante accusation, elle releva fièrement la tête et défia tous les yeux.
Le commandant, pétrifié, rendit cette lettre contre-signée des ministres,
et qui enjoignait à toutes les autorités d’obéir aux ordres de cette mysté-
rieuse personne ; mais il tira son épée du fourreau, la prit, la cassa sur son
genou, et jeta les morceaux.

― Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez à
faire ; mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit-il. Je ne sais pas servir
là où les belles filles commandent ; le premier Consul aura, dès ce soir, ma
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démission, et d’autres que Hulot vous obéiront. Là où je ne comprends
plus, je m’arrête ; surtout, quand je suis tenu de comprendre.

Il y eut un moment de silence ; mais il fut bientôt rompu par la jeune
Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la main et lui dit : ― Co-
lonel, quoique votre barbe soit un peu longue, vous pouvez m’embrasser,
vous êtes un homme.

― Et je m’en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant assez gau-
chement un baiser sur la main de cette singulière fille.

― Quant à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du doigt le jeune
homme, tu en reviens d’une belle !

― Mon commandant, reprit en riant l’inconnu, il est temps que la plai-
santerie finisse, et si tu le veux, je vais te suivre au District.

― Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche-à-terre…
― Qui, Marche-à-terre ? demanda le marin avec tous les signes de la

surprise la plus vraie.
― N’a-t-on pas sifflé tout à l’heure ?
― Eh ! bien, reprit l’étranger, qu’a de commun ce sifflement et moi,

je te le demande. J’ai cru que les soldats que tu avais commandés, pour
m’arrêter sans doute, te prévenaient ainsi de leur arrivée.

― Vraiment, tu as cru cela !
― Eh ! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux, il

est délicieux.
Surpris de l’étonnement naturel du marin, de l’incroyable légèreté de

ses manières, de la jeunesse de sa figure, que rendaient presque enfantine
les boucles de ses cheveux blonds soigneusement frisés, le commandant
flottait entre mille soupçons. Il remarqua madame du Gua qui essayait
de surprendre le secret des regards que son fils jetait à mademoiselle de
Verneuil, et lui demanda brusquement : ― Votre âge, citoyenne ?

― Hélas ! monsieur l’officier, les lois de notre République deviennent
bien cruelles ! j’ai trente-huit ans.

― Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais rien encore. Marche-
à-terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans déguisés. Tonnerre deDieu,
je vais faire entièrement cerner et fouiller l’auberge.

En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à ceux qu’on
avait entendus, et qui partait de la cour de l’auberge, coupa la parole
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au commandant ; il se précipita fort heureusement dans le corridor, et
n’aperçut point la pâleur que ses paroles avaient répandue sur la figure
de madame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui attelait
ses chevaux à la malle ; il déposa ses soupçons, tant il lui sembla ridicule
que des Chouans se hasardassent à venir au milieu d’Alençon, et il revint
confus.

― Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment qu’il nous
fait passer ici, dit gravement la mère à l’oreille de son fils au moment où
Hulot rentrait dans la chambre.

Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l’expression de la
lutte que la sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à sa bonté natu-
relle. Il conserva son air bourru, peut-être parce qu’il croyait alors s’être
trompé ; mais il prit le verre de vin de Bordeaux et dit : ― Camarade,
excuse-moi, mais ton École envoie à l’armée des officiers si jeunes…

― Les brigands en ont donc de plus jeunes encore ? demanda en riant
le prétendu marin.

― Pour qui preniez-vous donc mon fils ? reprit madame du Gua.
― Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens par le

cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, le marquis de Montauran.
Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux per-

sonnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression
de physionomie que prennent successivement deux ignorants présomp-
tueux et qu’on peut traduire par ce dialogue : ― Connais-tu cela ?― Non.
Et toi ? ― Connais pas, du tout. ― Qu’est-ce qu’il nous dit donc là ?― Il
rêve. Puis le rire insultant et goguenard de la sottise quand elle croit
triompher.

La subite altération desmanières et la torpeur deMarie de Verneuil, en
entendant prononcer le nom du général royaliste, ne furent sensibles que
pour Francine, la seule à qui fussent connues les imperceptibles nuances
de cette jeune figure. Tout à fait mis en déroute, le commandant ramassa
les deux morceaux de son épée, regarda mademoiselle de Verneuil, dont
la chaleureuse expression avait trouvé le secret d’émouvoir son cœur, et
lui dit : ― Quant à vous, mademoiselle, je ne m’en dédis pas, et demain,
les tronçons de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que…

― Eh ! que me fait Bonaparte, votre République, les Chouans, le Roi et
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le Gars ! s’écria-t-elle en réprimant assezmal un emportement demauvais
goût.

Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à sa figure des cou-
leurs étincelantes ; et l’on vit que le monde entier ne devait plus être rien
pour elle du moment où elle y distinguait une créature ; mais tout à coup
elle rentra dans un calme forcé en se voyant, comme un acteur sublime,
l’objet des regards de tous les spectateurs. Le commandant se leva brus-
quement. Inquiète et agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit, l’arrêta
dans le corridor, et lui demanda d’un ton solennel : ― Vous aviez donc de
bien fortes raisons de soupçonner ce jeune homme d’être le Gars ?

― Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne
est venu me prévenir que les voyageurs et le courrier avaient été assassi-
nés par les Chouans, ce que je savais ; mais ce que je ne savais pas, c’était
les noms des voyageurs morts, et ils s’appelaient citoyenne et citoyen du
Gua Saint-Cyr !

― Oh ! s’il y a du Corentin là-dedans, je ne m’étonne plus de rien,
s’écria-t-elle avec un mouvement de dégoût.

Le commandant s’éloigna, sans oser regarder mademoiselle de Ver-
neuil, dont la dangereuse beauté troublait déjà le cœur.

― Si j’étais resté deux minutes de plus, j’aurais fait la sottise de re-
prendre mon épée pour l’escorter, se disait-il en descendant l’escalier.

En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où ma-
demoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à l’oreille :
― Toujours le même ! Vous ne périrez que par la femme. Une poupée vous
fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert qu’elle déjeunât avec
nous ?Qu’est-ce qu’une demoiselle de Verneuil qui accepte le déjeuner de
gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les désarme avec une lettre
mise en réserve comme un billet doux, dans son spencer ? C’est une de ces
mauvaises créatures à l’aide desquelles Fouché veut s’emparer de vous, et
la lettre qu’elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus contre vous.

― Eh ! madame, répondit le jeune homme d’un ton aigre qui perça le
cœur de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément votre supposition.
Souvenez-vous bien que l’intérêt seul du Roi nous rassemble. Après avoir
eu Charette à vos pieds, l’univers ne serait-il donc pas vide pour vous ?
Ne vivriez-vous déjà plus pour le venger ?

89



Les Chouans Chapitre II

La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage,
contemple le naufrage de ses trésors, et n’en convoite que plus ardem-
ment sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune ma-
rin échangea avec elle un sourire et un regard empreint de douce mo-
querie. Quelque incertain que parût l’avenir, quelque éphémère que fût
leur union, les prophéties de cet espoir n’en étaient que plus caressantes.
Quoique rapide, ce regard ne put échapper à l’œil sagace de madame du
Gua, qui le comprit : aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa phy-
sionomie ne put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine obser-
vait cette femme ; elle en vit les yeux briller, les joues s’animer ; elle crut
apercevoir un esprit infernal animer ce visage en proie à quelque révo-
lution terrible ; mais l’éclair n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte
que ne le fut cette expression passagère ; madame du Gua reprit son air
enjoué, avec un tel aplomb que Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en
reconnaissant chez cette femme une violence au moins égale à celle de
mademoiselle de Verneuil, elle frémit en prévoyant les terribles chocs qui
devaient survenir entre deux esprits de cette trempe, et frissonna quand
elle vit mademoiselle de Verneuil allant vers le jeune officier, lui jetant
un de ces regards passionnés qui enivrent, lui prenant les deux mains,
l’attirant à elle et le menant au jour par un geste de coquetterie pleine de
malice.

― Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire dans ses
yeux, vous n’êtes pas le citoyen du Gua Saint-Cyr.

― Si, mademoiselle.
― Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier.
― J’en suis désolé, répondit-il en riant.Quoi qu’il en soit, je ne vous en

ai pasmoins une obligation pour laquelle je vous conserverai toujours une
grande reconnaissance, et je voudrais être à même de vous la témoigner.

― J’ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux républicain.
A ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle devint

confuse ; ses yeux semblèrent rougir, et il n’y eut plus dans sa contenance
qu’une délicieuse naïveté de sentiment ; elle quitta mollement les mains
de l’officier, poussée non par la honte de les avoir pressées, mais par une
pensée trop lourde à porter dans son cœur, et elle le laissa ivre d’espé-
rance. Tout à coup elle parut s’en vouloir à elle seule de cette liberté,
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autorisée peut-être par ces fugitives aventures de voyage ; elle reprit son
attitude de convention, salua ses deux compagnons de voyage et dispa-
rut avec Francine. En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les
doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contem-
pla sa maîtresse en lui disant : ― Ah ! Marie, combien de choses en peu de
temps ? il n’y a que vous pour ces histoires-là !

Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.
― Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !
― Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.
― Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté.

Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, comme il bat. J’ai la fièvre. Le
monde entier est maintenant peu de chose ! Combien de fois n’ai-je pas
vu cet homme dans mes rêves ! oh ! comme sa tête est belle et quel regard
étincelant !

― Vous aimera-t-il ? demanda d’une voix affaiblie la naïve et simple
paysanne, dont le visage s’était empreint de mélancolie.

― Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil. ― Mais dis
donc, Francine, ajouta-t-elle en semontrant à elle dans une attitudemoitié
sérieuse, moitié comique, il serait donc difficile.

― Oui, mais vous aimera-t-il toujours ? reprit Francine en souriant.
Elles se regardèrent unmoment comme interdites, Francine de révéler

tant d’expérience, Marie d’apercevoir pour la première fois un avenir de
bonheur dans la passion ; aussi resta-t-elle comme penchée sur un pré-
cipice dont elle aurait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit
d’une pierre jetée d’abord avec insouciance.

― Hé ! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le geste d’un
joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie, elle ne doit
s’en prendre qu’à elle-même de son abandon. Je saurai bien garder, vivant
ou mort, l’homme dont le cœur m’aura appartenu. ― Mais, dit-elle avec
surprise et après un moment de silence, d’où te vient tant de science,
Francine ?…

― Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j’entends des pas
dans le corridor.

― Ah ! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui ! ― Mais, reprit-elle, voilà
comment tu réponds ! je te comprends : je t’attendrai ou je te devinerai.
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Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent
cette conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt, après avoir en-
tendu l’invitation d’entrer que lui adressa mademoiselle de Verneuil.

En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le capitaine
hasarda de lui jeter une œillade, et tout ébloui par sa beauté, il ne trouva
rien autre chose à lui dire que : ― Mademoiselle, je suis à vos ordres !

― Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de votre
chef de demi-brigade. Votre régiment ne s’appelle-t-il pas ainsi ? Votre
commandant a donc bien peur de moi.

― Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas peur ; mais les femmes,
voyez-vous, ça n’est pas son affaire ; et ça l’a chiffonné de trouver son
général en cornette.

― Cependant, repritmademoiselle de Verneuil, son devoir était d’obéir
à ses supérieurs ! J’aime la subordination, je vous en préviens, et je ne
veux pas qu’on me résiste.

― Cela serait difficile, répondit Merle.
― Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez ici des

troupes fraîches, elles m’accompagneront à Mayenne, où je puis arriver
ce soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldats pour en repartir
sans nous y arrêter ? Les Chouans ignorent notre petite expédition. En
voyageant ainsi nuitamment, nous aurions bien du malheur si nous les
rencontrions en assez grand nombre pour être attaqués. Voyons, dites,
croyez-vous que ce soit possible ?

― Oui, mademoiselle.
― Comment est le chemin de Mayenne à Fougères ?
― Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays d’écureuil.
― Partons, partons, dit-elle ; et comme nous n’avons pas de dangers

à redouter en sortant d’Alençon, allez en avant ; nous vous rejoindrons
bien.

― On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant. Hulot
se trompe, cette jeune fille-là n’est pas de celles qui se font des rentes avec
un lit de plume. Et, mille cartouches ! si le capitaine Merle veut devenir
adjudant-major, je ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour le
diable.
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Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le capitaine,
Francine était sortie dans l’intention d’examiner par une fenêtre du cor-
ridor un point de la cour vers lequel une irrésistible curiosité l’entraînait
depuis son arrivée dans l’auberge. Elle contemplait la paille de l’écurie
avec une attention si profonde qu’on l’aurait pu croire en prières devant
une bonne vierge. Bientôt elle aperçut madame du Gua se dirigeant vers
Marche-à-terre avec les précautions d’un chat qui ne veut pas se mouiller
les pattes. En voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle
l’attitude du plus profond respect. Cette étrange circonstance éveilla la
curiosité de Francine, qui s’élança dans la cour, se glissa le long des murs,
de manière à ne point être vue par madame du Gua, et tâcha de se ca-
cher derrière la porte de l’écurie ; elle marcha sur la pointe du pied, retint
son haleine, évita de faire le moindre bruit, et réussit à se poser près de
Marche-à-terre sans avoir excité son attention.

― Et si, après toutes ces informations, disait l’inconnue au Chouan, ce
n’était pas son nom, tu tirerais dessus sans pitié, comme sur une chienne
enragée.

― Entendu, répondit Marche-à-terre.
La dame s’éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge sur la

tête, resta debout, et se grattait l’oreille à la manière des gens embarrassés,
lorsqu’il vit Francine lui apparaître comme par magie.

― Sainte Anne d’Auray ! s’écria-t-il. Tout à coup il laissa tomber son
fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible rougeur illu-
mina son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme des diamants per-
dus dans de la fange. ― Est-ce bien la garce à Cottin ? dit-il d’une voix
si sourde que lui seul pouvait s’entendre. ― Êtes-vous godaine ! reprit-il
après une pause.

Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois
de ces contrées qui sert aux amoureux à exprimer l’accord d’une riche
toilette et de la beauté.

― Je n’oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre en avançant
néanmoins sa large main vers Francine comme pour s’assurer du poids
d’une grosse chaîne d’or qui tournait autour de son cou et descendait
jusqu’à sa taille.

― Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée par cet ins-
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tinct de la femme qui la rend despote quand elle n’est pas opprimée. Elle
se recula avec hauteur après avoir joui de la surprise du Chouan ; mais
elle compensa la dureté de ses paroles par un regard plein de douceur,
et se rapprocha de lui. ― Pierre, reprit-elle, cette dame-là te parlait de la
jeune demoiselle que je sers ? n’est-ce pas ?

Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme l’aurore entre les
ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine, le gros fouet qu’il
avait laissé tomber et la chaîne d’or qui paraissait exercer sur lui des sé-
ductions aussi puissantes que le visage de la Bretonne ; puis, comme pour
mettre un terme à son inquiétude, il ramassa son fouet et garda le silence.

― Oh ! il n’est pas difficile de deviner que cette dame t’a ordonné de
tuer ma maîtresse, reprit Francine, qui connaissait la discrète fidélité du
gars et voulut en dissiper les scrupules.

Marche-à-terre baissa la tête d’une manière significative ; et, pour la
garce à Cottin, ce fut une réponse.

― Eh ! bien, Pierre, s’il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu
de sa tête est arraché, nous nous serons vus ici pour la dernière fois et pour
l’éternité, car je serai dans le paradis, moi ! et toi, tu iras en enfer.

Le possédé que l’Église allait jadis exorciser en grande pompe n’était
pas plus agité que Marche-à-terre ne le fut sous cette prédiction pronon-
cée avec une croyance qui lui donnait une sorte de certitude. Ses regards,
d’abord empreints d’une tendresse sauvage, puis combattus par les de-
voirs d’un fanatisme aussi exigeant que celui de l’amour, devinrent tout à
coup farouches quand il aperçut l’air impérieux de l’innocente maîtresse
qu’il s’était jadis donnée. Francine interpréta le silence du Chouan à sa
manière.

― Tu ne veux donc rien faire pour moi ? lui dit-elle d’un ton de re-
proche.

A ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d’œil aussi noir
que l’aile d’un corbeau.

― Es-tu libre ? demanda-t-il par un grognement que Francine seule
pouvait entendre.

― Serais-je là ?… répondit-elle avec indignation. Mais toi, que fais-
tu ici ? Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme une bête
enragée qui cherche à mordre. Oh ! Pierre, si tu étais sage, tu viendrais
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avec moi. Cette belle demoiselle qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie
chez nous, a eu soin de moi. J’ai maintenant deux cents livres de bonnes
rentes. Enfin mademoiselle m’a acheté pour cinq cents écus la grande
maison à mon oncle Thomas, et j’ai deux mille livres d’économies.

Mais son sourire et l’énumération de ses trésors échouèrent devant
l’impénétrable expression de Marche-à-terre.

― Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il. Chaque
Bleu jeté par terre vaut une indulgence.

― Mais les Bleus te tueront peut-être.
Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la modicité

de l’offrande qu’il faisait à Dieu et au Roi.
― Et que deviendrais-je, moi ? demanda douloureusement la jeune

fille.
Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité ; ses yeux semblèrent

s’agrandir, il s’en échappa deux larmes qui roulèrent parallèlement de ses
joues velues sur les peaux de chèvre dont il était couvert, et un sourd
gémissement sortit de sa poitrine.

― Sainte Anne d’Auray !… Pierre, voilà donc tout ce que tu me diras
après une séparation de sept ans. Tu as bien changé.

― Je t’aime toujours, répondit le Chouan d’une voix brusque.
― Non, lui dit-elle à l’oreille, le Roi passe avant moi.
― Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m’en vais.
― Eh ! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.
― Adieu, répéta Marche-à-terre.
Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de croix, et

se sauva dans l’écurie, comme un chien qui vient de dérober un os.
― Pille-miche, dit-il à son camarade, je n’y vois goutte. As-tu ta chin-

choire ?
― Oh ! cré bleu !… la belle chaîne, répondit Pille-miche en fouillant

dans une poche pratiquée sous sa peau de bique.
Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de bœuf dans le-

quel les Bretons mettent le tabac fin qu’ils lévigent eux-mêmes pendant
les longues soirées d’hiver. Le Chouan leva le pouce de manière à former
dans son poignet gauche ce creux où les invalides semesurent leurs prises

95



Les Chouans Chapitre II

de tabac, il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait été dé-
vissée par Pille-miche. Une poussière impalpable tomba lentement par le
petit trou qui terminait le cône de ce meuble breton. Marche-à-terre re-
commença sept ou huit fois ce manége silencieux, comme si cette poudre
eut possédé le pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout à coup,
il laissa échapper un geste désespéré, jeta la chinchoire à Pille-miche et
ramassa une carabine cachée dans la paille.

― Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin, dit l’avare
Pille-miche.

― En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix rauque. Nous avons de
la besogne.

Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et dans la
paille, levèrent la tête, virent Marche-à-terre debout, et disparurent aus-
sitôt par une porte qui donnait sur des jardins et d’où l’on pouvait gagner
les champs. Lorsque Francine sortit de l’écurie, elle trouva la malle en état
de partir. Mademoiselle de Verneuil et ses deux compagnons de voyage y
étaient déjà montés. La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de
la voiture à côté de la femme qui venait d’en ordonner la mort. Le jeune
officier se mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la
lourde voiture partit au grand trot. Le soleil avait dissipé les nuages gris de
l’automne, et ses rayons animaient la mélancolie des champs par un cer-
tain air de fête et de jeunesse. Beaucoup d’amants prennent ces hasards
du ciel pour des présages. Francine fut étrangement surprise du silence
qui régna d’abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait re-
pris son air froid, et se tenait les yeux baissés, la tête doucement inclinée,
et les mains cachées sous une espèce de mante dans laquelle elle s’enve-
loppa. Si elle leva les yeux, ce fut pour voir les paysages qui s’enfuyaient
en tournoyant avec rapidité. Certaine d’être admirée, elle se refusait à
l’admiration ; mais son apparente insouciance accusait plus de coquette-
rie que de candeur. La touchante pureté qui donne tant d’harmonie aux
diverses expressions par lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait
ne pas pouvoir prêter son charme à une créature que ces vives impres-
sions destinaient aux orages de l’amour. En proie au plaisir que donnent
les commencements d’une intrigue, l’inconnu ne cherchait pas encore à
s’expliquer la discordance qui existait entre la coquetterie et l’exaltation
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de cette singulière fille. Cette candeur jouée ne lui permettait-elle pas de
contempler à son aise une figure que le calme embellissait alors autant
qu’elle venait de l’être par l’agitation. Nous n’accusons guère la source
de nos jouissances.

Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux re-
gards de ses compagnons, dont les yeux s’attachent sur elle comme pour
y chercher une distraction de plus à la monotonie du voyage. Aussi, très-
heureux de pouvoir satisfaire l’avidité de sa passion naissante, sans que
l’inconnue évitât son regard ou s’offensât de sa persistance, le jeune of-
ficier se plut-il à étudier les lignes pures et brillantes qui dessinaient les
contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jour
faisait ressortir la transparence rose des narines, et le double arc qui unis-
sait le nez à la lèvre supérieure ; tantôt un pâle rayon de soleil mettait
en lumière les nuances du teint, nacrées sous les yeux et autour de la
bouche, rosées sur les joues, mates vers les tempes et sur le cou. Il admira
les oppositions de clair et d’ombre produites par des cheveux dont les
rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une grâce éphé-
mère ; car tout est si fugitif chez la femme ! sa beauté d’aujourd’hui n’est
souvent pas celle d’hier, heureusement pour elle peut-être ! Encore dans
l’âge où l’homme peut jouir de ces riens qui sont tout l’amour, le soi-
disant marin attendait avec bonheur le mouvement répété des paupières
et les jeux séduisants que la respiration donnait au corsage. Parfois, au
gré de ses pensées, il épiait un accord entre l’expression des yeux et l’im-
perceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait une âme, chaque
mouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques idées ve-
naient agiter ces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur s’y infusait,
si le sourire y répandait la vie, il savourait mille délices en cherchant à de-
viner les secrets de cette femme mystérieuse. Tout était piége pour l’âme,
piége pour les sens. Enfin le silence, loin d’élever des obstacles à l’en-
tente des cœurs, devenait un lien commun pour les pensées. Plusieurs
regards où ses yeux rencontrèrent ceux de l’étranger apprirent à Marie
de Verneuil que ce silence allait la compromettre ; elle fit alors à madame
du Gua quelques-unes de ces demandes insignifiantes qui préludent aux
conversations, mais elle ne put s’empêcher d’y mêler le fils.

― Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous décider à mettre
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monsieur votre fils dans la marine ? N’est-ce pas vous condamner à de
perpétuelles inquiétudes ?

― Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je dire, est de
toujours trembler pour leurs plus chers trésors.

― Monsieur vous ressemble beaucoup.
― Vous trouvez, mademoiselle.
Cette innocente légitimation de l’âge que madame du Gua s’était

donné, fit sourire le jeune homme et inspira à sa prétendue mère un
nouveau dépit. La haine de cette femme grandissait à chaque regard pas-
sionné que jetait son fils surMarie. Le silence, le discours, tout allumait en
elle une effroyable rage déguisée sous les manières les plus affectueuses.

― Mademoiselle, dit alors l’inconnu, vous êtes dans l’erreur. Les ma-
rins ne sont pas plus exposés que ne le sont les autres militaires. Les
femmes ne devraient pas haïr la marine : n’avons-nous pas sur les troupes
de terre l’immense avantage de rester fidèles à nos maîtresses ?

― Oh ! de force, répondit en riant mademoiselle de Verneuil.
― C’est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d’un ton

presque sombre.
La conversation s’anima, se porta sur des sujets qui n’étaient intéres-

sants que pour les trois voyageurs ; car, en ces sortes de circonstances, les
gens d’esprit donnent aux banalités des significations neuves ; mais l’en-
tretien, frivole en apparence, par lequel ces inconnus se plurent à s’inter-
roger mutuellement, cacha les désirs, les passions et les espérances qui
les agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut constamment sur
ses gardes, apprirent à madame du Gua que la calomnie et la trahison
pourraient seules la faire triompher d’une rivale aussi redoutable par son
esprit que par sa beauté. Les voyageurs atteignirent l’escorte, et la voiture
alla moins rapidement. Le jeune marin aperçut une longue côte à monter
et proposa une promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût, l’af-
fectueuse politesse du jeune homme semblèrent décider la Parisienne, et
son consentement le flatta.

― Madame est-elle de notre avis ? demanda-t-elle à madame du Gua.
Veut-elle aussi se promener ?

― La coquette ! dit la dame en descendant de voiture.
Marie et l’inconnu marchèrent ensemble mais séparés. Le marin, déjà
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saisi par de violents désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve qu’on lui
opposait, et de laquelle il n’était pas la dupe. Il crut pouvoir y réussir en
badinant avec l’inconnue à la faveur de cette amabilité française, de cet
esprit parfois léger, parfois sérieux, toujours chevaleresque, souvent mo-
queur qui distinguait les hommes remarquables de l’aristocratie exilée.
Mais la rieuse Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune Républi-
cain, sut lui reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement en
s’attachant de préférence aux idées fortes et à l’exaltation qui perçaient
malgré lui dans ses discours, qu’il devina facilement le secret de lui plaire.
La conversation changea donc. L’étranger réalisa dès lors les espérances
que donnait sa figure expressive. De moment en moment, il éprouvait de
nouvelles difficultés en voulant apprécier la sirène de laquelle il s’éprenait
de plus en plus, et fut forcé de suspendre ses jugements sur une fille qui
se faisait un jeu de les infirmer tous. Après avoir été séduit par la contem-
plation de la beauté, il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par une
curiosité que Marie se plut à exciter. Cet entretien prit insensiblement un
caractère d’intimité très-étranger au ton d’indifférence que mademoiselle
de Verneuil s’efforça d’y imprimer sans pouvoir y parvenir.

Quoique madame du Gua eût suivi les deux amoureux, ils avaient in-
sensiblement marché plus vite qu’elle, et ils s’en trouvèrent bientôt sépa-
rés par une centaine de pas environ. Ces deux charmants êtres foulaient
le sable fin de la route, emportés par le charme enfantin d’unir le léger
retentissement de leurs pas, heureux de se voir enveloppés par un même
rayon de lumière qui paraissait appartenir au soleil du printemps, et de
respirer ensemble ces parfums d’automne chargés de tant de dépouilles
végétales, qu’ils semblent une nourriture apportée par les airs à la mé-
lancolie de l’amour naissant. Quoiqu’ils ne parussent voir l’un et l’autre
qu’une aventure ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le site et
la saison communiquèrent donc à leurs sentiments une teinte de gravité
qui leur donna l’apparence de la passion. Ils commencèrent à faire l’éloge
de la journée, de sa beauté ; puis ils parlèrent de leur étrange rencontre,
de la rupture prochaine d’une liaison si douce et de la facilité qu’on met à
s’épancher avec les personnes aussitôt perdues qu’entrevues, en voyage.
A cette dernière observation, le jeune homme profita de la permission
tacite qui semblait l’autoriser à faire quelques douces confidences, et es-
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saya de risquer des aveux indirects, en homme accoutumé à de semblables
situations.

― Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les sentiments
suivent peu la route commune, dans le temps de terreur où nous vivons ?
Autour de nous, tout n’est-il pas frappé d’une inexplicable soudaineté.
Aujourd’hui, nous aimons, nous haïssons sur la foi d’un regard. L’on
s’unit pour la vie ou l’on se quitte avec la célérité dont on marche à la
mort. On se dépêche en toute chose, comme la Nation dans ses tumultes.
Au milieu des dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le
train ordinaire de la vie. A Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur
un champ de bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de main.

― On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup, répondit-elle,
parce qu’on avait alors peu de temps à vivre. Et après avoir lancé à son
jeune compagnon un regard qui semblait lui montrer le terme de leur
court voyage, elle ajouta malicieusement : ― Vous êtes bien instruit des
choses de la vie, pour un jeune homme qui sort de l’École ?

― Que pensez-vous de moi ? demanda-t-il après un moment de si-
lence. Dites-moi votre opinion sans ménagements.

― Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler de
moi ?… répliqua-t-elle en riant.

― Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. Prenez
garde, le silence est souvent une réponse.

― Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire ? Hé !
mon dieu, vous avez déjà trop parlé.

― Oh ! si nous nous entendons, reprit-il en riant, j’obtiens plus que je
n’osais espérer.

Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle parut accepter la lutte
courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une femme. Ils se
persuadèrent alors, autant sérieusement que par plaisanterie, qu’il leur
était impossible d’être jamais l’un pour l’autre autre chose que ce qu’ils
étaient en ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer à une passion
qui n’avait point d’avenir, et Marie pouvait en rire. Puis quand ils eurent
élevé ainsi entre eux une barrière imaginaire, ils parurent l’un et l’autre
fort empressés de mettre à profit la dangereuse liberté qu’ils venaient de
stipuler.
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Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.
― Prenez mon bras, dit l’inconnu.
― Il le faut bien, étourdi ! Vous seriez trop fier si je refusais. N’aurais-

je pas l’air de vous craindre ?
― Ah ! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras pour lui faire

sentir les battements de son cœur, vous allezme rendre fier de cette faveur.
― Eh ! bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.
― Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions que

vous causez ?
― Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller dans ces petites idées

de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n’aime pas à rencontrer chez
un homme de votre caractère, l’esprit que les sots peuvent avoir. Voyez ?…
nous sommes sous un beau ciel, en pleine campagne ; devant nous, au-
dessus de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je suis belle,
n’est-ce pas ? mais vos yeux me le prouvent, et d’ailleurs, je le sais ; mais
je ne suis pas une femme que des compliments puissent flatter. Voudriez-
vous, par hasard, me parler de vos sentiments ? dit-elle avec une emphase
sardonique. Me supposeriez-vous donc la simplicité de croire à des sym-
pathies soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par le sou-
venir d’une matinée.

― Non pas d’une matinée, répondit-il, mais d’une belle femme qui
s’est montrée généreuse.

― Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands attraits, une
femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le nom, la
qualité, la situation, la liberté d’esprit et de manières.

― Vous ne m’êtes point inconnue, s’écria-t-il, j’ai su vous deviner, et
ne voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n’est un peu plus de foi
dans l’amour que vous inspirez tout d’abord.

― Ah ! mon pauvre enfant : de dix-sept ans, vous parlez déjà d’amour ?
dit-elle en souriant. Eh ! bien, soit, reprit-elle. C’est là un sujet de conver-
sation entre deux personnes, comme la pluie et le beau temps quand nous
faisons une visite, prenons-le ? Vous ne trouverez en moi, ni fausse mo-
destie, ni petitesse. Je puis écouter ce mot sans rougir, il m’a été tant de
fois prononcé sans l’accent du cœur, qu’il est devenu presque insignifiant
pour moi. Il m’a été répété au théâtre, dans les livres, dans le monde, par-
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tout ; mais je n’ai jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magnifique
sentiment.

― L’avez-vous cherché ?
― Oui.
Ce mot fut prononcé avec tant de laissez-aller, que le jeune homme

fit un geste de surprise et regarda fixement Marie comme s’il eût tout à
coup changé d’opinion sur son caractère et sa véritable situation.

― Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée, êtes-vous fille
ou femme, ange ou démon ?

― Je suis l’un et l’autre, reprit-elle en riant. N’y a-t-il pas toujours
quelque chose de diabolique et d’angélique chez une jeune fille qui n’a
point aimé, qui n’aime pas, et qui n’aimera peut-être jamais ?

― Et vous trouvez-vous heureuse ainsi ?… dit-il en prenant un ton et
des manières libres, comme s’il eût déjà conçu moins d’estime pour sa
libératrice.

― Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que je suis seule,
dominée par des conventions sociales qui me rendent nécessairement ar-
tificieuse, j’envie les priviléges de l’homme. Mais, si je songe à tous les
moyens que la nature nous a donnés pour vous envelopper, vous autres,
pour vous enlacer dans les filets invisibles d’une puissance à laquelle au-
cun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas me sourit ; puis, tout
à coup, il me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme, s’il
était la dupe de séductions vulgaires. Enfin tantôt j’aperçois notre joug,
et il me plaît, puis il me semble horrible, et je m’y refuse ; tantôt je sens en
moi ce désir de dévouement qui rend la femme si noblement belle, puis
j’éprouve un désir de domination qui me dévore. Peut-être, est-ce le com-
bat naturel du bon et du mauvais principe qui fait vivre toute créature
ici-bas. Ange et démon, vous l’avez dit. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui
que je reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes, nous com-
prenons encore mieux que vous notre insuffisance. N’avons-nous pas un
instinct qui nous fait pressentir en toute chose une perfection à laquelle
il est sans doute impossible d’atteindre. Mais, ajouta-t-elle en regardant
le ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit à vos yeux…

― C’est ?… dit-il.
― Hé ! bien, répondit-elle, c’est que nous luttons toutes, plus ou
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moins, contre une destinée incomplète.
― Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce soir ?
― Ah ! dit-elle en souriant au regard passionné que lui lança le jeune

homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.
Marie se retourna brusquement, l’inconnu la suivit, et lui serra le bras

par un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à la fois d’im-
périeux désirs et de l’admiration. Elle marcha plus vite ; le marin devina
qu’elle voulait fuir une déclaration peut-être importune, il n’en devint
que plus ardent, risqua tout pour arracher une première faveur à cette
femme, et il lui dit en la regardant avec finesse : ― Voulez-vous que je
vous apprenne un secret ?

― Oh ! dites promptement, s’il vous concerne ?
― Je ne suis point au service de la République. Où allez-vous ? j’irai.
A cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras, et se

couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur ou la pâleur
peut-être qui en altéra les traits ; mais elle dégagea tout à coup sa figure,
et dit d’une voix attendrie : ― Vous avez donc débuté comme vous auriez
fini, vous m’avez trompée ?

― Oui, dit-il.
A cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers laquelle ils se

dirigeaient, et se mit à courir presque.
― Mais, reprit l’inconnu, l’air ne nous valait rien ?…
― Oh ! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en continuant à

marcher en proie à des pensées orageuses.
― Vous vous taisez, demanda l’étranger, dont le cœur se remplit de

cette douce appréhension que donne l’attente du plaisir.
― Oh ! dit-elle d’un accent bref, la tragédie a bien promptement com-

mencé.
― De quelle tragédie parlez-vous ? demanda-t-il.
Elle s’arrêta, toisa l’élève d’abord d’un air empreint d’une double ex-

pression de crainte et de curiosité ; puis elle cacha sous un calme impéné-
trable les sentiments qui l’agitaient, et montra que, pour une jeune fille,
elle avait une grande habitude de la vie.

― Qui êtes-vous ? reprit-elle ; mais je le sais ! En vous voyant, je m’en
étais doutée, vous êtes le chef royaliste nommé le Gars ? L’ex-évêque
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d’Autun a bien raison, en nous disant de toujours croire aux pressenti-
ments qui annoncent des malheurs.

― Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce garçon-là ?
― Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je lui ai déjà sauvé

la vie ? Elle se mit à rire, mais forcément. ― J’ai sagement fait de vous em-
pêcher de me dire que vous m’aimez. Sachez-le bien, monsieur, je vous
abhorre. Je suis républicaine, vous êtes royaliste, et je vous livrerais si
vous n’aviez ma parole, si je ne vous avais déjà sauvé une fois, et si… Elle
s’arrêta. Ces violents retours sur elle-même, ces combats qu’elle ne se
donnait plus la peine de déguiser, inquiétèrent l’inconnu, qui tâcha, mais
vainement, de l’observer. ― Quittons-nous à l’instant, je le veux, adieu,
dit-elle. Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint. ― Mais non,
j’ai un immense intérêt à apprendre qui vous êtes, reprit-elle. Ne me ca-
chez rien, et dites-moi la vérité. Qui êtes-vous, car vous n’êtes pas plus
un élève de l’École que vous n’avez dix-sept ans…

― Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan pour vous suivre par-
tout où votre imagination voudra me guider. Si j’ai le bonheur de vous
offrir quelque mystère, je me garderai bien de détruire votre curiosité.
Pourquoi mêler les graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, où
nous commencions à si bien nous comprendre.

― Nos âmes auraient pu s’entendre, dit-elle d’un ton grave. Mais,
monsieur, je n’ai pas le droit d’exiger votre confiance. Vous ne connaî-
trez jamais l’étendue de vos obligations envers moi : je me tairai.

Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.
― Combien ma vie vous intéresse ! reprit l’inconnu.
― Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous. Vous êtes

un enfant, ajouta-t-elle en haussant les épaules, et vous me faites pitié.
L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hési-

ter le prétendumarin entre la prudence et ses désirs. Le dépit d’une femme
souhaitée a de bien puissants attraits ; sa soumission comme sa colère est
si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans le cœur de l’homme, elle le
pénètre et le subjugue. Était-ce chez mademoiselle de Verneuil une co-
quetterie de plus ? Malgré sa passion, l’étranger eut la force de se défier
d’une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de
mort.
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― Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle laissa prendre par
distraction, pourquoimon indiscrétion, qui donnait un avenir à cette jour-
née, en a-t-elle détruit le charme ?

Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.
― En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire pour vous

apaiser ?
― Dites-moi votre nom.
A son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques pas.

Tout à coup mademoiselle de Verneuil s’arrêta, comme une personne qui
a pris une importante détermination.

― Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité sans pou-
voir entièrement déguiser une agitation qui donnait une sorte de tremble-
ment nerveux à ses traits, quoi qu’il puisse m’en coûter, je suis heureuse
de vous rendre un bon office. Ici nous allons nous séparer. L’escorte et
la malle sont trop nécessaires à votre sûreté pour que vous n’acceptiez
pas l’une et l’autre. Ne craignez rien des Républicains ; tous ces soldats,
voyez-vous, sont des hommes d’honneur, et je vais donner au capitaine
Merle des ordres qu’il exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis rega-
gner Alençon à pied avec ma femme de chambre, quelques soldats nous
accompagneront. Écoutez-moi bien, car il s’agit de votre tête. Si vous ren-
contriez, avant d’être en sûreté, l’horrible muscadin que vous avez vu
dans l’auberge, fuyez, car il vous livrerait aussitôt. Quant à moi… ― Elle
fit une pause. ― Quant à moi, je me rejette avec orgueil dans les misères
de la vie, reprit-elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur.
Puissiez-vous être heureux ! Adieu.

Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut de la
colline. Le jeune homme ne s’attendait pas à un si brusque dénoûment.

― Attendez ! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez bien joué.
Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait alors sacrifié sa

vie surprit tellement l’inconnu, qu’il inventa une déplorable ruse pour
tout à la fois cacher son nom et satisfaire la curiosité de mademoiselle de
Verneuil.

― Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné àmort, et
je me nomme le vicomte de Bauvan. L’amour de mon pays m’a ramené en
France, près de mon frère. J’espère être radié de la liste par l’influence de
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madame de Beauharnais, aujourd’hui la femme du premier Consul ; mais
si j’échoue, alors je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant
auprès de Montauran, mon ami. Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un
passe-port qu’il m’a fait parvenir, savoir s’il me reste quelques propriétés
en Bretagne.

Pendant que le jeune chef parlait, mademoiselle de Verneuil l’exami-
nait d’un œil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ces paroles,
mais crédule et confiante, elle reprit lentement une expression de séré-
nité, et s’écria : ― Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il
vrai ?

― Parfaitement vrai, répéta l’inconnu, qui paraissait mettre peu de
probité dans ses relations avec les femmes.

Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne
qui revient à la vie.

― Ha ! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.
― Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.
― Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n’aurais pas voulu

que vous fussiez menacé des dangers contre lesquels je vais tâcher de le
défendre, puisqu’il est votre ami.

― Qui vous a dit que Montauran fût en danger ?
― Hé ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n’est question que

de son entreprise, le commandant d’Alençon nous en a dit assez sur lui,
je pense.

― Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de
tout danger.

― Et si je ne voulais pas répondre ? dit-elle avec cet air dédaigneux
sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs émotions. De quel droit
voulez-vous connaître mes secrets ?

― Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.
― Déjà ?… dit-elle Non, vous ne m’aimez pas, monsieur, vous voyez

en moi l’objet d’une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous ai-je pas
sur-le-champ deviné ? Une personne qui a quelque habitude de la bonne
compagnie peut-elle, par les mœurs qui courent, se tromper en entendant
un élève de l’École Polytechnique se servir d’expressions choisies, et dé-
guiser, aussi mal que vous l’avez fait, les manières d’un grand seigneur
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sous l’écorce des républicains ; mais vos cheveux ont un reste de poudre,
et vous avez un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d’abord une
femme du monde. Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui
a toute la finesse d’une femme, ne vous reconnût, l’ai-je promptement
congédié. Monsieur, un véritable officier républicain sorti de l’École ne
se croirait pas près de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour
une jolie intrigante. Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de vous sou-
mettre à ce propos un léger raisonnement de femme. Êtes-vous si jeune,
que vous ne sachiez pas que, de toutes les créatures de notre sexe, la plus
difficile à soumettre est celle dont la valeur est chiffrée et qui s’ennuie du
plaisir. Cette sorte de femme exige, m’a-t-on dit, d’immenses séductions,
ne cède qu’à ses caprices ; et, prétendre lui plaire, est chez un homme
la plus grande des fatuités. Mettons à part cette classe de femmes dans
laquelle vous me faites la galanterie de me ranger, car elles sont tenues
toutes d’être belles, vous devez comprendre qu’une jeune femme noble,
belle, spirituelle (vous m’accordez ces avantages), ne se vend pas, et ne
peut s’obtenir que d’une seule façon, quand elle est aimée. Vous m’enten-
dez ! Si elle aime, et qu’elle veuille faire une folie, elle doit être justifiée
par quelque grandeur. Pardonnez-moi ce luxe de logique, si rare chez les
personnes de notre sexe ; mais, pour votre honneur et… le mien, dit-elle
en s’inclinant, je ne voudrais pas que nous nous trompassions sur notre
mérite, ou que vous crussiez mademoiselle de Verneuil, ange ou démon,
fille ou femme, capable de se laisser prendre à de banales galanteries.

― Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique dissimulée
fut extrême et qui redevint tout à coup homme de grande compagnie, je
vous supplie de croire que je vous accepte comme une très-noble per-
sonne, pleine de cœur et de sentiments élevés, ou… comme une bonne
fille, à votre choix !

― Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant. Laissez-
moi mon incognito. D’ailleurs, mon masque est mieux mis que le vôtre,
et il me plaît à moi de le garder, ne fût-ce que pour savoir si les gens
qui me parlent d’amour sont sincères… Ne vous hasardez donc pas lé-
gèrement près de moi. ― Monsieur, écoutez, lui dit-elle en lui saisissant
le bras avec force, si vous pouviez me prouver un véritable amour, au-
cune puissance humaine ne nous séparerait. Oui, je voudrais m’associer à
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quelque grande existence d’homme, épouser une vaste ambition, de belles
pensées. Les nobles cœurs ne sont pas infidèles, car la constance est une
force qui leur va ; je serais donc toujours aimée, toujours heureuse ; mais
aussi, ne serais-je pas toujours prête à faire de mon corps une marche
pour élever l’homme qui aurait mes affections, à me sacrifier pour lui, à
tout supporter de lui, à l’aimer toujours, même quand il ne m’aimerait
plus. Je n’ai jamais osé confier à un autre cœur ni les souhaits du mien, ni
les élans passionnés de l’exaltation qui me dévore ; mais je puis bien vous
en dire quelque chose, puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous
serez en sûreté.

― Nous quitter ?… jamais ! dit-il électrisé par les sons que rendait cette
âme vigoureuse qui semblait se débattre contre quelque immense pensée.

― Êtes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un regard dédaigneux qui
le rapetissa.

― Oh ! pour libre… oui, sauf la condamnation à mort.
Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments amers : ― Si tout ceci

n’était pas un songe, quelle belle vie serait la vôtre ?… Mais si j’ai dit des
folies, n’en faisons pas. Quand je pense à tout ce que vous devriez être
pour m’apprécier à ma juste valeur, je doute de tout.

― Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m’appar…
― Chut ! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un véritable

accent de passion, l’air ne nous vaut décidément plus rien, allons retrou-
ver nos chaperons.

La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent
leurs places et firent quelques lieues dans le plus profond silence ; s’ils
avaient l’un et l’autre trouvé matière à d’amples réflexions, leurs yeux
ne craignirent plus désormais de se rencontrer. Tous deux, ils semblaient
avoir un égal intérêt à s’observer et à se cacher un secret important ; mais
ils se sentaient entraînés l’un vers l’autre par un même désir qui, depuis
leur entretien, contractait l’étendue de la passion ; car ils avaient récipro-
quement reconnu chez eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs
yeux les plaisirs qu’ils se promettaient de leur lutte ou de leur union.
Peut-être chacun d’eux, embarqué dans une vie aventureuse, était-il ar-
rivé à cette singulière situation morale où, soit par lassitude, soit pour
défier le sort, on se refuse à des réflexions sérieuses, et où l’on se livre
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aux chances du hasard en poursuivant une entreprise, précisément parce
qu’elle n’offre aucune issue et qu’on veut en voir le dénoûment nécessaire.
La nature morale n’a-t-elle pas, comme la nature physique, ses gouffres
et ses abîmes où les caractères forts aiment à se plonger en risquant leur
vie, comme un joueur aime à jouer sa fortune ? Le marquis et mademoi-
selle de Verneuil eurent en quelque sorte une révélation de ces idées, qui
leur furent communes après l’entretien dont elles étaient la conséquence,
et ils firent ainsi tout à coup un pas immense, car la sympathie des âmes
suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils se sentirent fatalement en-
traînés l’un vers l’autre, plus ils furent intéressés à s’étudier, ne fût-ce que
pour augmenter, par un involontaire calcul, la somme de leurs jouissances
futures. Le marquis, encore étonné de la profondeur des idées de cette
fille bizarre, se demanda tout d’abord comment elle pouvait allier tant de
connaissances acquises à tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir
alors un extrême désir de paraître chaste, dans l’extrême chasteté queMa-
rie cherchait à donner à ses attitudes ; il la soupçonna de feinte, se querella
sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue qu’une habile
comédienne : il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, comme toutes les
filles du monde, devenue d’autant plus modeste qu’elle ressentait plus
d’ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de pruderie sous
laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes
voudraient s’offrir vierges à l’amour ; et, si elles ne le sont pas, leur dis-
simulation est toujours un hommage qu’elles rendent à leur amant. Ces
réflexions passèrent rapidement dans l’âme du marquis, et lui firent plai-
sir. En effet, pour tous deux, cet examen devait être un progrès, et l’amant
en vint bientôt à cette phase de la passion où un homme trouve dans les
défauts de sa maîtresse des raisons pour l’aimer davantage. Mademoiselle
de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fut le marquis ; peut-
être son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de
l’avenir : Montauran obéissait à quelqu’un des mille sentiments qu’il de-
vait éprouver dans sa vie d’homme, tandis queMarie apercevait toute une
vie ; elle se plut à l’arranger belle, à la remplir de bonheur, de grands et
de nobles sentiments, elle se vit heureuse en idée, et s’éprit autant de ses
chimères que de la réalité, autant de l’avenir que du présent. Puis Ma-
rie essaya de revenir sur ses pas pour mieux établir son pouvoir sur le
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marquis. Elle agissait en cela instinctivement, comme agissent toutes les
femmes. Après être convenue avec elle-même de se donner tout entière,
elle désirait, pour ainsi dire, se disputer en détail. Elle aurait voulu pou-
voir reprendre dans le passé toutes ses actions, ses paroles, ses regards
pour les mettre en harmonie avec la dignité de la femme aimée. Aussi,
ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte de terreur, quand elle songeait
à l’entretien qu’elle venait d’avoir et où elle s’était montrée si agressive.
Mais elle se disait, en contemplant cette figure empreinte de force, qu’un
être si puissant devait être généreux, et elle s’applaudissait de rencontrer
une part plus belle que celle de beaucoup d’autres femmes, en trouvant
dans son amant un homme de caractère, un homme condamné à mort qui
venait jouer lui-même sa tête et faire la guerre à la République. La pensée
de pouvoir occuper sans partage l’âme de ce jeune homme prêta bientôt
à toutes les choses une physionomie différente. Entre le moment où, cinq
heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer le mar-
quis, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser d’un regard, il y
avait la différence de l’univers mort à un vivant univers. De bons rires,
de joyeuses coquetteries cachèrent une immense passion qui se présenta
comme lemalheur, en souriant. Dans les dispositions d’âme où se trouvait
mademoiselle de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle le caractère
d’une fantasmagorie. La calèche passa par des villages, par des vallons,
par des montagnes dont aucune image ne s’imprima dans sa mémoire.
Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l’escorte changèrent, Merle lui
parla, elle répondit, traversa toute une ville, et se remit en route ; mais les
figures, les maisons, les rues, les paysages, les hommes furent emportés
comme les formes indistinctes d’un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous
un ciel de diamants, enveloppée d’une douce lumière, et sur la route de
Fougères, sans qu’il lui vint dans la pensée que le ciel eût changé d’aspect,
sans savoir ce qu’était ni Mayenne ni Fougères, ni où elle allait. Qu’elle
pût quitter dans peu d’heures l’homme de son choix et par qui elle se
croyait choisie, n’était pas, pour elle, une chose possible. L’amour est la
seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si parfois sa pensée se tra-
hissait par des paroles, elle laissait échapper des phrases presque dénuées
de sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son amant comme des pro-
messes de plaisir. Aux yeux des deux témoins de cette passion naissante,
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elle prenait une marche effrayante. Francine connaissait Marie aussi bien
que l’étrangère connaissait le marquis, et cette expérience du passé leur
faisait attendre en silence quelque terrible dénoûment. En effet, elles ne
tardèrent pas à voir finir ce drame que mademoiselle de Verneuil avait si
tristement, sans le savoir peut-être, nommé une tragédie.

Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de
Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux
avec une excessive rapidité ; lorsqu’il atteignit la voiture, il se pencha pour
y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin ; ce sinistre
personnage se permit de lui adresser un signe d’intelligence dont la fami-
liarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il s’enfuit après l’avoir
glacée par ce signe empreint de bassesse. L’inconnu parut désagréable-
ment affecté de cette circonstance qui n’échappa certes point à sa préten-
due mère. Mais Marie pressa légèrement le marquis, et sembla se réfugier
par un regard dans son cœur, comme dans le seul asile qu’elle eût sur
terre. Le front du jeune homme s’éclaircit alors en savourant l’émotion
que lui fit éprouver le geste par lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme
par mégarde, l’étendue de son attachement. Une inexplicable peur avait
fait évanouir toute coquetterie, et l’amour se montra pendant un moment
sans voile. Ils se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment.
Malheureusement aumilieu d’euxmadame duGua voyait tout ; et, comme
un avare qui donne un festin, elle paraissait leur compter les morceaux et
leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent,
sans se douter du chemin qu’ils avaient fait, à la partie de la route qui
se trouve au fond de la vallée d’Ernée, et qui forme le premier des trois
bassins à travers lesquels se sont passés les événements qui servent d’ex-
position à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra d’étranges figures
qui semblaient se mouvoir comme des ombres à travers les arbres et dans
les ajoncs dont les champs étaient entourés.Quand la voiture arriva dans
la direction de ces ombres, une décharge générale, dont les balles pas-
sèrent en sifflant au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était
positif dans cette apparition. L’escorte tombait dans une embuscade.

A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d’avoir
partagé l’erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la sécurité
d’un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre qu’une soixan-
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taine d’hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la
petite troupe en deux colonnes pour tenir les deux côtés de la route, et
chacun des officiers se dirigea vivement au pas de course à travers les
champs de genêts et d’ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants
avant de les compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces
épais buissons avec une intrépidité pleine d’imprudence, et répondirent à
l’attaque des Chouans par un feu soutenu dans les genêts, d’où partaient
les coups de fusil. Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil
avait été de sauter hors de la calèche et de courir assez loin en arrière pour
s’éloigner du champ de bataille ; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce
sentiment qui porte à se grandir aux yeux de l’être aimé, elle demeura
immobile et tâcha d’examiner froidement le combat.

L’inconnu la suivit, lui prit la main et la plaça sur son cœur.
― J’ai eu peur, dit-elle en souriant ; mais maintenant…
En cemoment sa femme de chambre effrayée lui cria :― Marie, prenez

garde ! Mais Francine, qui voulait s’élancer hors de la voiture, s’y sentit
arrêtée par une main vigoureuse. Le poids de cette main énorme lui arra-
cha un cri violent, elle se retourna et garda le silence en reconnaissant la
figure de Marche-à-terre.

― Je devrai donc à vos terreurs, disait l’étranger à mademoiselle de
Verneuil, la révélation des plus doux secrets du cœur. Grâce à Francine,
j’apprends que vous portez le nom gracieux de Marie. Marie, le nom que
j’ai prononcé dans toutes mes angoisses ! Marie, le nom que je pronon-
cerai désormais dans la joie, et que je ne dirai plus maintenant sans faire
un sacrilége, en confondant la religion et l’amour. Mais serait-ce donc un
crime que de prier et d’aimer tout ensemble ?

A ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent en si-
lence, et l’excès de leurs sensations leur ôta la force et le pouvoir de les
exprimer.

― Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du danger ! dit brutalement
Marche-à-terre à Francine en donnant aux sons rauques et gutturaux de
sa voix une sinistre expression de reproche et appuyant sur chaque mot
de manière à jeter l’innocente paysanne dans la stupeur.

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité dans les
regards de Marche-à-terre. La lueur de la lune semblait être la seule qui
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convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet d’une main,
sa lourde carabine de l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par
cette blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres
aspects, appartenait ainsi plutôt à la féerie qu’à la vérité. Cette apparition
et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se
tourna brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de
vives paroles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne put y
rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à-terre des ordres
multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un geste impérieux
de cette femme qui désignait au Chouan les deux amants. Avant d’obéir,
Marche-à-terre jeta un dernier regard à Francine, qu’il semblait plaindre,
il aurait voulu lui parler ; mais la Bretonne sut que le silence de son amant
était imposé. La peau rude et tannée de cet homme parvint à se plisser
sur son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment. Résistait-il
à l’ordre renouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil ? Cette grimace le
rendit sans doute plus hideux à madame du Gua, mais l’éclair de ses yeux
devint presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard qu’elle
pourrait faire plier l’énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme,
espéra régner encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.

Le doux entretien de Marie et du marquis fut interrompu par madame
du Gua qui vint prendre Marie en criant comme si quelque danger la me-
naçait, afin de laisser un cavalier, qu’elle reconnut, libre de parler au Gars.

― Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l’hôtel des Trois-
Mores, dit tout bas au Gars le chevalier de Valois, l’un des membres du
comité royaliste d’Alençon qui sortit du genêt, monté sur un petit cheval
breton.

Et le chevalier disparut. En cemoment, le feu de l’escarmouche roulait
avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux partis en vinssent aux
mains.

― Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever nos
voyageurs et leur imposer une rançon ?… dit La-clef-des-cœurs.

― Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m’emporte, répondit
Gérard en volant sur la route.

En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car leur but était atteint
par la communication du chevalier ; Merle, qui les vit se sauvant en petit
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nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de s’engager dans une
lutte inutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à l’es-
corte sa position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir essuyé
de perte.

Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Verneuil pour re-
monter en voiture, car le marquis resta comme frappé de la foudre. La
Parisienne étonnée monta sans accepter la politesse du Républicain ; elle
tourna la tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du chan-
gement subit que les mystérieuses paroles du cavalier venaient d’opérer
en lui. Le jeune émigré revint lentement, le visage baissé, et son attitude
décelait un profond sentiment de dégoût.

― N’avais-je pas raison ? dit à l’oreille du chef madame du Gua en le
ramenant à la voiture, nous sommes certes entre les mains d’une créature
avec laquelle on a trafiqué de votre tête ; mais puisqu’elle est assez sotte
pour s’amouracher de vous, au lieu de faire son métier, n’allez pas vous
conduire en enfant, et feignez de l’aimer jusqu’à ce que nous ayons gagné
la Vivetière… Une fois là !…

― Mais l’aimerait-il donc déjà ?… se dit-elle en voyant le marquis à sa
place dans la voiture, dans l’attitude d’un homme endormi.

La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier re-
gard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d’elle, tout lui parut avoir
changé. La mort se glissait déjà dans son amour. Ce n’était peut-être que
des nuances ; mais aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont
aussi tranchées que de vives couleurs. Francine avait compris, par le re-
gard de Marche-à-terre, que le destin de mademoiselle de Verneuil sur la-
quelle elle lui avait ordonné de veiller, était entre d’autres mains que les
siennes, et offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand
sa maîtresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous de faux sou-
rires la malice d’une vengeance féminine, et le subit changement que son
obséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son
maintien, dans sa voix et sa physionomie, était de nature à donner des
craintes à une personne perspicace.

Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se de-
mandant : ― Pourquoi frissonné-je ?… C’est sa mère. Mais elle trembla de
tous ses membres en se disant tout à coup : ― Est-ce bien sa mère ? Elle vit
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un abîme qu’un dernier coup d’œil jeté sur l’inconnu acheva d’éclairer.
― Cette femme l’aime ! pensa-t-elle. Mais pourquoi m’accabler de préve-
nances, après m’avoir témoigné tant de froideur ? Suis-je perdue ? Aurait-
elle peur de moi ?

Quant au marquis, il pâlissait, rougissait tour à tour, et gardait une at-
titude calme en baissant les yeux pour dérober les étranges émotions qui
l’agitaient. Une compression violente détruisait la gracieuse courbure de
ses lèvres, et son teint jaunissait sous les efforts d’une orageuse pensée.
Mademoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y avait en-
core de l’amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit,
devint sombre et empêcha ces muets acteurs de s’interroger des yeux. Le
murmure du vent, le bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas
mesurés de l’escorte, donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui
accélère les battements du cœur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait
pas chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de Corentin
passa comme un éclair, et lui apporta l’image de sa véritable destinée qui
lui apparut tout à coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réflé-
chit sérieusement à sa situation. Jusqu’en ce moment, elle s’était laissée
aller au bonheur d’aimer, sans penser ni à elle, ni à l’avenir. Incapable de
supporter plus longtemps ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec
la douce patience de l’amour, un des regards du marquis, et le supplia
si vivement, sa pâleur et son frisson eurent une éloquence si pénétrante,
que le jeune homme chancela ; mais la chute n’en fut que plus complète.

― Souffririez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le regard, le

geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les événements de cette
journée appartenaient à un mirage de l’âme qui se dissipait alors comme
ces nuages à demi formés que le vent emporte.

― Si je souffre ?… reprit-elle en riant forcément, j’allais vous faire la
même question.

― Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une
fausse bonhomie.

Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune
fille, doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans puis-
sance. Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la
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cause de cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la pre-
mière fois, peut-être, une femme recula devant un secret. La vie humaine
est tristement fertile en situations où, par suite, soit d’uneméditation trop
forte, soit d’une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans
substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour
se rattacher au passé, ni dans l’avenir. Tel fut l’état de mademoiselle de
Verneuil. Penchée dans le fond le la voiture, elle y resta comme un arbuste
déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa
de sa douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où
se réfugient les malheureux, qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux pas-
sèrent en croassant au-dessus d’eux ; mais quoique, semblable à toutes les
âmes fortes, elle eût un coin du cœur pour les superstitions, elle n’y fit
aucune attention. Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.

― Déjà séparés, se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant rien
autour de moi n’a parlé. Serait-ce Corentin ? Ce n’est pas son intérêt.Qui
donc a pu se lever pour m’accuser ? A peine aimée, voici déjà l’horreur de
l’abandon. Je sème l’amour et je recueille le mépris. Il sera donc toujours
dans ma destinée de toujours voir le bonheur et de toujours le perdre !

Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car elle aimait
réellement et pour la première fois. Cependant elle ne s’était pas telle-
ment livrée qu’elle ne pût trouver des ressources contre sa douleur dans
la fierté naturelle à une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce
secret souvent gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle se
releva, et honteuse de donner la mesure de sa passion par sa silencieuse
souffrance, elle secoua la tête par un mouvement de gaieté, montra un
visage ou plutôt un masque riant, puis elle força sa voix pour en déguiser
l’altération.

― Où sommes-nous ? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se tenait
toujours à une certaine distance de la voiture.

― A trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.
― Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-elle pour l’encourager

à lier une conversation où elle se promettait bien de témoigner quelque
estime au jeune capitaine.

― Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges, seule-
ment elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous
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serez sur le plateau de la côte que nous gravissons, vous apercevrez une
vallée semblable à celle que nous allons quitter, et à l’horizon vous pour-
rez alors voir le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que les Chouans ne
veuillent pas y prendre leur revanche ! Or, vous concevez qu’à monter
et descendre ainsi l’on n’avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirez
encore…

A ce mot l’inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais si légèrement,
que mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce tressaillement.

― Qu’est-ce donc que cette Pèlerine ? demanda vivement la jeune fille
en interrompant le capitaine engagé dans sa topographie bretonne.

― C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui donne son nom
à la vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette
province de la vallée du Couësnon, à l’extrémité de laquelle est située
Fougères, la première ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus à
la fin de vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous emmenions des
conscrits qui, pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur la
limite ; mais Hulot est un rude chrétien qui leur a donné…

― Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda-t-elle.Quel homme est-
ce ?…

Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du marquis.
― Oh ! monDieu ! mademoiselle, réponditMerle toujours interrompu,

il ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s’il ne portait pas l’uni-
forme de l’École Polytechnique, je gagerais que c’est lui.

Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune
homme qui la dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût trahir un
sentiment de crainte ; elle l’instruisit par un sourire amer de la décou-
verte qu’elle faisait en ce moment du secret si traîtreusement gardé par
lui ; puis, d’une voix railleuse, les narines enflées de joie, la tête de côté
pour examiner le marquis et voir Merle tout à la fois, elle dit au Répu-
blicain : ― Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes au premier
Consul. Il a de la hardiesse, dit-on ; seulement il s’aventure dans certaines
entreprises comme un étourneau, surtout auprès des femmes.

― Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour solder notre
compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui met-
trons un peu de plomb dans la tête. S’il nous rencontrait, le drôle en ferait
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autant de nous, et nous mettrait à l’ombre ; ainsi, par pari…
― Oh ! dit le Gars, nous n’avons rien à craindre ! Vos soldats n’iront

pas jusqu’à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, et si vous y consentez, ils
pourront se reposer à deux pas d’ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en
voici le chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s’y
reposer, elles doivent être lasses d’être venues d’une seule traite d’Alen-
çon, ici. ― Et puisque mademoiselle, dit-il avec une politesse forcée en se
tournant vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyage
autant de sécurité que d’agrément, elle daignera peut-être accepter à sou-
per chez ma mère. ― Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s’adressant à Merle,
les temps ne sont pas si malheureux qu’il ne puisse se trouver encore à la
Vivetière une pièce de cidre à défoncer pour vos hommes. Allez, le Gars
n’y aura pas tout pris ; du moins, ma mère le croit…

― Votre mère ?… reprit mademoiselle de Verneuil en interrompant
avec ironie et sans répondre à la singulière invitation qu’on lui faisait.

― Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle,
répondit madame du Gua. J’ai eu le malheur d’être mariée fort jeune, j’ai
eu mon fils à quinze ans…

― Ne vous trompez-vous pas, madame ; ne serait-ce pas à trente ?
Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme par lequel la jeune fille

se vengeait de celui qu’elle avait essuyé naguère ; elle aurait voulu pouvoir
la déchirer, et se trouvait forcée de lui sourire, car elle désira reconnaître
à tout prix, même à ses épigrammes, le sentiment dont la jeune fille était
animée ; aussi feignit-elle de ne l’avoir pas comprise.

― Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que celui-là, s’il faut
ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit-elle en s’adressant à la fois
à Francine et à sa maîtresse.

― Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de Verneuil ;
mais il sait mentir et me semble fort crédule : un chef de parti ne doit être
le jouet de personne.

― Vous le connaissez ? demanda froidement le marquis.
― Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris, je croyais

le connaître…
― Oh ! mademoiselle, c’est décidément unmalin, reprit le capitaine en

hochant la tête, et donnant par un geste expressif la physionomie particu-
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lière que ce mot avait alors et qu’il a perdue depuis. Ces vieilles familles
poussent quelquefois de vigoureux rejetons. Il revient d’un pays où les
ci-devant n’ont pas eu, dit-on, toutes leurs aises, et les hommes, voyez-
vous, sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce garçon-là
est habile, il pourra nous faire courir longtemps Il a bien su opposer des
compagnies légères à nos compagnies franches et neutraliser les efforts
du gouvernement. Si l’on brûle un village aux Royalistes, il en fait brû-
ler deux aux Républicains. Il se développe sur une immense étendue, et
nous force ainsi à employer un nombre considérable de troupes dans un
moment où nous n’en avons pas de trop ! Oh ! il entend les affaires.

― Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en interrompant
le capitaine.

― Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre le pays, fusillez-le donc
bien vite.

Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de Verneuil, et il se
passa entre eux une de ces scènes muettes dont le langage ne peut repro-
duire que très-imparfaitement la vivacité dramatique et la fugitive finesse.
Le danger rend intéressant.Quand il s’agit de mort, le criminel le plus vil
excite toujours un peu de pitié. Or, quoique mademoiselle de Verneuil
fût alors certaine que l’amant qui la dédaignait était ce chef dangereux,
elle ne voulait pas encore s’en assurer par son supplice ; elle avait une tout
autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa pas-
sion, et se mit à jouer avec le péril. Son regard, empreint d’une perfidie
moqueuse, montrait les soldats au marquis d’un air de triomphe ; en lui
présentant ainsi l’image de son danger, elle se plaisait à lui faire durement
sentir que sa vie dépendait d’un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient
se mouvoir pour le prononcer. Semblable à un sauvage d’Amérique, elle
interrogeait les fibres du visage de son ennemi lié au poteau, et brandis-
sait le casse-tête avec grâce, savourant une vengeance toute innocente, et
punissant comme une maîtresse qui aime encore.

― Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à l’étrangère visi-
blement épouvantée, je porterais son deuil le jour où je l’aurais livré aux
dangers.

Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers les of-
ficiers et la retourna brusquement vers madame du Gua, sans surprendre
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entre elle et le marquis aucun signe secret qui pût lui confirmer une in-
timité qu’elle soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime
tant à hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l’arrêt.
Le jeune général souriait de l’air le plus calme, et soutenait sans trembler
la torture que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir ; son attitude et
l’expression de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des
dangers auxquels il s’était soumis, et parfais il semblait lui dire : ― « Voici
l’occasion de venger votre vanité blessée, saisissez-la ! Je serais au déses-
poir de revenir de mon mépris pour vous. » Mademoiselle de Verneuil se
mit à examiner le chef de toute la hauteur de sa position avec une im-
pertinence et une dignité apparente, car, au fond de son cœur, elle en
admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant
portait un vieux titre, dont les priviléges plaisent à toutes les femmes, elle
éprouvait quelque plaisir à le rencontrer dans une situation où, champion
d’une cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés
d’une âme forte contre une république tant de fois victorieuse, et de le
voir aux prises avec le danger, déployant cette bravoure si puissante sur
le cœur des femmes ; elle le mit vingt fois à l’épreuve, en obéissant peut-
être à cet instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat
joue avec la souris qu’il a prise.

― En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à mort ?
demanda-t-elle à Merle.

― Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les départe-
ments insurgés et y institue des conseils de guerre, répondit le républi-
cain.

― A quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer vos regards ? dit-elle
à Montauran qui l’examinait attentivement.

― A un sentiment qu’un galant homme ne saurait exprimer à quelque
femme que ce puisse être, répondit-il à voix basse en se penchant vers
elle. Il fallait, dit-il à haute voix, vivre en ce temps pour voir des filles
faisant l’office du bourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont
elles jouent avec la hache…

Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie d’être insultée par cet
homme au moment où elle en tenait la vie entre ses mains, elle lui dit à
l’oreille, en riant avec une douce malice : ― Vous avez une trop mauvaise
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tête, les bourreaux n’en voudront pas, je la garde.
Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette inexpli-

cable fille dont l’amour triomphait de tout, même des plus piquantes in-
jures, et qui se vengeait par le pardon d’une offense que les femmes ne
pardonnent jamais. Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même
une expression de mélancolie se glissa dans ses traits. Sa passion était
déjà plus forte qu’il ne le croyait lui-même. Mademoiselle de Verneuil,
satisfaite de ce faible gage d’une réconciliation cherchée, regarda le chef
tendrement, lui jeta un sourire qui ressemblait à un baiser ; puis elle se
pencha dans le fond de la voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de ce
drame de bonheur, croyant en avoir rattaché le nœud par ce sourire. Elle
était si belle ! Elle savait si bien triompher des obstacles en amour ! Elle
était si fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard ! Elle aimait
tant l’imprévu et les orages de la vie !

Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la grande route et
se dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux encaissé de hauts
talus plantés de pommiers qui en faisaient plutôt un fossé qu’une route.
Les voyageurs laissèrent les soldats gagner lentement à leur suite le ma-
noir dont les faîtes grisâtres apparaissaient et disparaissaient tour à tour
entre les arbres de cette route argileuse où plusieurs des gens de l’escorte
restèrent occupés à en retirer leurs souliers.

― Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s’écria Beau-
pied.

Grâce à l’expérience que le postillon avait de ces chemins, mademoi-
selle de Verneuil ne tarda pas à voir le château de la Vivetière. Cette
maison, située sur la croupe d’une espèce de promontoire, était défendue
et enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient d’y arriver
qu’en suivant une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où se trou-
vaient les habitations et les jardins était protégée à une certaine distance
derrière le château, par un large fossé où se déchargeait l’eau superflue
des étangs avec lesquels il communiquait, et formait ainsi réellement une
île presque inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pouvait
être surpris que par trahison. En entendant crier les gonds rouillés de
la porte et en passant sous la voûte en ogive d’un portail ruiné par la
guerre précédente, mademoiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs
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sinistres du tableau qui s’offrit à ses regards effacèrent presque les pen-
sées d’amour et de coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La voiture
entra dans une grande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes
des étangs. Ces berges sauvages, baignées par des eaux couvertes de
grandes taches vertes, avaient pour tout ornement des arbres aquatiques
dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris, les têtes énormes et che-
nues, élevées au-dessus des roseaux et des broussailles, ressemblaient à
des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent s’animer et
parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que des poules
d’eau, réveillées par le bruit de la voiture, volèrent en barbotant sur la
surface des étangs. La cour entourée d’herbes hautes et flétries, d’ajoncs,
d’arbustes nains ou parasites, excluait toute idée d’ordre et de splendeur.
Le château semblait abandonné depuis longtemps. Les toits paraissaient
plier sous le poids des végétations qui y croissaient. Les murs, quoique
construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol, offraient
de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses griffes. Deux corps de bâ-
timent réunis en équerre à une haute tour et qui faisaient face à l’étang,
composaient tout le château, dont les portes et les volets pendants et
pourris, les balustrades rouillées, les fenêtres ruinées, paraissaient devoir
tomber au premier souffle d’une tempête. La bise sifflait alors à travers
ces ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière indécise, le caractère
et la physionomie d’un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces
pierres granitiques grises et bleues, mariées aux schistes noirs et fauves,
pour savoir combien est vraie l’image que suggérait la vue de cette car-
casse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa
tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l’air d’un sque-
lette ; et les oiseaux de proie qui s’envolèrent en criant ajoutaient un trait
de plus à cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés der-
rière la maison balançaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et
quelques ifs, taillés pour en décorer les angles, l’encadraient de tristes fes-
tons, semblables aux tentures d’un convoi. Enfin, la forme des portes, la
grossièreté des ornements, le peu d’ensemble des constructions, tout an-
nonçait un de ces manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec
raison peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce d’his-
toire monumentale des temps nébuleux qui précèdent l’établissement de
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la monarchie.
Mademoiselle de Verneuil, dans l’imagination de laquelle le mot de

château réveillait toujours les formes d’un type convenu, frappée de la
physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement hors de la calèche, et
le contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti qu’elle devait
prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir de joie en
se trouvant hors de l’atteinte des Bleus, et une exclamation involontaire
lui échappa quand le portail fut fermé et qu’elle se vit dans cette espèce
de forteresse naturelle.

Montauran s’était vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil en
devinant les pensées qui la préoccupaient.

― Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par la guerre,
comme les projets que j’élevais pour notre bonheur l’ont été par vous.

― Et comment, demanda-t-elle toute surprise.
― Êtes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, dit-il avec un

accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui avait si coquettement
prononcées dans leur conversation sur la route.

― Qui vous a dit le contraire ?
― Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma sûreté et veillent à

déjouer les trahisons.
― Des trahisons ! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et Hulot sont-ils

donc déjà si loin ? Vous n’avez pas de mémoire, un défaut dangereux pour
un chef de parti ! ― Mais du moment où des amis, ajouta-t-elle avec une
rare impertinence, règnent si puissamment dans votre cœur, gardez vos
amis. Rien n’est comparable aux plaisirs de l’amitié. Adieu, ni moi, ni les
soldats de la République nous n’entrerons ici.

Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée et de
dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et un désespoir
qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en coûtait trop de
renoncer à ses désirs pour qu’il ne fût pas imprudent et crédule. Lui aussi
aimait déjà. Ces deux amants n’avaient donc envie ni l’un ni l’autre de se
quereller longtemps.

― Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix suppliante.
― Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot ? pas

seulement un geste.
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― Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une
main qu’elle retira ; si toutefois vous osez bouder un chef de rebelles,
maintenant aussi défiant et sombre qu’il était joyeux et confiant naguère.

Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta : ― Vous avez
mon secret, et je n’ai pas le vôtre.

A ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Marie jeta un re-
gard d’humeur au chef et répondit : ― Mon secret ? jamais.

En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur éloquence du
moment ; mais là mademoiselle de Verneuil n’exprima rien de précis, et
quelque habile que fût Montauran, le secret de cette exclamation resta
impénétrable, quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu
ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité.

― Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les soupçons.
― En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en le toisant des yeux

comme si elle lui eût dit : ― Avez-vous quelques droits sur moi ?
― Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air soumis et ferme,

le pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines, cette escorte…
― Ah ! vous m’y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda-t-elle

avec une légère ironie, vos protecteurs enfin, seront-ils en sûreté ici ?
― Oui, foi de gentilhomme ! Qui que vous soyez, vous et les vôtres,

vous n’avez rien à craindre chez moi.
Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux,

que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière sécurité sur le sort
des Républicains. Elle allait parler, quand l’arrivée de madame du Gua lui
imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la
conversation des deux amants, et ne concevait pas de médiocres inquié-
tudes en les apercevant dans une position qui n’accusait plus la moindre
inimitié. En voyant cette femme, le marquis offrit la main à mademoi-
selle de Verneuil, et s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se
défaire d’une importune compagnie.

― Je le gêne, se dit l’inconnue en restant immobile à sa place. Elle
regarda les deux amants réconciliés s’en allant lentement vers le perron,
où ils s’arrêtèrent pour causer aussitôt qu’ils eurent mis entre elle et eux
un certain espace. ― Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à elle-
même,mais dans peu cette créature-là neme gênera plus ; l’étang sera, par
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Dieu, son tombeau ! Ne tiendrai-je pas bien ta parole de gentilhomme ?
une fois sous cette eau, qu’a-t-on à craindre ? n’y sera-t-elle pas en sûreté ?

Elle regardait d’unœil fixe lemiroir calme du petit lac de droite, quand
tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et aperçut au clair
de la lune la figure de Marche-à-terre qui se dressa par-dessus la noueuse
écorce d’un vieux saule. Il fallait connaître le Chouan pour le distinguer
au milieu de cette assemblée de truisses ébranchées parmi lesquelles la
sienne se confondait si facilement. Madame du Gua jeta d’abord autour
d’elle un regard de défiance ; elle vit le postillon conduisant ses chevaux à
une écurie située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la
rive où Marche-à-terre était caché ; Francine allait vers les deux amants
qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre ; alors, l’inconnue s’avança,
mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond silence ; puis, le
Chouan comprit plutôt qu’il n’entendit les paroles suivantes : ― Combien
êtes-vous, ici ?

― Quatre-vingt-sept.
― Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.
― Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.
Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut dans

l’écorce du saule en la voyant se retourner pour chercher des yeux l’en-
nemie sur laquelle elle veillait par instinct.

Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se mon-
trèrent en haut du principal perron et s’écrièrent : ― C’est le Gars ! c’est
lui, le voici ! A ces exclamations, d’autres hommes accoururent, et leur
présence interrompit la conversation des deux amants. Le marquis de
Montauran s’avança précipitamment vers les gentilshommes, leur fit un
signe impératif pour leur imposer silence, et leur indiqua le haut de l’ave-
nue par laquelle débouchaient les soldats républicains. A l’aspect de ces
uniformes bleus à revers rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes,
les conspirateurs étonnés s’écrièrent :― Seriez-vous donc venu pour nous
trahir ?

― Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en souriant
avec amertume. ― Ces Bleus, reprit-il après une pause, forment l’escorte
de cette jeune dame dont la générosité nous a miraculeusement délivrés
d’un péril auquel nous avons failli succomber dans une auberge d’Alen-
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çon. Nous vous conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte
sont ici sur ma parole, et doivent être reçus en amis.

Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au perron, le mar-
quis présenta galamment la main à mademoiselle de Verneuil, le groupe
de gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser passer, et tous
essayèrent d’apercevoir les traits de l’inconnue ; car madame duGua avait
déjà rendu leur curiosité plus vive en leur faisant quelques signes à la dé-
robée. Mademoiselle de Verneuil vit dans la première salle une grande
table parfaitement servie, et préparée pour une vingtaine de convives.
Cette salle à manger communiquait à un vaste salon où l’assemblée se
trouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en harmonie avec le spec-
tacle de destruction qu’offraient les dehors du château. Les boiseries de
noyer poli, mais de formes rudes et grossières, saillantes, mal travaillées,
étaient disjointes et semblaient près de tomber. Leur couleur sombre ajou-
tait encore à la tristesse de ces salles sans glaces ni rideaux, où quelques
meubles séculaires et en ruine s’harmoniaient avec cet ensemble de dé-
bris. Marie aperçut des cartes géographiques, et des plans déroulés sur
une grande table ; puis, dans les angles de l’appartement, des armes et
des carabines amoncelées. Tout témoignait d’une conférence importante
entre les chefs des Vendéens et ceux des Chouans. Le marquis conduisit
mademoiselle de Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui se trouvait
auprès de la cheminée, et Francine vint se placer derrière sa maîtresse en
s’appuyant sur le dossier de ce meuble antique.

― Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de maison,
dit le marquis en quittant les deux étrangères pour se mêler aux groupes
formés par ses hôtes.

Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran, s’em-
pressant de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait éveiller
les soupçons des officiers républicains ; quelques-uns quittèrent de larges
ceintures de peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le
marquis recommanda la plus grande discrétion, et sortit en s’excusant sur
la nécessité de pourvoir à la réception des hôtes gênants que le hasard lui
donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en
s’occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête,
et trompa l’attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut
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donc seule témoin du changement que produisit dans l’assemblée le dé-
part du jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame
inconnue, et, pendant la sourde conversation qu’elle tint avec eux, il n’y
en eut pas un qui ne regardât à plusieurs reprises les deux étrangères.

― Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est amouraché en
un moment de cette fille, et vous comprenez bien que, dans ma bouche,
les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis que nous avons à Paris,
messieurs de Valois et d’Esgrignon d’Alençon, tous l’ont prévenu du piége
qu’on veut lui tendre en lui jetant à la tête une créature, et il se coiffe de
la première qu’il rencontre ; d’une fille qui, suivant des renseignements
que j’ai fait prendre, s’empare d’un grand nom pour le souiller, qui, etc.,
etc.

Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida
l’attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette histoire le nom
qui lui servit à échapper aux dangers de son passage par Alençon. La
publication du vrai nom ne pourrait qu’offenser une noble famille, déjà
profondément affligée par les écarts de cette jeune dame, dont la destinée
a d’ailleurs été le sujet d’une autre Scène. Bientôt l’attitude de curiosité
que prit l’assemblée devint impertinente et presque hostile.Quelques ex-
clamations assez dures parvinrent à l’oreille de Francine, qui, après avoir
dit unmot à samaîtresse, se réfugia dans l’embrasure d’une croisée. Marie
se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins
de dignité, de mépris même. Sa beauté, l’élégance de ses manières et sa
fierté, changèrent tout à coup les dispositions de ses ennemis et lui va-
lurent unmurmure flatteur qui leur échappa. Deux ou trois hommes, dont
l’extérieur trahissait les habitudes de politesse et de galanterie qui s’ac-
quièrent dans la sphère élevée des cours, s’approchèrent de Marie avec
bonne grâce ; sa décence leur imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui
adresser la parole, et loin d’être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les
juger.

Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le Roi ressemblaient
bien peu aux portraits de fantaisie qu’elle s’était plu à tracer. Cette lutte,
véritablement grande, se rétrécit et prit des proportionsmesquines, quand
elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de pro-
vince, tous dénués d’expression et de vie. Après avoir fait de la poésie,
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Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient
annoncer d’abord plutôt un besoin d’intrigue que l’amour de la gloire,
l’intérêt mettait bien réellement à tous ces gentilshommes les armes à la
main ; mais s’ils devenaient héroïques dans l’action, là ils se montraient
à nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de Verneuil injuste et
l’empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui rendit plusieurs de ces
hommes si remarquables. Cependant la plupart d’entre eux montraient
des manières communes. Si quelques têtes originales se faisaient distin-
guer entre les autres, elles étaient rapetissées par les formules et par l’éti-
quette de l’aristocratie. Si Marie accorda généralement de la finesse et de
l’esprit à ces hommes, elle trouva chez eux une absence complète de cette
simplicité, de ce grandiose auquel les triomphes et les hommes de la Ré-
publique l’habituaient. Cette assemblée nocturne, au milieu de ce vieux
castel en ruine et sous ces ornements contournés assez bien assortis aux
figures, la fit sourire, elle voulut y voir un tableau symbolique de la mo-
narchie. Elle pensa bientôt avec délices qu’au moins le marquis jouait le
premier rôle parmi ces gens dont le seul mérite, pour elle, était de se dé-
vouer à une cause perdue. Elle dessina la figure de son amant sur cette
masse, se plut à l’en faire ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres
et grêles que les instruments de ses nobles desseins. En cemoment, les pas
du marquis retentirent dans la salle voisine. Tout à coup les conspirateurs
se séparèrent en plusieurs groupes, et les chuchotements cessèrent. Sem-
blables à des écoliers qui ont comploté quelquemalice en l’absence de leur
maître, ils s’empressèrent d’affecter l’ordre et le silence. Montauran entra,
Marie eut le bonheur de l’admirer au milieu de ces gens parmi lesquels il
était le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour,
il alla de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête, des serre-
ments de main, des regards, des paroles d’intelligence ou de reproche, en
faisant son métier de chef de parti avec une grâce et un aplomb difficiles
à supposer dans ce jeune homme d’abord accusé par elle d’étourderie.
La présence du marquis mit un terme à la curiosité qui s’était attachée
à mademoiselle de Verneuil ; mais, bientôt, les méchancetés de madame
du Gua produisirent leur effet. Le baron du Guénic, surnommé l’Intimé,
qui, parmi tous ces hommes rassemblés par de graves intérêts, paraissait
autorisé par son nom et par son rang à traiter familièrement Montauran,
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le prit par le bras et l’emmena dans un coin.
― Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec peine

sur le point de faire une insigne folie.
― Qu’entends-tu par ces paroles ?
― Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est réellement, et

quels sont ses desseins sur toi ?
― Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisie

sera passée.
― D’accord, mais si cette créature te livre avant le jour ?…
― Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne l’a pas déjà

fait, répliqua Montauran, qui prit par badinage un air de fatuité.
― Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te trahir avant

que sa fantaisie, à elle, soit passée.
― Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières, et ose

dire que ce n’est pas une femme de distinction ? Si elle jetait sur toi des
regards favorables, ne sentirais-tu pas, au fond de ton âme, quelque res-
pect pour elle. Une dame vous a déjà prévenus contre cette personne ;
mais, après ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre, si c’était une de
ces créatures perdues dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais…

― Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez bête
pour vous envoyer une fille prise au coin d’une rue ? il a proportionné les
séductions à votre mérite. Mais si vous êtes aveugle, vos amis auront les
yeux ouverts pour veiller sur vous.

― Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère, son-
gez à ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre son escorte,
ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle
soit traitée avec les plus grands égards et comme une femme qui m’ap-
partient. Nous sommes, je crois, alliés aux Verneuil.

L’opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet ordinaire que
font sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu’il eût en appa-
rence traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que
sa passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d’orgueil,
de franchir un espace immense. En avouant cette femme, il trouva son
honneur intéressé à ce qu’elle fût respectée ; il alla donc, de groupe en
groupe, assurant, en homme qu’il eût été dangereux de froisser, que cette
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inconnue était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les
rumeurs s’apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une espèce d’harmo-
nie dans le salon et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha de sa
maîtresse avec empressement et lui dit à voix basse : ― Ces gens-là m’ont
volé un moment de bonheur.

― Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répondit-elle en
riant. Je vous préviens que je suis curieuse ; ainsi, ne vous fatiguez pas
trop de mes questions. Dites-moi d’abord quel est ce bonhomme qui porte
une veste de drap vert.

― C’est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon
de feu Mercier, dit La-Vendée.

― Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel il
cause maintenant de moi ? reprit mademoiselle de Verneuil.

― Savez-vous ce qu’ils disent ?
― Si je veux le savoir ?… Est-ce une question ?
― Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.
― Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance des

injures que je reçois chez vous, adieu, marquis ! Je ne veux pas rester un
moment ici. J’ai déjà quelques remords de tromper ces pauvres Républi-
cains, si loyaux et si confiants.

Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.
― Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j’ai imposé silence

à leurs méchants propos avant de savoir s’ils étaient faux ou vrais. Néan-
moins dans ma situation, quand les amis que nous avons dans les mi-
nistères à Paris m’ont averti de me défier de toute espèce de femme qui
se trouverait sur mon chemin, en m’annonçant que Fouché voulait em-
ployer contre moi une Judith des rues, il est permis à mes meilleurs amis
de penser que vous êtes trop belle pour être une honnête femme…

En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de made-
moiselle de Verneuil qui rougit, et ne put retenir quelques pleurs.

― J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuadé que
je suis une méprisable créature et me savoir aimée… alors je ne douterais
plus de vous. Moi je vous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne me
croyez pas quand je suis vraie. Brisons là, monsieur, dit-elle en fronçant
le sourcil et pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu.
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Elle s’élança hors de la salle àmanger par unmouvement de désespoir.
― Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à l’oreille.
Elle s’arrêta, le regarda.
― Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais, en vous

suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j’étais folle.
― Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma vie !…
― Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir.
― Sans regret, et pour toujours, dit-il.
Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l’entretien.
― Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme

redoutable, l’abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués
peut-être pour rester en France malgré l’édit de 1763 qui les en a bannis.
Il est le boute-feu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de l’as-
sociation religieuse dite du Sacré-Cœur. Habitué à se servir de la religion
comme d’un instrument, il persuade à ses affiliés qu’ils ressusciteront, et
sait entretenir leur fanatisme par d’adroites prédications. Vous le voyez :
il faut employer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand
but. Là sont tous les secrets de la politique.

― Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si
repoussante ? Tenez, là, l’homme habillé avec les lambeaux d’une robe
d’avocat.

― Avocat ? il prétend au grade de maréchal de camp. N’avez-vous pas
entendu parler de Longuy ?

― Ce serait lui ! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. Vous vous ser-
vez de ces hommes !

― Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation
criminelle avec madame du Gua…

― Cet homme en noir qui ressemble à un juge ?
― C’est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d’un conseiller au

parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chose comme Flamet ;
mais il a la confiance des princes.

― Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche,
et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le panneau comme un
pacant ? dit mademoiselle de Verneuil en riant.
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― Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde-chasse du défunt
mari de cette dame. Il commande une des compagnies que j’oppose aux
bataillons mobiles. Lui et Marche-à-terre sont peut-être les plus conscien-
cieux serviteurs que le Roi ait ici.

― Mais elle, qui est-elle ?
― Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu’ait eue Cha-

rette. Elle possède une grande influence sur tout ce monde.
― Lui est-elle restée fidèle ?
Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.
― Et l’estimez-vous ?
― Vous êtes effectivement bien curieuse.
― Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être ma rivale, dit

en riant mademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses erreurs passées,
qu’elle me pardonne les miennes. Et cet officier à moustaches ?

― Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du premier
Consul en l’attaquant à main armée ? Qu’il réussisse ou non, vous le
connaîtrez, il deviendra célèbre.

― Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ?… dit-elle avec
horreur. Voilà les défenseurs du Roi ! Où sont donc les gentilshommes et
les seigneurs ?

― Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans
toutes les cours de l’Europe.Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets, leurs
armées, au service de la maison de Bourbon, et les lance sur cette Répu-
blique qui menace de mort toutes les monarchies et l’ordre social d’une
destruction complète ?…

― Ah ! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez désormais
la source pure où je puiserai les idées que je dois encore acquérir… j’y
consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes le seul noble qui fasse son
devoir en attaquant la France avec des Français, et non à l’aide de l’étran-
ger. Je suis femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa colère,
je pourrais lui pardonner ; mais s’il me voyait de sang-froid déchirée par
un inconnu, je le regarderais comme un monstre.

― Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à une dé-
licieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le confirmaient dans
ses présomptions.
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― Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas
si vous vous soumettiez au premier Consul, reprit-elle ; mais je ne vou-
drais pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un coin de la
France au lieu d’assaillir toute la République. Pour qui vous battez-vous ?
Qu’attendez-vous d’un roi rétabli sur le trône par vos mains ? Une femme
a déjà entrepris ce beau chef-d’œuvre, le roi libéré l’a laissé brûler vive.
Ces hommes-là sont les oints du Seigneur, et il y a du danger à toucher
aux choses consacrées. Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les re-
placer sur leurs tabourets de pourpre. Si vous avez pesé la récompense
qui vous en reviendra, vous êtes à mes yeux dix fois plus grand que je
ne vous croyais ; foulez-moi alors si vous le voulez aux pieds, je vous le
permets, je serai heureuse.

― Vous êtes ravissante ! N’essayez pas d’endoctriner ces messieurs, je
serais sans soldats.

― Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à mille
lieues d’ici.

― Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la
lutte, répliqua le marquis d’un ton plus grave, et leurs torts seront oubliés.
D’ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelques succès, les lauriers
du triomphe ne cacheront-ils pas tout ?

― Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.
― Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. Voici là-bas

deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que vous avez entendu
nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine, et l’autre la Billar-
dière, que je vous ai déjà montré.

― Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le plus
singulier ?… répondit-elle frappée d’un souvenir.

― La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n’est pas être
sur des roses que de servir les princes…

― Ah ! vous me faites frémir ! s’écria Marie. Marquis, reprit-elle d’un
ton qui semblait annoncer une réticence dont le mystère lui était person-
nel, il suffit d’un instant pour détruire une illusion et dévoiler des secrets
d’où dépendent la vie et le bonheur de bien des gens… Elle s’arrêta comme
si elle eût craint d’en trop dire, et ajouta : ― Je voudrais savoir les soldats
de la République en sûreté.
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― Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son émotion, mais
ne me parlez plus de vos soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de
gentilhomme.

― Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire, reprit-elle.
Entre nous soyez toujours le maître. Ne vous ai-je pas dit que je serais au
désespoir de régner sur un esclave ?

― Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en in-
terrompant cette conversation, les Bleus resteront-ils donc longtemps ici ?

― Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, s’écria Marie.
Le marquis lança des regards scrutateurs sur l’assemblée, y remar-

qua de l’agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du
Gua venir le remplacer auprès d’elle. Cette femme apportait un masque
riant et perfide que le sourire amer du jeune chef ne déconcerta point.
En ce moment Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoiselle
de Verneuil, qui vit avec étonnement sa fidèle campagnarde s’élançant
vers la salle à manger, regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta
à l’aspect de la pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse
de pénétrer le secret de ce brusque départ, elle s’avança vers l’embrasure
de la fenêtre où sa rivale la suivit afin de détruire les soupçons qu’une
imprudence pouvait avoir éveillés et lui sourit avec une indéfinissable
malice quand, après avoir jeté toutes deux un regard sur le paysage du
lac, elles revinrent ensemble à la cheminée, Marie sans avoir rien aperçu
qui justifiât la fuite de Francine, madame du Gua satisfaite d’être obéie.
Le lac au bord duquel Marche-à-terre avait comparu dans la cour à l’évo-
cation de cette femme, allait rejoindre le fossé d’enceinte qui protégeait
les jardins, en décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges comme
des étangs, tantôt resserrées comme les rivières artificielles d’un parc. Le
rivage rapide et incliné que baignaient ces eaux claires passait à quelques
toises de la croisée. Occupée à contempler, sur la surface des eaux, les
lignes noires qu’y projetaient les têtes de quelques vieux saules, Francine
observait assez insouciamment l’uniformité de courbure qu’une brise lé-
gère imprimait à leurs branchages. Tout à coup elle crut apercevoir une
de leurs figures remuant sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces
mouvements irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure,
quelque vague qu’elle fût, semblait être celle d’un homme. Francine at-

134



Les Chouans Chapitre II

tribua d’abord sa vision aux imparfaites configurations que produisait la
lumière de la lune, à travers les feuillages ; mais bientôt une seconde tête
se montra ; puis d’autres apparurent encore dans le lointain. Les petits ar-
bustes de la berge se courbèrent et se relevèrent avec violence. Francine
vit alors cette longue haie insensiblement agitée comme un de ces grands
serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et
les hautes épines, plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent.
En redoublant d’attention, l’amante de Marche-à-terre crut reconnaître
la première des figures noires qui allaient au sein de ce mouvant rivage.
Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le battement
de son cœur lui persuada qu’elle voyait en lui Marche-à-terre. Éclairée
par un geste, et impatiente de savoir si cette marche mystérieuse ne ca-
chait pas quelque perfidie, elle s’élança vers la cour. Arrivée au milieu de
ce plateau de verdure, elle regarda tour à tour les deux corps de logis et
les deux berges sans découvrir dans celle qui faisait face à l’aile inhabi-
tée aucune trace de ce sourd mouvement. Elle prêta une oreille attentive,
et entendit un léger bruissement semblable à celui que peuvent produire
les pas d’une bête fauve dans le silence des forêts ; elle tressaillit et ne
trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité lui inspira
promptement une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s’y blottir, et ne
leva sa tête qu’avec la précaution du lièvre aux oreilles duquel résonne
le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit Pille-miche qui sortit de l’écurie.
Ce Chouan était accompagné de deux paysans, et tous trois portaient des
bottes de paille ; ils les étalèrent de manière à former une longue litière
devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bordée d’arbres
nains, où les Chouans marchaient avec un silence qui trahissait les ap-
prêts de quelque horrible stratagème.

― Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient réellement dormir
là. Assez, Pille-miche, assez, dit une voix rauque et sourde que Francine
reconnut.

― N’y dormiront-ils pas ? reprit Pille-miche en laissant échapper un
gros rire bête. Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se fâche ? ajouta-t-il
si bas que Francine n’entendit rien.

― Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche-à-terre ; mais
nous aurons tué les Bleus, tout de même. ― Voilà, reprit-il, une voiture
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qu’il faut rentrer à nous deux.
Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre la poussa

par une des roues avec une telle prestesse que Francine se trouva dans
la grange et sur le point d’y rester enfermée, avant d’avoir eu le temps
de réfléchir à sa situation. Pille-miche sortit pour aider à amener la pièce
de cidre que le marquis avait ordonné de distribuer aux soldats de l’es-
corte. Marche-à-terre passait le long de la calèche pour se retirer et fermer
la porte, quand il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins
de sa peau de chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur
lui la puissance du magnétisme, et demeura pendant un moment comme
charmé. Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de cette voix
agressive qui va merveilleusement à une femme irritée : ― Pierre, quelles
nouvelles as-tu donc apportées sur le chemin à cette dame et à son fils ?
Que fait-on ici ? Pourquoi te caches-tu ? je veux tout savoir. Ces mots don-
nèrent au visage du Chouan une expression que Francine ne lui connais-
sait pas. Le Breton amena son innocente maîtresse sur le seuil de la porte ;
là, il la tourna vers la lueur blanchissante de la lune, et lui répondit en la
regardant avec des yeux terribles : ― Oui, par ma damnation ! Francine, je
te le dirai, mais quand tu m’auras juré sur ce chapelet… Et il tira un vieux
chapelet de dessous sa peau de bique. ― Sur cette relique que tu connais,
reprit-il, de me répondre vérité à une seule demande. Francine rougit en
regardant ce chapelet qui, sans doute, était un gage de leur amour.― C’est
là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré…

Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de son
sauvage amant pour lui imposer silence.

― Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.
Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant un

instant, et reprit : ― La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle réellement
mademoiselle de Verneuil ?

Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête
inclinée, pâle, interdite.

― C’est une cataud ! reprit Marche-à-terre d’une voix terrible.
A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette fois il

se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d’amant, mais bien
une bête féroce dans toute l’horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan
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étaient violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les
dents comme un chien qui défend son maître.

― Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah ! pourquoi t’ai-je
abandonnée ! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le Gars.

Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles. Quoique
Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage
farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec calme : ― Je
gage mon salut que cela est faux. C’est des idées de ta dame.

A son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la main, se tourna vers lui
par un mouvement mignon, et lui dit : ― Pierre, pourquoi sommes-nous
dans tout ça ? Écoute, je ne sais pas comment toi tu peux y comprendre
quelque chose, car je n’y entends rien ! Mais souviens-toi que cette belle
et noble demoiselle est ma bienfaitrice ; elle est aussi la tienne, et nous
vivons quasiment comme deux sœurs. Il ne doit jamais lui arriver rien
de mal là où nous serons avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi
donc ! Ici je n’ai confiance qu’en (on) toi.

― Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton bourru.
Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes,

et les lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.
― Eh ! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère, d’em-

ployer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.
Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste fit frémir la

Bretonne. En ce moment critique, l’escorte était parvenue à la chaussée.
Le pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent les échos de la
cour et parurent mettre un terme à l’indécision de Marche-à-terre.

― Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux la faire de-
meurer dans la maison. ― Et, ajouta-t-il, quoi qu’il puisse arriver, restes-y
avec elle et garde le silence le plus profond ; sans quoi, rin.

― Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.
― Eh ! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache ta peur à tout le monde,

même à ta maîtresse.
― Oui.
Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air paternel courant

avec la légèreté d’un oiseau vers le perron ; puis il se coula dans sa haie,
comme un acteur qui se sauve vers la coulisse au moment où se lève le
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rideau tragique.
― Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une véritable souri-

cière, dit Gérard en arrivant au château.
― Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.
Les deux officiers s’empressèrent de placer des sentinelles pour s’as-

surer de la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards de défiance
sur les berges et les alentours du paysage.

― Bah ! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en toute
confiance ou ne pas y entrer.

― Entrons, répondit Gérard.
Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se hâtèrent de

déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent un petit front de
bandière devant la litière de paille, aumilieu de laquelle figurait la pièce de
cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels deux paysans commencèrent
à distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint au-devant
des deux officiers et les emmena au salon. Quand Gérard eut monté le
perron, et qu’il regarda les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient
leurs branches noires, il appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.

― Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins
et fouiller les haies, entendez-vous ? Puis, vous placerez une sentinelle
devant votre front de bandière…

― Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse,
mon adjudant ? dit La-clef-des-cœurs.

Gérard inclina la tête.
― Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, l’adjudant a tort

de se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait, il ne se serait
jamais acculé ici ; nous sommes là comme dans une marmite.

― Es-tu bête ! répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, le roi desma-
lins, tu ne devines pas que cette guérite est le château de l’aimable parti-
culière auprès de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini des capi-
taines, et il l’épousera, cela est clair comme une baïonnette bien fourbie.
Ça fera honneur à la demi-brigade, une femme comme ça.

― C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que voilà de
bon cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de haies-
là. Il me semble toujours voir dégringoler Larose et Vieux-chapeau dans
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le fossé de la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce
pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grande porte.

― Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un soldat. Tu
devrais faire des chansons à l’Institut national.

― Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-pied, tu n’en as guère,
toi, et il te faudra du temps pour passer consul.

Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La-clef-des cœurs ne
trouva rien dans sa giberne pour riposter à son antagoniste.

― Viens-tu faire ta ronde ? Je vais prendre à droite, moi, lui dit Beau-
pied.

― Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais avant,
minute ! je veux boire un verre de cidre, mon gosier s’est collé comme le
taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.

Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait d’aller ex-
plorer immédiatement était par malheur la berge dangereuse où Francine
avait observé un mouvement d’hommes. Tout est hasard à la guerre. En
entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard
pénétrant sur les hommes qui la composaient. Le soupçon revint avec plus
de force dans son âme, il alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et
lui dit à voix basse : ― Je crois qu’il faut vous retirer promptement, nous
ne sommes pas en sûreté ici.

― Craindriez-vous quelque chose chez moi ? demanda-t-elle en riant.
Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne le seriez à Mayenne.

Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les deux
officiers furent rassurés. En ce moment la compagnie passa dans la salle
à manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à un convive
assez important qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put,
à la faveur du silence qui règne toujours au commencement des repas,
donner quelque attention à cette réunion curieuse dans les circonstances
présentes, et de laquelle elle était en quelque sorte la cause par suite de
cette ignorance que les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent
dans les actions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les
deux officiers républicains dominaient cette assemblée par le caractère
imposant de leurs physionomies. Leurs longs cheveux, tirés des tempes
et réunis dans une queue énorme derrière le cou, dessinaient sur leurs
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fronts ces lignes qui donnent tant de candeur et de noblesse à de jeunes
têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parements rouges usés, tout, jusqu’à
leurs épaulettes rejetées en arrière par les marches et qui accusaient dans
toute l’armée, même chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir
ces deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se trouvaient.

― Oh ! là est la nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant un regard sur
les royalistes : ― Et, là est un homme, un roi, des priviléges.

Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant ce gai soldat
répondait complétement aux idées qu’on peut avoir de ces troupiers fran-
çais, qui savent siffler un air au milieu des balles et n’oublient pas de faire
un lazzi sur le camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein
de sang-froid, il paraissait avoir une de ces âmes vraiment républicaines
qui, à cette époque, se rencontrèrent en foule dans les armées françaises
auxquelles des dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie
jusqu’alors inconnue.

― Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle de
Verneuil. Appuyés sur le présent qu’ils dominent, ils ruinent le passé,
mais au profit de l’avenir…

Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait pas à son amant,
vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre admiration, de
la République qu’elle haïssait déjà. En voyant le marquis entouré de ces
hommes assez hardis, assez fanatiques, assez calculateurs de l’avenir,
pour attaquer une République victorieuse dans l’espoir de relever une
monarchie morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des
priviléges expirés.

― Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que l’autre ; car, ac-
croupi sur des décombres, il veut faire du passé, l’avenir.

Son esprit nourri d’images hésitait alors entre les jeunes et les vieilles
ruines. Sa conscience lui criait bien que l’un se battait pour un homme,
l’autre pour un pays ; mais elle était arrivée par le sentiment au point où
l’on arrive par la raison, à reconnaître que le roi, c’est le pays.

En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, le marquis
se leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le convive attendu qui, sur-
pris de la compagnie, voulut parler ; mais le Gars déroba aux Républi-
cains le signe qu’il lui fit pour l’engager à se taire et à prendre place
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au festin. A mesure que les deux officiers républicains analysaient les
physionomies de leurs hôtes, les soupçons qu’ils avaient conçus d’abord
renaissaient. Le vêtement ecclésiastique de l’abbé Gudin et la bizarrerie
des costumes chouans éveillèrent leur prudence ; ils redoublèrent alors
d’attention et découvrirent de plaisants contrastes entre les manières
des convives et leurs discours. Autant le républicanisme manifesté par
quelques-uns d’entre eux était exagéré, autant les façons de quelques
autres étaient aristocratiques. Certains coups d’œil surpris entre le mar-
quis et ses hôtes, certains mots à double sens imprudemment prononcés,
mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques convives était
garni et qu’ils cachaient assez mal dans leurs cravates, finirent par ap-
prendre aux deux officiers une vérité qui les frappa en même temps. Ils
se révélèrent leurs communes pensées par un même regard, car madame
du Gua les avait habilement séparés et ils en étaient réduits au langage
de leurs yeux. Leur situation commandait d’agir avec adresse, ils ne sa-
vaient s’ils étaient lesmaîtres du château, ou s’ils y avaient été attirés dans
une embûche ; si mademoiselle de Verneuil était la dupe ou la complice
de cette inexplicable aventure ; mais un événement imprévu précipita la
crise, avant qu’ils pussent en connaître toute la gravité.

Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base comme
de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent en arrière
quand ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup d’air autour d’eux,
et croient qu’il faut à tout le monde plus d’un regard pour les voir. Mal-
gré sa noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit
tirer le meilleur parti possible ; mais, tout en s’agenouillant devant lui-
même, il était bon, poli et spirituel à la manière de ces gentilshommes
qui, après avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres,
et ne veulent jamais supposer qu’ils ont pu, au bout de vingt ans, s’y
rouiller. Ces sortes de gens manquent de tact avec un aplomb impertur-
bable, disent spirituellement une sottise, se défient du bien avec beaucoup
d’adresse, et prennent d’incroyables peines pour donner dans un piége.
Lorsque par un jeu de fourchette qui annonçait un grand mangeur, il eut
regagné le temps perdu, il leva les yeux sur la compagnie. Son étonne-
ment redoubla en voyant les deux officiers, et il interrogea d’un regard
madame du Gua, qui, pour toute réponse, lui montra mademoiselle de
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Verneuil. En apercevant la sirène dont la beauté commençait à imposer
silence aux sentiments d’abord excités par madame du Gua dans l’âme
des convives, le gros inconnu laissa échapper un de ces sourires imper-
tinents et moqueurs qui semblent contenir toute une histoire graveleuse.
Il se pencha à l’oreille de son voisin auquel il dit deux ou trois mots, et
ces mots, qui restèrent un secret pour les officiers et pour Marie, voya-
gèrent d’oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu’au cœur de celui
qu’ils devaient frapper à mort. Les chefs des Vendéens et des Chouans
tournèrent leurs regards sur le marquis de Montauran avec une curiosité
cruelle. Les yeux de madame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle
de Verneuil étonnée, en lançant des éclairs de joie. Les officiers inquiets
se consultèrent en attendant le résultat de cette scène bizarre. Puis, en
un moment, les fourchettes demeurèrent inactives dans toutes les mains,
le silence régna dans la salle, et tous les regards se concentrèrent sur le
Gars. Une effroyable rage éclata sur ce visage colère et sanguin, qui prit
une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le convive d’où ce serpen-
teau était parti, et d’une voix qui sembla couverte d’un crêpe : ― Mort de
mon âme, comte, cela est-il vrai ? demanda-t-il.

― Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant avec gravité.
Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt pour les

reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de
mort.

― Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur l’heure.
Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres

et sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont le désespoir
va cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil, peint sur
toutes les figures, mit le comble à l’indignation des deux Républicains,
qui se levèrent brusquement.

― Que désirez-vous, citoyens ? demanda madame du Gua.
― Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard.
― Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis froidement.
― Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez, répondit

Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d’un peu plus près qu’à la
Pèlerine.

L’assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite avec
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un ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers, retentit dans la
cour. Les deux officiers s’élancèrent sur le perron ; là, ils virent une cen-
taine de Chouans qui ajustaient quelques soldats survivant à leur pre-
mière décharge, et qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bre-
tons sortaient de la rive oùMarche-à-terre les avait postés au péril de leur
vie ; car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, on en-
tendit, à travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant dans
les eaux, où ils roulèrent comme des pierres dans un gouffre. Pille-miche
visait Gérard, Marche-à-terre tenait Merle en respect.

― Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant les pa-
roles que le Républicain avait dites de lui, voyez-vous, les hommes sont
comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et, par un geste de main, il
montra l’escorte entière des Bleus couchée sur la litière ensanglantée,
où les Chouans achevaient les vivants, et dépouillaient les morts avec
une incroyable célérité. ― J’avais bien raison de vous dire que vos soldats
n’iraient pas jusqu’à la Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre
tête sera pleine de plomb avant la mienne, qu’en dites-vous ?

Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son iro-
nie envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette exécution mi-
litaire faite sans son ordre et qu’il avouait alors, répondaient aux vœux
secrets de son cœur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. Les
Bleus égorgés, les deux officiers vivants, tous innocents du crime dont il
demandait vengeance, étaient entre ses mains comme les cartes que dé-
vore un joueur au désespoir.

― J’aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit Gérard.
Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s’écria : ― Les avoir assas-
sinés lâchement, froidement !

― Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le marquis.
― Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès

d’un roi des mystères que vous ne comprendrez jamais.
― Accuser le roi ! s’écria le marquis hors de lui.
― Combattre la France ! répondit Gérard d’un ton de mépris.
― Niaiserie, dit le marquis.
― Parricide ! reprit le Républicain.
― Eh ! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te disputer ?
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s’écria gaiement Merle.
― C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le marquis.

Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort, reprit-il, faites-
nous au moins la grâce de nous fusiller sur-le-champ.

― Te voilà bien ! reprit le capitaine, toujours pressé d’en finir. Mais,
mon ami, quand on va loin et qu’on ne pourra pas déjeuner le lendemain,
on soupe.

Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la muraille ; Pille-
miche l’ajusta en regardant le marquis immobile, prit le silence de son
chef pour un ordre, et l’adjudant-major tomba comme un arbre. Marche-
à-terre courut partager cette nouvelle dépouille avec Pille-miche. Comme
deux corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrent sur le cadavre
encore chaud.

― Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre de ve-
nir avec moi, dit le marquis à Merle, qu’il voulut garder pour faire des
échanges.

Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à voix
basse, comme s’il s’adressait un reproche : ― C’est cette diablesse de fille
qui est cause de ça. Que dira Hulot ?

― Cette fille ! s’écria le marquis d’un ton sourd. C’est donc bien déci-
dément une fille !

Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout pâle,
défait, morne, et d’un pas chancelant. Il s’était passé dans la salle àmanger
une autre scène qui, par l’absence du marquis, prit un caractère tellement
sinistre, que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à l’arrêt
de mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les
convives s’étaient levés, moins madame du Gua.

― Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent les Bleus. Lors-
qu’elle vit le marquis dehors, elle se leva. ― Mademoiselle que voici,
s’écria-t-elle avec le calme d’une sourde rage, venait nous enlever le Gars !
Elle venait essayer de le livrer à la République.

― Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauvé la
vie, répliqua mademoiselle de Verneuil.

Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de l’éclair ; elle
brisa, dans son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spen-
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cer de la jeune fille surprise par cette soudaine irruption, viola d’une main
brutale l’asile sacré où la lettre était cachée, déchira l’étoffe, les broderies,
le corset, la chemise ; puis elle profita de cette recherche pour assouvir sa
jalousie, et sut froisser avec tant d’adresse et de fureur la gorge palpitante
de sa rivale, qu’elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, en éprou-
vant un sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la
faible lutte que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote dénouée
tomba, ses cheveux rompirent leurs liens et s’échappèrent en boucles on-
doyantes ; son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes tracèrent un
chemin humide et brûlant le long de ses joues et rendirent le feu de ses
yeux plus vif ; enfin, le tressaillement de la honte la livra frémissante aux
regards des convives. Des juges même endurcis auraient cru à son inno-
cence en voyant sa douleur.

La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut pas qu’elle
n’était écoutée de personne pendant que, triomphante, elle s’écriait :
― Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible créature ?

― Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du désastre.
J’aime prodigieusement ces horreurs-là, moi.

― Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et contre-
signé Dubois. A ces noms quelques personnes levèrent la tête. ― Et en
voici la teneur, dit en continuant madame du Gua :

« Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de
district, les procureurs-syndics, etc., des départements insurgés, et particuliè-
rement ceux des localités où se trouvera le ci-devant marquis de Montauran,
chef de brigands et surnommé le Gars, devront prêter secours et assistance à
la citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres qu’elle pourra leur
donner, chacun en ce qui le concerne, etc. »

― Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de cette
infamie ! ajouta-t-elle.

Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée.
― La partie n’est pas égale si la République emploie de si jolies femmes

contre nous, dit gaiement le baron du Guénic.
― Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame du

Gua.
― Rien ? dit Brigaut, mademoiselle a cependant un domaine qui doit
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lui rapporter de bien grosses rentes !
― La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des filles

de joie en ambassade, s’écria l’abbé Gudin.
― Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui

tuent, reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie qui
indiquait le terme de ces plaisanteries.

― Comment donc vivez-vous encore, madame ? dit la victime en se
relevant après avoir réparé le désordre de sa toilette.

Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une
si fière victime et imposa silence à l’assemblée. Madame du Gua vit er-
rer sur les lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la mit en fureur ; et
alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent : ― Pille-
miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui désignant mademoiselle de
Verneuil, c’est ma part du butin, je te la donne, fais-en tout ce que tu
voudras.

A ce mot tout prononcé par cette femme, l’assemblée entière fris-
sonna, car les têtes hideuses de Marche-à-terre et de Pille-miche se mon-
trèrent derrière le marquis, et le supplice apparut dans toute son horreur.

Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait
comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans
le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assemblée un regard de mé-
pris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec,
mais fulgurant, elle s’élança vers la porte où l’épée de Merle était restée.
Là elle rencontra le marquis froid et immobile comme une statue. Rien ne
plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes.
Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse. L’homme qui lui avait
témoigné tant d’amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle ve-
nait d’être accablée, et restait le témoin glacé de la prostitution qu’elle
venait d’endurer lorsque les beautés qu’une femme réserve à l’amour es-
suyèrent tous les regards ! Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran
ses sentiments de mépris, mais elle s’indigna d’avoir été vue par lui dans
une infâme situation ; elle lui lança un regard stupide et plein de haine,
car elle sentit naître dans son cœur d’effroyables désirs de vengeance. En
voyant la mort derrière elle, son impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa
tête comme un tourbillon de folie ; son sang bouillonnant lui fit voir le
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monde comme un incendie ; alors, au lieu de se tuer, elle saisit l’épée, la
brandit sur le marquis, la lui enfonça jusqu’à la garde ; mais l’épée ayant
glissé entre le bras et le flanc, le Gars arrêta Marie par le poignet et l’en-
traîna hors de la salle, aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cette créature
furieuse au moment où elle essaya de tuer le marquis. A ce spectacle,
Francine jeta des cris perçants.

― Pierre ! Pierre ! Pierre ! s’écria-t-elle avec des accents lamentables.
Et tout en criant elle suivit sa maîtresse. Le marquis laissa l’assemblée

stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la salle. Quand il arriva sur
le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le serrait par un
mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-miche en
brisaient presque l’os du bras ; mais elle ne sentait que la main brûlante
du jeune chef, qu’elle regarda froidement.

― Monsieur, vous me faites mal !
Pour toute réponse, il la contempla pendant un moment.
― Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme cette

femme a fait ? dit-elle. Puis, apercevant les cadavres étendus sur la paille,
elle s’écria en frissonnant : ― La foi d’un gentilhomme ! ah ! ah ! ah ! Après
ce rire, qui fut affreux, elle ajouta : ― La belle journée !

― Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.
Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir

contemplé d’un dernier, d’un long regard, cette ravissante créature à la-
quelle il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de ces deux es-
prits altiers ne voulut fléchir. Le marquis attendait peut-être une larme ;
mais les yeux de la jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna vive-
ment en laissant à Pille-miche sa victime.

― Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une belle
journée sans lendemain !

Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna avec une dou-
ceur mêlée de respect et d’ironie. Le marquis poussa un soupir, rentra
dans la salle, et offrit à ses hôtes un visage semblable à celui d’un mort
dont les yeux n’auraient pas été fermés.

La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs de
cette tragédie ; aussi tous le contemplèrent-ils avec surprise en s’interro-
geant du regard. Merle s’aperçut de l’étonnement des Chouans, et, sans
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sortir de son caractère, il leur dit en souriant tristement : ― Je ne crois pas,
messieurs, que vous refusiez un verre de vin à un homme qui va faire sa
dernière étape.

Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces paroles pro-
noncées avec une étourderie française qui devait plaire aux Vendéens,
que Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe, glacèrent tous
les convives.

― Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en
train.

― Ah ! dit le marquis en laissant échapper le geste d’un homme qui
s’éveille, vous voilà, mon cher conseil de guerre !

Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui verser à
boire.

― Oh ! merci, citoyen marquis, je pourrais m’étourdir, voyez-vous.
A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant : ― Al-

lons, épargnons-lui le dessert.
― Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit le

capitaine, Vous oubliez mon ami assassiné, qui m’attend, et je ne manque
pas à mes rendez-vous.

― Capitaine, dit alors lemarquis en lui jetant son gant, vous êtes libre !
Tenez, voilà un passe-port. Les Chasseurs du Roi savent qu’on ne doit pas
tuer tout le gibier.

― Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous réponds
de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être
très-habile, mais vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse
jamais me payer la sienne, il me la faudra, et je l’aurai.

― Il était donc bien pressé, reprit le marquis.
― Adieu ! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste pas

avec les assassins de mon ami, dit le capitaine qui disparut en laissant
les convives étonnés.

― Hé ! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des chirurgiens
et des avocats qui dirigent la République ? demanda froidement le Gars.

― Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Beauvan, ils sont
en tout cas bienmal élevés. Celui-ci nous a fait, je crois, une impertinence.
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La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature si
dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut-être en ce moment, lui
avait offert dans cette scène des beautés si difficiles à oublier qu’il se di-
sait en sortant : ― Si c’est une fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et j’en
ferai certes bien ma femme… Il désespérait si peu de la sauver des mains
de ces sauvages, que sa première pensée, en ayant la vie sauve, avait été
de la prendre désormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant
sur le perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de
lui, écouta le silence et n’entendit rien que les rires bruyants et lointains
des Chouans qui buvaient dans les jardins, en partageant leur butin. Il se
hasarda à tourner l’aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été fu-
sillés ; et, de ce coin, à la faible lueur de quelques chandelles, il distingua
les différents groupes que formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche,
ni Marche-à-terre, ni la jeune fille ne s’y trouvaient ; mais en ce moment,
il se sentit doucement tiré par le pan de son uniforme, se retourna et vit
Francine à genoux.

― Où est-elle ? demanda-t-il.
― Je ne sais pas, Pierre m’a chassée en m’ordonnant de ne pas bouger.
― Par où sont-ils allés ?
― Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.
Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction quelques

ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la lune, et recon-
nurent des formes féminines dont la finesse quoique indistincte leur fit
battre le cœur.

― Oh ! c’est elle, dit la Bretonne.
Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée aumilieu

de quelques figures dont les mouvements accusaient un débat.
― Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal, marchons !
― Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.
― Je l’ai déjà été une fois aujourd’hui, répondit-il gaiement.
Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre derrière lequel la

scène se passait. Au milieu de la route, Francine s’arrêta.
― Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle doucement, Pierre m’a

dit de ne pas m’en mêler ; je le connais, nous allons tout gâter. Faites ce
que vous voudrez, monsieur l’officier, mais éloignez-vous. Si Pierre vous
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voyait auprès de moi, il vous tuerait.
En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela le pos-

tillon resté dans l’écurie, aperçut le capitaine et s’écria en dirigeant son
fusil sur lui : ― Sainte Anne d’Auray ! le recteur d’Antrain avait bien rai-
son de nous dire que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends,
attends, je m’en vais te faire ressusciter, moi !

― Hé ! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menacé. Voici le
gant de ton chef.

― Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne pas,
moi, la vie, Ave Maria !

Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba.Quand
Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit prononcer indistinctement
ces paroles : ― J’aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans
eux, dit-il.

Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant : ― Il y a
cela de bon chez ces revenants, qu’ils ressuscitent avec leurs habits. En
voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste de montrer le gant
du Gars, cette sauve-garde sacrée, il resta stupéfait. ― Je ne voudrais pas
être dans la peau du fils de ma mère, s’écria-t-il. Puis il disparut avec la
rapidité d’un oiseau.

Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est néces-
saire de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en proie au
désespoir et à la rage, l’eut quittée en l’abandonnant à Pille-miche. Fran-
cine saisit alors, par un mouvement convulsif, le bras de Marche-à-terre,
et réclama, les yeux pleins de larmes, la promesse qu’il lui avait faite. A
quelques pas d’eux, Pille-miche, entraînait sa victime comme s’il eût tiré
après lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, la tête pen-
chée, tourna les yeux vers le lac ; mais, retenue par un poignet d’acier,
elle fut forcée de suivre lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs
fois pour la regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et chaque fois une
pensée joviale dessina sur cette figure un épouvantable sourire.

― Est-elle godaine !… s’écria-t-il avec une grossière emphase.
En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.
― Pierre ?
― Hé ! bien.
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― Il va donc la tuer.
― Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.
― Mais elle ne se laissera pas faire, et je mourrai si elle meurt.
― Ha ! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure ! dit Marche-à-terre.
― Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous devrons

notre bonheur ; mais qu’importe, n’as-tu pas promis de la sauver de tout
malheur ?

― Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.
Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et Francine, en

proie à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour. Marche-à-terre
rejoignit son camarade au moment où ce dernier, après être entré dans
la grange, avait contraint sa victime à monter en voiture. Pille-miche ré-
clama le secours de son compagnon pour sortir la calèche.

― Que veux-tu faire de tout cela, lui demanda Marche-à-terre.
― Ben ! la grande garce m’a donné la femme, et tout ce qui est à elle

est à mé.
― Bon pour la voiture, tu en feras des sous ; mais la femme ? elle (alle)

te sautera au visage comme un chat.
Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et répondit : ― Quien, je

l’emporte itou chez mé, je l’attacherai.
― Hé ! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.
Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son camarade gar-

dant sa proie, mena la calèche hors du portail, sur la chaussée, et Pille-
miche monta près de mademoiselle de Verneuil, sans s’apercevoir qu’elle
prenait son élan pour se précipiter dans l’étang.

― Ho ! Pille-miche, cria Marche-à-terre.
― Quoi ?
― Je t’achète tout ton butin.
― Gausses tu, demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par les

jupons comme un boucher ferait d’un veau qui s’échappe.
― Laisse-la moi voir, je te dirai un prix.
L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les deux

Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant comme
les deux vieillards durent regarder Suzanne dans son bain.
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― Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu cin-
quante livres de bonne rente ?

― Ben vrai.
― Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.
― Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et des go-

daines ! Mais la voiture, à qui qué sera ? reprit Pille-miche en se ravisant.
― Amoi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible qui annonça

l’espèce de supériorité que son caractère féroce lui donnait sur tous ses
compagnons.

― Mais s’il y avait de l’or dans la voiture ?
― N’as-tu pas topé ?
― Oui, j’ai topé.
― Eh ! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l’écurie.
― Mais s’il y avait de l’or dans…
― Y en a-t-il ? demanda brutalement Marche-à-terre à Marie en lui

secouant le bras.
― J’ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de Verneuil. A ces

mots les deux Chouans se regardèrent.
― Eh ! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue, dit

Pille-miche à l’oreille de Marche-à-terre, boutons-la dans l’étang avec une
pierre au cou, et partageons les cent écus.

― Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d’Orgemont,
s’écria Marche-à-terre en étouffant un grognement causé par ce sacrifice.

Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le postillon,
et sa joie porta malheur au capitaine qu’il rencontra. En entendant le coup
de feu, Marche-à-terre s’élança vivement à l’endroit où Francine, encore
épouvantée, priait à genoux, les mains jointes auprès du pauvre capitaine,
tant le spectacle d’un meurtre l’avait vivement frappée.

― Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est sau-
vée !

Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la rapidité de
l’éclair, et, en passant de nouveau devant le corps de Merle, il aperçut le
gant du Gars que la main morte serrait convulsivement encore.

― Oh ! oh ! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un traître coup ! Il n’est pas
sûr de vivre de ses rentes.
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Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s’était déjà
placée dans la calèche avec Francine : ― Tenez, prenez ce gant. Si dans
la route nos hommes vous attaquaient, criez : ― Oh ! le Gars ! Montrez ce
passeport-là, rien de mal ne vous arrivera. ― Francine, dit-il en se tour-
nant vers elle et lui saisissant fortement la main, nous sommes quittes
avec cette femme-là, viens avec moi et que le diable l’emporte.

― Tu veux que je l’abandonne en cemoment ! répondit Francine d’une
voix douloureuse.

Marche-à-terre se gratta l’oreille et le front ; puis, il leva la tête, et fit
voir des yeux armés d’une expression féroce : ― C’est juste, dit-il. Je te
laisse à elle huit jours ; si passé ce terme, tu ne viens pas avec moi… Il
n’acheva pas, mais il donna un violent coup du plat de sa main sur l’em-
bouchure de sa carabine. Après avoir fait le geste d’ajuster sa maîtresse,
il s’échappa sans vouloir entendre de réponse.

Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de
l’étang cria sourdement : ― Madame, madame.

Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur, car quelques
cadavres avaient flotté jusque-là. Un Bleu caché derrière un arbre se mon-
tra.

― Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis un
homme mort. Le damné verre de cidre que La-clef-des-cœurs a voulu
boire a coûté plus d’une pinte de sang ! s’il m’avait imité et fait sa ronde,
les pauvres camarades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes.

Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs envoyés
de la Vendée et ceux des Chouans délibéraient, le verre à la main, sous la
présidence du marquis de Montauran. De fréquentes libations de vin de
Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la
fin du repas. Au dessert, au moment où la ligne commune des opérations
militaires était décidée, les royalistes portèrent une santé aux Bourbons.
Là, le coup de feu de Pille-miche retentit comme un écho de la guerre
désastreuse que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la
République. Madame du Gua tressaillit ; et, au mouvement que lui causa
le plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, les convives se regardèrent
en silence. Le marquis se leva de table et sortit.

― Il l’aimait pourtant ! dit ironiquement madame du Gua. Allez donc
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lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux comme les
mouches, si on lui laisse broyer du noir.

Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de voir le ca-
davre de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune
qui se couchait, la calèche gravissant l’avenue de pommiers avec une célé-
rité incroyable. Le voile demademoiselle de Verneuil, emporté par le vent,
flottait hors de la calèche. A cet aspect, madame du Gua furieuse quitta
l’assemblée. Le marquis, appuyé sur le perron et plongé dans une sombre
méditation, contemplait cent cinquante Chouans environ qui, après avoir
procédé dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la
pièce de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle espèce
et sur lesquels se fondaient les espérances de la monarchie, buvaient par
groupes, tandis que, sur la berge qui faisait face au perron, sept ou huit
d’entre eux s’amusaient à lancer dans les eaux les cadavres des Bleus aux-
quels ils attachaient des pierres. Ce spectacle, joint aux différents tableaux
que présentaient les bizarres costumes et les sauvages expressions de ces
gars insouciants et barbares, était si extraordinaire et si nouveau pour
monsieur de Fontaine, à qui les troupes vendéennes avaient offert quelque
chose de noble et de régulier, qu’il saisit cette occasion pour dire au mar-
quis de Montauran : ― Qu’espérez-vous pouvoir faire avec de semblables
bêtes ?

― Pas grand’chose, n’est-ce pas, cher comte ! répondit le Gars.
― Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des Républicains ?
― Jamais.
― Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos ordres ?
― Jamais.
― A quoi donc vous seront-ils bons ?
― A plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit le mar-

quis d’une voix tonnante, à me donner Fougères en trois jours et toute
la Bretagne en dix ! Allez, monsieur, dit-il d’une voix plus douce, par-
tez pour la Vendée ; que d’Autichamp, Suzannet, l’abbé Bernier marchent
seulement aussi rapidement que moi ; qu’ils ne traitent pas avec le pre-
mier Consul, comme on me le fait craindre (là il serra fortement la main
du Vendéen), nous serons alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.

― Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes et
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le général Brune.
― Soixante mille hommes ! vraiment ? reprit le marquis avec un rire

moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne d’Italie ?Quant au
général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l’a dirigé contre les Anglais en
Hollande, et le général Hédouville, l’ami de notre ami Barras, le remplace
ici. Me comprenez-vous ?

En l’entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le marquis de
Montauran d’un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas
comprendre lui-même le sens des paroles mystérieuses qui lui étaient
adressées. Les deux gentilshommes s’entendirent alors parfaitement, mais
le jeune chef répondit avec un indéfinissable sourire aux pensées qu’ils
s’exprimèrent des yeux : ― Monsieur de Fontaine, connaissez-vous mes
armes ? ma devise est : Persévérer jusqu’à la mort.

Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra en
disant : ― J’ai été laissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi vous ne
doutez pas demoi ; mais croyez àmon expérience, les temps sont changés.

― Oh ! oui, dit La Billardière, qui survint. Vous êtes jeune, marquis,
écoutez-moi ? vos biens n’ont pas tous été vendus..

― Ah ! concevez-vous le dévouement sans sacrifice ! dit Montauran.
― Connaissez-vous bien le Roi ? dit La Billardière.
― Oui !
― Je vous admire.
― Le Roi, répondit le jeune chef, c’est le prêtre, et je me bats pour la

Foi !
Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se résigner

aux événements en gardant sa foi dans son cœur, La Billardière pour re-
tourner en Angleterre, Montauran pour combattre avec acharnement et
forcer par les triomphes qu’il rêvait les Vendéens à coopérer à son entre-
prise.

Ces événements avaient excité tant d’émotions dans l’âme de made-
moiselle de Verneuil, qu’elle se pencha tout abattue, et comme morte, au
fond de la voiture, en donnant l’ordre d’aller à Fougères. Francine imita le
silence de sa maîtresse. Le postillon, qui craignit quelque nouvelle aven-
ture, se hâta de gagner la grande route, et arriva bientôt au sommet de la
Pèlerine.
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Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre du
matin, la belle et large vallée du Couësnon, où cette histoire a commencé,
et entrevit à peine, du haut de la Pèlerine, le rocher de schiste sur lequel est
bâtie la ville de Fougères. Les trois voyageurs en étaient encore séparés
d’environ deux lieues. En se sentant transie de froid, mademoiselle de
Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et
voulut absolument, malgré ses refus, qu’il montât près de Francine. La
vue de Fougères la tira pour un moment de ses réflexions. D’ailleurs, le
poste placé à la porte Saint-Léonard ayant refusé l’entrée de la ville à des
inconnus, elle fut obligée d’exhiber sa lettre ministérielle ; elle se vit alors
à l’abri de toute entreprise hostile en entrant dans cette place, dont, pour
le moment, les habitants étaient les seuls défenseurs. Le postillon ne lui
trouva pas d’autre asile que l’auberge de la Poste.

― Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si vous avez jamais be-
soin d’administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est à vous.
Je suis bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-pied, sergent à la pre-
mière compagnie des lapins de Hulot, soixante-douzième demi-brigade,
surnommée laMayençaise. Faites excuse de ma condescendance et de ma
vanité ; mais je ne puis vous offrir que l’âme d’un sergent, je n’ai que ça,
pour le quart d’heure, à votre service.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant.
― Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus on

y trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne
la mort pour la vie, et un sergent… Enfin, laissons cela.

Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud, sa fi-
dèle Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle était habituée ;
mais en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse fit un signe empreint
de tristesse.

― On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dix ans
plus vieille.

Le lendemainmatin, à son lever, Corentin se présenta pour voirMarie,
qui lui permit d’entrer.

― Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue de Co-
rentin ne m’est pas trop désagréable.

Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième
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fois une répugnance instinctive que deux ans de connaissance n’avaient
pu adoucir.

― Eh ! bien, dit-il en souriant, j’ai cru à la réussite. Ce n’était donc pas
lui que vous teniez ?

― Corentin, répondit-elle avec une lente expression de douleur, neme
parlez de cette affaire que quand j’en parlerai moi-même.

Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de
Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les pensées secrètes
de cette singulière fille, dont le coup d’œil avait assez de portée pour dé-
concerter, par instants, les hommes les plus habiles.

― J’ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de silence. S’il vous
plaisait d’établir votre quartier général dans cette ville, j’ai déjà pris des
informations. Nous sommes au cœur de la chouannerie. Voulez-vous y
rester ? Elle répondit par un signe de tête affirmatif qui donna lieu à Co-
rentin d’établir des conjectures, en partie vraies, sur les événements de
la veille. ― J’ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils sont
bien peu avancés dans ce pays-ci. Personne n’a osé acheter cette baraque,
parce qu’elle appartient à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située
auprès de l’église Saint-Léonard ; et ma paole d’hôneur, on y jouit d’une
vue ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, il est logeable, voulez-vous
y venir ?

― A l’instant, s’écria-t-elle.
― Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de l’ordre et

de la propreté, afin que vous y trouviez tout à votre goût.
― Qu’importe, dit-elle, j’habiterais un cloître, une prison sans peine.

Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans la plus
profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre présence m’est insupportable.
Je veux rester seule avec Francine, je m’entendrai mieux avec elle qu’avec
moi même peut-être… Adieu. Allez ! allez donc.

Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour empreintes de
coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncèrent en elle une tran-
quillité parfaite. Le sommeil avait sans doute lentement classé les im-
pressions de la journée précédente, et la réflexion lui avait conseillé la
vengeance. Si quelques sombres expressions se peignaient encore par-
fois sur son visage, elles semblaient attester la faculté que possèdent cer-
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taines femmes d’ensevelir dans leur âme les sentiments les plus exaltés,
et cette dissimulation qui leur permet de sourire avec grâce en calculant
la perte de leur victime. Elle demeura seule occupée à chercher comment
elle pourrait amener entre ses mains le marquis tout vivant. Pour la pre-
mière fois, cette femme avait vécu selon ses désirs ; mais, de cette vie, il
ne lui restait qu’un sentiment, celui de la vengeance, d’une vengeance in-
finie, complète. C’était sa seule pensée, son unique passion. Les paroles
et les attentions de Francine trouvèrent Marie muette, elle sembla dormir
les yeux ouverts ; et cette longue journée s’écoula sans qu’un geste ou
une action indiquassent cette vie extérieure qui rend témoignage de nos
pensées. Elle resta couchée sur une ottomane qu’elle avait faite avec des
chaises et des oreillers. Le soir, seulement, elle laissa tomber négligem-
ment ces mots, en regardant Francine.

― Mon enfant, j’ai compris hier qu’on vécût pour aimer, et je com-
prends aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l’aller
chercher là où il sera, pour de nouveau le rencontrer, le séduire et l’avoir
à moi, je donnerais ma vie ; mais si je n’ai pas, dans peu de jours, sous mes
pieds, humble et soumis, cet homme qui m’a méprisée, si je n’en fais pas
mon valet ; mais je serai au-dessous de tout, je ne serai plus une femme,
je ne serai plus moi !…

La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil
lui offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et d’élégance
inné dans cette fille ; il rassembla tout ce qu’il savait devoir lui plaire avec
l’empressement d’un amant pour sa maîtresse, ou mieux encore avec la
servilité d’un homme puissant qui cherche à courtiser quelque subalterne
dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer à mademoiselle de Verneuil
de se rendre à cet hôtel improvisé.

Bien qu’elle ne fît que passer de sa mauvaise ottomane sur un antique
sopha que Corentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne prit pos-
session de cette maison comme d’une chose qui lui aurait appartenu. Ce
fut une insouciance royale pour tout ce qu’elle y vit, une sympathie sou-
daine pour les moindres meubles qu’elle s’appropria tout à coup comme
s’ils lui eussent été connus depuis longtemps ; détails vulgaires, mais qui
ne sont pas indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il
semblait qu’un rêve l’eût familiarisée par avance avec cette demeure où
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elle vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son amour.
― Je n’ai pas dumoins, se disait-elle, excité en lui cette insultante pitié

qui tue, je ne lui dois pas la vie. O mon premier, mon seul et mon dernier
amour, quel dénoûment ! Elle s’élança d’un bond sur Francine effrayée :
― Aimes-tu ? Oh ? oui, tu aimes, je m’en souviens. Ah ! je suis bien heu-
reuse d’avoir auprès de moi une femme qui me comprenne. Eh ! bien, ma
pauvre Francette, l’homme ne te semble-t-il pas une effroyable créature ?
Hein, il disait m’aimer, et il n’a pas résisté à la plus légère des épreuves.
Mais si le monde entier l’avait repoussé, pour lui mon âme eût été un
asile ; si l’univers l’avait accusé, je l’aurais défendu. Autrefois, je voyais le
monde rempli d’êtres qui allaient et venaient, ils ne m’étaient qu’indiffé-
rents ; le monde était triste et non pas horrible ; mais maintenant, qu’est
le monde sans lui ? Il va donc vivre sans que je sois près de lui, sans que
je le voie, que je lui parle, que je le sente, que je le tienne, que je le serre…
Ah ! je l’égorgerai plutôt moi-même dans son sommeil.

Francine épouvantée la contempla un moment en silence.
― Tuer celui qu’on aime ?… dit-elle d’une voix douce.
― Ah ! certes, quand il n’aime plus.
Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage dans ses

mains, se rassit et garda le silence.
Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle sans

être annoncé. Il avait un visage sévère. C’était Hulot. Elle leva les yeux et
frémit.

― Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis ? Ils sont
morts.

― Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service de la République.
― Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler de la patrie !

La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent pour elle, les venge-t-elle
seulement ? Moi, je les vengerai, s’écria-t-elle. Les lugubres images de la
catastrophe dont elle avait été la victime s’étant tout à coup développées
à son imagination, cet être gracieux qui mettait la pudeur en premier dans
les artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha d’un pas
saccadé vers le commandant stupéfait.

― Pour quelques soldats égorgés, j’amènerai sous la hache de vos
échafauds une tête qui vaut des milliers de têtes, dit-elle. Les femmes font
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rarement la guerre, mais vous pourrez, quelque vieux que vous soyez, ap-
prendre à mon école de bons stratagèmes. Je livrerai à vos baïonnettes
une famille entière : ses aïeux et lui, son avenir, son passé. Autant j’ai été
bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui, comman-
dant, je veux l’amener dans mon lit ; ce chef en sortira pour marcher à la
mort. C’est cela, je n’aurai jamais de rivale… Il a prononcé pardieu lui-
même son arrêt : un jour sans lendemain ! Votre République et moi nous
serons vengées. La République ! reprit-elle d’une voix dont les intonations
bizarres effrayèrent Hulot, mais il mourra donc pour avoir porté les armes
contre son pays ? La France me volerait donc ma vengeance ! Ah ! qu’une
vie est peu de chose, une mort n’expie qu’un crime ! Mais s’il n’a qu’une
tête à donner, j’aurai une nuit pour lui faire penser qu’il perd plus d’une
vie. Sur toute chose, commandant, vous qui le tuerez (elle laissa échapper
un soupir), faites en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu’il meure
convaincu de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. Qu’il ne voie que
moi, moi et mes caresses !

Là, elle se tut ; mais à travers la pourpre de son visage, Hulot et Co-
rentin s’aperçurent que la colère et le délire n’étouffaient pas entièrement
la pudeur. Marie frissonna violemment en disant les derniers mots ; elle
les écouta de nouveau comme si elle eût douté de les avoir prononcés,
et tressaillit naïvement en faisant les gestes involontaires d’une femme à
laquelle un voile échappe.

― Mais vous l’avez eu entre les mains, dit Corentin.
― Probablement, répondit-elle avec amertume.
― Pourquoi m’avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.
― Eh ! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout à coup,

cette femme agitée, qui se promenait à pas précipités en jetant des re-
gards dévorants aux deux spectateurs de cet orage, se calma. ― Je ne me
reconnais pas, dit-elle d’un ton d’homme. Pourquoi parler, il faut l’aller
chercher !

― L’aller chercher, dit Hulot ; mais, ma chère enfant, prenez y garde,
nous ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si vous vous hasardiez à
sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent pas.

― Il n’y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger, répondit-
elle en faisant un geste de dédain pour bannir de sa présence ces deux
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hommes qu’elle avait honte de voir.
― Quelle femme ! s’écria Hulot en se retirant avec Corentin. Quelle

idée ils ont eue à Paris, ces gens de police ! Mais elle ne nous le livrera
jamais, ajouta-t-il en hochant la tête.

― Oh ! si ! répliqua Corentin.
― Ne voyez-vous pas qu’elle l’aime ? reprit Hulot.
― C’est précisément pour cela. D’ailleurs, dit Corentin en regardant

le commandant étonné, je suis là pour l’empêcher de faire des sottises,
car, selon moi, camarade, il n’y a pas d’amour qui vaille trois cent mille
francs.

Quand ce diplomate de l’intérieur quitta le soldat, ce dernier le suivit
des yeux ; et, lorsqu’il n’entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un
soupir en se disant à lui-même : ― Il y a donc quelquefois du bonheur à
n’être qu’une bête comme moi ! Tonnerre de Dieu, si je rencontre le Gars,
nous nous battrons corps à corps, ou je ne me nomme pas Hulot, car si
ce renard-là me l’amenait à juger, maintenant qu’ils ont créé des conseils
de guerre, je croirais ma conscience aussi sale que la chemise d’un jeune
troupier qui entend le feu pour la première fois.

Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis avaient
autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement de sa demi-
brigade, que la réponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui
déclarait que sa démission n’était pas acceptable dans les circonstances
présentes. A la dépêche ministérielle était jointe une lettre confidentielle
où, sans l’instruire de la mission dont était chargée mademoiselle de Ver-
neuil, il lui écrivait que cet incident, complétement en dehors de la guerre,
n’en devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs militaires
devait, disait-il, se borner, dans cette affaire, à seconder cee honorable
citoyenne, s’il y avait lieu. En apprenant par ses rapports que les mouve-
ments des Chouans annonçaient une concentration de leurs forces vers
Fougères, Hulot avait secrètement ramené, par une marche forcée, deux
bataillons de sa demi-brigade sur cette place importante. Le danger de la
patrie, la haine de l’aristocratie, dont les partisans menaçaient une éten-
due de pays considérable, l’amitié, tout avait contribué à rendre au vieux
militaire le feu de sa jeunesse.

― Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria mademoiselle de Ver-
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neuil quand elle se trouva seule avec Francine, quelque rapides que soient
les heures, elles sont pour moi comme des siècles de pensées.

Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme celle du
premier rouge-gorge qui chante après l’orage, laissa échapper lentement
ces paroles :

― J’ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres déli-
cieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu, et j’en-
tends encore le― hue !― du postillon. Enfin, je rêve… et pourquoi donc
tant de haine au réveil ?

Elle poussa un long soupir, se leva ; puis, pour la première fois, elle se
mit à regarder le pays livré à la guerre civile par ce cruel gentilhomme
qu’elle voulait attaquer, à elle seule. Séduite par la vue du paysage, elle
sortit pour respirer plus à l’aise sous le ciel, et si elle suivit son chemin
à l’aventure, elle fut certes conduite vers la Promenade de la ville par ce
maléfice de notre âme qui nous fait chercher des espérances dans l’ab-
surde. Les pensées conçues sous l’empire de ce charme se réalisent sou-
vent ; mais on en attribue alors la prévision à cette puissance appelée le
pressentiment ; pouvoir inexpliqué, mais réel, que les passions trouvent
toujours complaisant comme un flatteur qui, à travers ses mensonges, dit
parfois la vérité.

n
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CHAPITRE III

UN JOUR SANS LENDEMAIN

L   de cette histoire ayant dépendu de la
disposition des lieux où ils se passèrent, il est indispensable d’en
donner ici une minutieuse description, sans laquelle le dénoû-

ment serait d’une compréhension difficile.
La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de schiste que

l’on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant la
grande vallée du Couësnon, et prennent différents noms suivant les lo-
calités. A cette exposition, la ville est séparée de ces montagnes par une
gorge au fond de laquelle coule une petite rivière appelée le Nançon. La
portion du rocher qui regarde l’est a pour point de vue le paysage dont
on jouit au sommet de la Pèlerine, et celle qui regarde l’ouest a pour toute
vue la tortueuse vallée du Nançon ; mais il existe un endroit d’où l’on peut
embrasser à la fois un segment du cercle formé par la grande vallée, et les
jolis détours de la petite qui vient s’y fondre. Ce lieu, choisi par les ha-
bitants pour leur promenade, et où allait se rendre mademoiselle de Ver-
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neuil, fut précisément le théâtre où devait se dénouer le drame commencé
à la Vivetière. Ainsi, quelque pittoresques que soient les autres parties de
Fougères, l’attention doit être exclusivement portée sur les accidents du
pays que l’on découvre en haut de la Promenade.

Pour donner une idée de l’aspect que présente le rocher de Fougères
vu de ce côté, on peut le comparer à l’une de ces immenses tours en de-
hors desquelles les architectes sarrasins ont fait tourner d’étage en étage
de larges balcons joints entre eux par des escaliers en spirale. En effet,
cette roche est terminée par une église gothique dont les petites flèches,
le clocher, les arcs-boutants achèvent de lui donner la forme d’un pain de
sucre. Devant la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve
une petite place irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur ex-
haussé en forme de balustrade, et qui communique par une rampe à la
Promenade. Semblable à une seconde corniche, cette esplanade se déve-
loppe circulairement autour du rocher, à quelques toises en dessous de
la place Saint-Léonard, et offre un large terrain planté d’arbres, qui vient
aboutir aux fortifications de la ville. Puis, à dix toises des murailles et des
roches qui supportent cette terrasse due à une heureuse disposition des
schistes et à une patiente industrie, il existe un chemin tournant nommé
l’Escalier de la Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur
le Nançon par Anne de Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une
troisième corniche, des jardins descendent de terrasse en terrasse jusqu’à
la rivière, et ressemblent à des gradins chargés de fleurs.

Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent le nom
du faubourg de la ville où elles s’élèvent, et qu’on appelle les montagnes
de Saint-Sulpice, s’étendent le long de la rivière et s’abaissent en pentes
douces dans la grande vallée, où elles décrivent un brusque contour vers
le nord. Ces roches droites, incultes et sombres, semblent toucher aux
schistes de la Promenade ; en quelques endroits, elles en sont à une portée
de fusil, et garantissent contre les vents du nord une étroite vallée, pro-
fonde de cent toises, où le Nançon se partage en trois bras qui arrosent
une prairie chargée de fabriques et délicieusement plantée.

Vers le sud, à l’endroit où finit la ville proprement dite, et où com-
mence le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères fait un pli,
s’adoucit, diminue de hauteur et tourne dans la grande vallée en suivant
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la rivière, qu’il serre ainsi contre les montagnes de Saint-Sulpice, en for-
mant un col d’où elle s’échappe en deux ruisseaux vers le Couësnon, où
elle va se jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses est appelé le Nid-
aux-crocs, la vallée qu’elles dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses
grasses prairies fournissent une grande partie du beurre connu des gour-
mets sous le nom de beurre de la Prée-Valaye.

A l’endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s’élève une tour
nommée la tour du Papegaut. A partir de cette construction carrée, sur
laquelle était bâtie la maison où logeait mademoiselle de Verneuil, règne
tantôt une muraille, tantôt le roc quand il offre des tables droites ; et la
partie de la ville, assise sur cette haute base inexpugnable, décrit une vaste
demi-lune, au bout de laquelle les roches s’inclinent et se creusent pour
laisser passage au Nançon. Là, est située la porte qui mène au faubourg de
Saint-Sulpice, dont le nom est commun à la porte et au faubourg. Puis, sur
unmamelon de granit qui domine trois vallons dans lesquels se réunissent
plusieurs routes, surgissent les vieux créneaux et les tours féodales du
château de Fougères, l’une des plus immenses constructions faites par les
ducs de Bretagne, murailles hautes de quinze toises, épaisses de quinze
pieds ; fortifiée à l’est par un étang d’où sort le Nançon qui coule dans
ses fossés et fait tourner des moulins entre la porte Saint-Sulpice et les
ponts-levis de la forteresse ; défendue à l’ouest par la roideur des blocs de
granit sur lesquels elle repose.

Ainsi, depuis la Promenade jusqu’à ce magnifique débris du moyen
âge, enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées ou
rondes, où peut se loger dans chacune un régiment entier, le château, la
ville et son rocher, protégés par des murailles à pans droits, ou par des es-
carpements taillés à pic, forment un vaste fer à cheval garni de précipices
sur lesquels, à l’aide du temps, les Bretons ont tracé quelques étroits sen-
tiers. Çà et là, des blocs s’avancent comme des ornements. Ici, les eaux
suintent par des cassures d’où sortent des arbres rachitiques. Plus loin,
quelques tables de granit moins droites que les autres nourrissent de la
verdure qui attire les chèvres. Puis, partout des bruyères, venues entre
plusieurs fentes humides, tapissent de leurs guirlandes roses de noires
anfractuosités. Au fond de cet immense entonnoir, la petite rivière ser-
pente dans une prairie toujours fraîche et mollement posée comme un
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tapis.
Au pied du château et entre plusieurs masses de granit, s’élève l’église

dédiée à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg situé par delà
le Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d’un abîme, et son église
dont le clocher pointu n’arrive pas à la hauteur des roches qui semblent
près de tomber sur elle et sur les chaumières qui l’entourent, sont pitto-
resquement baignés par quelques affluents du Nançon, ombragés par des
arbres et décorés par des jardins ; ils coupent irrégulièrement la demi-
lune que décrivent la Promenade, la ville et le château, et produisent, par
leurs détails, de naïves oppositions avec les graves spectacles de l’amphi-
théâtre, auquel ils font face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et
ses églises, les montagnes même de Saint-Sulpice, sont encadrés par les
hauteurs de Rillé, qui font partie de l’enceinte générale de la grande vallée
du Couësnon.

Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le princi-
pal caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs, par
un heureux mélange des travaux les plus magnifiques de l’homme, avec
les caprices d’un sol tourmenté par des oppositions inattendues, par je ne
sais quoi d’imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part en France
le voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offerts
par le grand bassin du Couësnon et par les vallées perdues entre les ro-
chers de Fougères et les hauteurs de Rillé. C’est de ces beautés inouïes
où le hasard triomphe, et auxquelles ne manquent aucunes des harmo-
nies de la nature. Là des eaux claires, limpides, courantes ; des montagnes
vêtues par la puissante végétation de ces contrées ; des rochers sombres
et des fabriques élégantes ; des fortifications élevées par la nature et des
tours de granit bâties par les hommes ; puis, tous les artifices de la lu-
mière et de l’ombre, toutes les oppositions entre les différents feuillages,
tant prisées par les dessinateurs ; des groupes de maisons où foisonne une
population active, et des places désertes, où le granit ne souffre pas même
les mousses blanches qui s’accrochent aux pierres ; enfin toutes les idées
qu’on demande à un paysage : de la grâce et de l’horreur, un poëme plein
de renaissantes magies, de tableaux sublimes, de délicieuses rusticités ! La
Bretagne est là dans sa fleur.

La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison occupée
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par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du précipice, et
s’élève jusqu’à l’esplanade pratiquée en corniche devant l’église de Saint-
Léonard. De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse à la fois le
grand fer à cheval qui commence à la tour même, la vallée tortueuse du
Nançon, et la place Saint-Léonard. Elle fait partie d’une rangée de logis
trois fois séculaires, et construits en bois, situés sur une ligne parallèle
au flanc septentrional de l’église avec laquelle ils forment une impasse
dont la sortie donne dans une rue en pente qui longe l’église et mène à la
porte Saint-Léonard, vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil.
Marie négligea naturellement d’entrer sur la place de l’église au-dessous
de laquelle elle était, et se dirigea vers la Promenade.

Lorsqu’elle eut franchi la petite barrière de poteaux peints en vert
qui se trouve devant le poste alors établi dans la tour de la porte Saint-
Léonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses passions
muettes. Elle admira la vaste portion de la grande vallée du Couësnon que
ses yeux embrassaient depuis le sommet de la Pèlerine jusqu’au plateau
par où passe le chemin de Vitré ; puis ses yeux se reposèrent sur le Nid-
aux-crocs et sur les sinuosités du val de Gibarry, dont les crêtes étaient
baignées par les lueurs vaporeuses du soleil couchant. Elle fut presque
effrayée par la profondeur de la vallée du Nançon dont les plus hauts
peupliers atteignaient à peine aux murs des jardins situés au-dessous de
l’Escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de surprise en surprise jusqu’au
point d’où elle put apercevoir et la grande vallée, à travers le val de Gi-
barry, et le délicieux paysage encadré par le fer à cheval de la ville, par
les rochers de Saint-Sulpice et par les hauteurs de Rillé.

A cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et des val-
lées formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les objets qu’à
travers un dais bleuâtre ; les teintes trop vives du jour commençaient à
s’abolir ; le firmament prenait un ton gris de perle ; la lune jetait ses voiles
de lumière sur ce bel abîme ; tout enfin tendait à plonger l’âme dans la rê-
verie et l’aider à évoquer les êtres chers.

Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice ni son
église, dont la flèche audacieuse se perd dans la profondeur de la vallée,
ni les manteaux séculaires de lierre et de clématite dont s’enveloppent les
murailles de la vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne
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sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l’intéressa plus.
En vain le soleil couchant jeta-t-il sa poussière d’or et ses nappes rouges
sur les gracieuses habitations semées dans les rochers, au fond des eaux
et sur les prés, elle resta immobile devant les roches de Saint-Sulpice.
L’espérance insensée qui l’avait amenée sur la Promenade s’était mira-
culeusement réalisée. A travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur
les sommets opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont
ils étaient vêtus, plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se dis-
tinguait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinèrent dans la
lumière adoucie du soleil couchant. A quelques pas en arrière du groupe
principal, elle vit sa redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant un
momentmademoiselle de Verneuil put penser qu’elle rêvait ; mais la haine
de sa rivale lui prouva bientôt que tout vivait dans ce rêve. L’attention
profonde qu’excitait en elle le plus petit geste du marquis l’empêcha de
remarquer le soin avec lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil.
Bientôt un coup de feu réveilla les échos des montagnes, et la balle qui
siffla près de Marie lui révéla l’adresse de sa rivale.

― Elle m’envoie sa carte ! se dit-elle en souriant.
A l’instant de nombreux qui vive retentirent, de sentinelle en senti-

nelle, depuis le château jusqu’à la porte Saint-Léonard, et trahirent aux
Chouans la prudence des Fougerais, puisque la partie la moins vulnérable
de leurs remparts était si bien gardée.

― C’est elle et c’est lui, se dit Marie. Aller à la recherche du marquis,
le suivre, le surprendre, fut une idée conçue avec la rapidité de l’éclair.
― Je suis sans arme, s’écria-t-elle.

Elle songea qu’aumoment de son départ à Paris, elle avait jeté dans un
de ses cartons, un élégant poignard, jadis porté par une sultane et dont elle
voulut se munir en venant sur le théâtre de la guerre, comme ces plaisants
qui s’approvisionnent d’albums pour les idées qu’ils auront en voyage ;
mais elle fut alors moins séduite par la perspective d’avoir du sang à ré-
pandre, que par le plaisir de porter un joli cangiar orné de pierreries, et de
jouer avec cette lame pure comme un regard. Trois jours auparavant elle
avait bien vivement regretté d’avoir laissé cette arme dans ses cartons,
quand, pour se soustraire à l’odieux supplice que lui réservait sa rivale,
elle avait souhaité de se tuer. En un instant elle retourna chez elle, trouva
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le poignard, le mit à sa ceinture, serra autour de ses épaules et de sa taille
un grand châle, enveloppa ses cheveux d’une dentelle noire, se couvrit la
tête d’un de ces chapeaux à larges bords que portaient les Chouans et qui
appartenait à un domestique de sa maison, et avec cette présence d’esprit
que prêtent parfois les passions, elle prit le gant du marquis donné par
Marche-à-terre comme un passe-port ; puis, après avoir répondu à Fran-
cine effrayée : ― Que veux-tu, j’irais le chercher dans l’enfer ! elle revint
sur la Promenade.

Le Gars était encore à la même place, mais seul. D’après la direc-
tion de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec l’attention scrupuleuse
d’un homme de guerre, les différents passages du Nançon, l’Escalier de la
Reine, et le chemin qui, de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette église
et va rejoindre les grandes routes sous le feu du château. Mademoiselle
de Verneuil s’élança dans les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs
pâtres sur le versant de la Promenade, gagna l’Escalier de le Reine, ar-
riva au fond du précipice, passa le Nançon, traversa le faubourg, devina,
comme l’oiseau dans le désert, sa route au milieu des dangereux escar-
pements des roches de Saint-Sulpice, atteignit bientôt une route glissante
tracée sur des blocs de granit, et, malgré les genêts, les ajoncs piquants, les
rocailles qui la hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré d’énergie
inconnu peut-être à l’homme, mais que la femme entraînée par la passion
possède momentanément. La nuit surprit Marie à l’instant où, parvenue
sur les sommets, elle tâchait de reconnaître, à la faveur des pâles rayons
de la lune, le chemin qu’avait dû prendre le marquis ; une recherche obs-
tinée faite sans aucun succès, et le silence qui régnait dans la campagne,
lui apprirent la retraite des Chouans et de leur chef. Cet effort de passion
tomba tout à coup avec l’espoir qui l’avait inspiré. En se trouvant seule,
pendant la nuit, au milieu d’un pays inconnu, en proie à la guerre, elle se
mit à réfléchir, et les recommandations de Hulot, le coup de feu de ma-
dame du Gua, la firent frissonner de peur. Le calme de la nuit, si profond
sur les montagnes, lui permit d’entendre la moindre feuille errante, même
à de grandes distances, et ces bruits légers vibraient dans les airs comme
pour donner une tristemesure de la solitude ou du silence. Le vent agissait
sur la haute région et emportait les nuages avec violence, en produisant
des alternatives d’ombre et de lumière dont les effets augmentèrent sa
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terreur, en donnant des apparences fantastiques et terribles aux objets les
plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les maisons de Fougères dont les
lueurs domestiques brillaient comme autant d’étoiles terrestres, et tout à
coup elle vit distinctement la tour du Papegaut. Elle n’avait qu’une faible
distance à parcourir pour retourner chez elle, mais cette distance était un
précipice. Elle se souvenait assez des abîmes qui bordaient l’étroit sentier
par où elle était venue, pour savoir qu’elle courait plus de risques en vou-
lant revenir à Fougères qu’en poursuivant son entreprise. Elle pensa que
le gant du marquis écarterait tous les périls de sa promenade nocturne,
si les Chouans tenaient la campagne. Madame du Gua seule pouvait être
redoutable. A cette idée, Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger
vers une maison de campagne dont elle avait entrevu les toits en arrivant
sur les rochers de Saint-Sulpice ; mais elle marcha lentement, car elle avait
jusqu’alors ignoré la sombremajesté qui pèse sur un être solitaire pendant
la nuit, au milieu d’un site sauvage où de toutes parts de hautes mon-
tagnes penchent leurs têtes comme des géants assemblés. Le frôlement
de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir plus d’une fois, et plus
d’une fois elle hâta le pas pour le ralentir encore en croyant sa dernière
heure venue. Mais bientôt les circonstances prirent un caractère auquel
les hommes les plus intrépides n’eussent peut-être pas résisté, et plon-
gèrent mademoiselle de Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent
tellement les ressorts de la vie, qu’alors tout est extrême chez les indivi-
dus, la force comme la faiblesse. Les êtres les plus faibles font alors des
actes d’une force inouïe, et les plus forts deviennent fous de peur. Marie
entendit à une faible distance des bruits étranges ; distincts et vagues tout
à la fois, comme la nuit était tour à tour sombre et lumineuse, ils annon-
çaient de la confusion, du tumulte, et l’oreille se fatiguait à les percevoir ;
ils sortaient du sein de la terre, qui semblait ébranlée sous les pieds d’une
immense multitude d’hommes en marche. Un moment de clarté permit à
mademoiselle de Verneuil d’apercevoir à quelques pas d’elle une longue
file de hideuses figures qui s’agitaient comme les épis d’un champ et glis-
saient à la manière des fantômes ; mais elle les vit à peine, car aussitôt
l’obscurité retomba comme un rideau noir, et lui déroba cet épouvantable
tableau plein d’yeux jaunes et brillants. Elle se recula vivement et courut
sur le haut d’un talus, pour échapper à trois de ces horribles figures qui
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venaient à elle.
― L’as-tu vu ? demanda l’un.
― J’ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, répondit une

voix rauque.
― Et moi j’ai respiré l’air humide et l’odeur des cimetières, dit le troi-

sième.
― Est-il blanc ? reprit le premier.
― Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui sont

morts à la Pèlerine ?
― Ah ! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait-on des préfé-

rences à ceux qui sont du Sacré-Cœur. Au surplus, j’aime mieux mourir
sans confession, que d’errer comme lui, sans boire ni manger, sans avoir
ni sang dans les veines, ni chair sur les os.

― Ah !…
Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du groupe, quand

un des trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et le visage pâle
de mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec une effrayante rapidité,
sans qu’ils entendissent le moindre bruit.

― Le voilà. ― Le voici. ― Où est-il ? ― Là. ― Ici. ― Il est parti. ― Non.
― Si. ― Le vois-tu ?

Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur
la grève.

Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction
de la maison, et vit les figures indistinctes d’unemultitude qui fuyait à son
approche en donnant les signes d’une frayeur panique. Elle était comme
emportée par une puissance inconnue dont l’influence la matait ; la légè-
reté de son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nouveau su-
jet d’effroi pour elle-même. Ces figures, qui se levaient par masses à son
approche et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées,
laissaient échapper des gémissements qui n’avaient rien d’humain. Enfin
elle arriva, non sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et les
barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son
gant. La lune ayant alors éclairé sa figure, la carabine échappa des mains
du Chouan qui déjà mettait Marie en joue, mais qui, à son aspect, jeta le
cri rauque dont retentissait la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments
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où quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, et parvint auprès des
murs sans rencontrer d’obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle elle
se dirigea, elle vit madame du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière.
Étourdie et par cet aspect et par le sentiment de son danger, elle se rejeta
violemment sur une petite ouverture défendue par de gros barreaux de
fer, et distingua, dans une longue salle voûtée, le marquis seul et triste,
à deux pas d’elle. Les reflets du feu, devant lequel il occupait une chaise
grossière, illuminaient son visage de teintes rougeâtres et vacillantes qui
imprimaient à cette scène le caractère d’une vision ; immobile et trem-
blante, la pauvre fille se colla aux barreaux, et, par le silence profond qui
régnait elle espéra l’entendre s’il parlait ; en le voyant abattu, découragé,
pâle, elle se flatta d’être une des causes de sa tristesse ; puis sa colère se
changea en commisération, sa commisération en tendresse, et elle sentit
soudain qu’elle n’avait pas été amenée jusque-là par la vengeance seule-
ment. Le marquis se leva, tourna la tête, et resta stupéfait en apercevant,
comme dans un nuage, la figure de mademoiselle de Verneuil ; il laissa
échapper un geste d’impatience et de dédain en s’écriant : ― Je vois donc
partout cette diablesse, même quand je veille !

Ce profond mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre fille un rire
d’égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s’élança vers la croisée.
Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près d’elle les pas d’un
homme qu’elle crut être Montauran ; et, pour le fuir, elle ne connut plus
d’obstacles, elle eût traversé les murs et volé dans les airs, elle aurait
trouvé le chemin de l’enfer pour éviter de relire en traits de flamme ces
mots : Il te méprise ! écrits sur le front de cet homme, et qu’une voix in-
térieure lui criait alors avec l’éclat d’une trompette. Apres avoir marché
sans savoir par où elle passait, elle s’arrêta en se sentant pénétrée par un
air humide. Effrayée par le bruit des pas de plusieurs personnes, et pous-
sée par la peur, elle descendit un escalier qui la mena au fond d’une cave.
Arrivée à la dernière marche, elle prêta l’oreille pour tâcher de recon-
naître la direction que prenaient ceux qui la poursuivaient ; mais, malgré
des rumeurs extérieures assez vives, elle entendit les lugubres gémisse-
ments d’une voix humaine qui ajoutèrent à son horreur. Un jet de lumière
parti du haut de l’escalier lui fit craindre que sa retraite ne fût connue de
ses persécuteurs ; et, pour leur échapper, elle trouva de nouvelles forces.
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Il lui fut très difficile de s’expliquer, quelques instants après et quand elle
recueillit ses idées, par quels moyens elle avait pu grimper sur le petit mur
où elle s’était cachée. Elle ne s’aperçut même pas d’abord de la gêne que
la position de son corps lui fit éprouver ; mais cette gêne finit par devenir
intolérable, car elle ressemblait, sous l’arceau d’une voûte, à la Vénus ac-
croupie qu’un amateur aurait placée dans une niche trop étroite. Ce mur
assez large et construit en granit formait une séparation entre le passage
d’un escalier et un caveau d’où partaient les gémissements. Elle vit bien-
tôt un inconnu couvert de peaux de chèvre descendant au-dessous d’elle
et tournant sous la voûte sans faire le moindre mouvement qui annonçât
une recherche empressée. Impatiente de savoir s’il se présenterait quelque
chance de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété
que la lumière portée par l’inconnu éclairât le caveau où elle apercevait
à terre une masse informe, mais animée, qui essayait d’atteindre à une
certaine partie de la muraille par des mouvements violents et répétés,
semblables aux brusques contorsions d’une carpe mise hors de l’eau sur
la rive.

Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur bleuâtre et in-
certaine dans le caveau. Malgré la sombre poésie que l’imagination de
mademoiselle de Verneuil répandait sur ces voûtes qui répercutaient les
sons d’une prière douloureuse, elle fut obligée de reconnaître qu’elle se
trouvait dans une cuisine souterraine, abandonnée depuis longtemps.
Éclairée, la masse informe devint un petit homme très-gros dont tous les
membres avaient été attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été
laissé sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s’en étaient em-
parés. A l’aspect de l’étranger tenant d’unemain la torche, et de l’autre un
fagot, le captif poussa un gémissement profond qui attaqua si vivement la
sensibilité de mademoiselle de Verneuil, qu’elle oublia sa propre terreur,
son désespoir, la gêne horrible de tous ses membres pliés qui s’engour-
dissaient ; elle tâcha de rester immobile. Le Chouan jeta son fagot dans
la cheminée après s’être assuré de la solidité d’une vieille crémaillère qui
pendait le long d’une haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec
sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce
rusé Pille-miche auquel sa rivale l’avait livrée, et dont la figure, illuminée
par la flamme, ressemblait à celle de ces petits hommes de buis, grotes-

173



Les Chouans Chapitre III

quement sculptés en Allemagne. La plainte échappée à son prisonnier
produisit un rire immense sur ce visage sillonné de rides et brûlé par le
soleil.

― Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous ne man-
quons pas comme toi à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les jambes,
la langue et les mains. Quien ! quien ! je ne vois point de lèchefrite à te
mettre sous les pieds, ils sont si dodus, que la graisse pourrait éteindre le
feu. Ta maison est donc bien mal montée qu’on n’y trouve pas de quoi
donner au maître toutes ses aises quand il se chauffe.

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire entendre
par delà les voûtes et attirer un libérateur.

― Oh ! vous pouvez chanter à gogo, monsieur d’Orgemont ! ils sont
tous couchés là-haut, et Marche-à-terre me suit, il fermera la porte de la
cave.

Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa carabine, le man-
teau de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les four-
neaux, pour essayer de découvrir la cachette où l’avare avait mis son or.
Cette recherche se faisait avec une telle habileté que d’Orgemont demeura
silencieux, comme s’il eût craint d’avoir été trahi par quelque serviteur
effrayé ; car, quoiqu’il ne se fût confié à personne, ses habitudes auraient
pu donner lieu à des inductions vraies. Pille-miche se retournait parfois
brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfants
essaient de deviner, par l’expression naïve de celui qui a caché un objet
convenu, s’ils s’en approchent ou s’ils s’en éloignent. D’Orgemont feignit
quelque terreur en voyant le Chouan frappant les fourneaux qui rendirent
un son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque temps l’avide
crédulité de Pille-miche. En ce moment, trois autres Chouans, qui se pré-
cipitèrent dans l’escalier, entrèrent tout à coup dans la cuisine. A l’aspect
de Marche-à-terre, Pille-miche discontinua sa recherche, après avoir jeté
sur d’Orgemont un regard empreint de toute la férocité que réveillait son
avarice trompée.

― Marie Lambrequin est ressuscité, ditMarche-à-terre en gardant une
attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait devant une si grave
nouvelle.

― Ça ne m’étonne pas, répondit Pille-miche, il communiait si sou-
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vent ! le bon Dieu semblait n’être qu’à lui.
― Ah ! ah ! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi comme des souliers à un

mort. Voilà-t-il pas qu’il n’avait pas reçu l’absolution avant cette affaire
de la Pèlerine ; il a margaudé la fille à Goguelu, et s’est trouvé sous le coup
d’un péché mortel. Donc l’abbé Gudin dit comme ça qu’il va rester deux
mois comme un esprit avant de revenir tout à fait ! Nous l’avons vu tretous
passer devant nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent le cimetière.

― Et Sa Révérence a bien dit que si l’esprit pouvait s’emparer de quel-
qu’un, il s’en ferait un compagnon, reprit le quatrième Chouan.

La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche-à-terre
de la rêverie religieuse où l’avait plongé l’accomplissement d’un miracle
que la ferveur pouvait, selon l’abbé Gudin, renouveler chez tout pieux
défenseur de la Religion et du Roi.

― Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une certaine gra-
vité, à quoi nous mènent les plus légères omissions des devoirs comman-
dés par notre sainte religion. C’est un avis que nous donne sainte Anne
d’Auray, d’être inexorables entre nous pour les moindres fautes. Ton cou-
sin Pille-miche a demandé pour toi la surveillance de Fougères, le Gars
consent à te la confier, et tu seras bien payé ; mais tu sais de quelle farine
nous pétrissons la galette des traîtres ?

― Oui, monsieur Marche-à-terre.
― Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns prétendent que tu

aimes le cidre et les gros sous ; mais il ne s’agit pas ici de tondre sur les
œufs, il faut n’être qu’à nous.

― Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et les sous sont
deux bonnes chouses qui n’empêchent point le salut.

― Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce sera par igno-
rance.

― De quelque manière qu’un malheur vienne, s’écria Marche-à-terre
d’un son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le manquerai pas. ― Tu
m’en réponds, ajouta-t-il en se tournant vers Pille-miche, car s’il tombe
en faute, je m’en prendrai à ce qui double ta peau de bique.

― Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, reprit Galope-
chopine, est-ce qu’il ne vous est pas souvent arrivé de croire que les
contre-chuins étaient des chuins.
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― Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton sec, que ça ne t’arrive
plus, ou je te couperais en deux comme un navet. Quant aux envoyés
du Gars, ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire de la Vivetière, la
Grande Garce y boute un ruban vert.

Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade en lui mon-
trant d’Orgemont qui feignait de dormir ; mais Marche-à-terre et Pille-
miche savaient par expérience que personne n’avait encore sommeillé au
coin de leur feu ; et, quoique les dernières paroles dites à Galope-chopine
eussent été prononcées à voix basse, comme elles pouvaient avoir été
comprises par le patient, les quatre Chouans le regardèrent tous pendant
un moment et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l’usage de
ses sens. Tout à coup, sur un léger signe de Marche-à-terre, Pille-miche
ôta les souliers et les bas de d’Orgemont, Mène-à-bien et Galope-chopine
le saisirent à bras-le-corps, le portèrent au feu ; puis Marche-à-terre prit
un des liens du fagot, et attacha les pieds de l’avare à la crémaillère. L’en-
semble de ces mouvements et leur incroyable célérité firent pousser à la
victime des cris qui devinrent déchirants quand Pille-miche eut rassemblé
des charbons sous les jambes.

― Mes amis, mes bons amis, s’écria d’Orgemont, vous allez me faire
mal, je suis chrétien comme vous.

― Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. Ton frère a renié
Dieu. Quant à toi, tu as acheté l’abbaye de Juvigny. L’abbé Gudin dit que
l’on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.

― Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.
― Nous t’avions donné quinze jours, deuxmois se sont passés, et voilà

Galope-chopine qui n’a rien reçu.
― Tu n’as donc rien reçu, Galope-chopine ? demanda l’avare avec

désespoir.
― Rin ! monsieur d’Orgemont, répondit Galope-chopine effrayé.
Les cris, qui s’étaient convertis en un grognement, continu comme le

râle d’un mourant, recommencèrent avec une violence inouïe. Aussi ha-
bitués à ce spectacle qu’à voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre
Chouans contemplaient si froidement d’Orgemont qui se tortillait et hur-
lait, qu’ils ressemblaient à des voyageurs attendant devant la cheminée
d’une auberge si le rôt est assez cuit pour être mangé.
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― Je meurs ! je meurs ! cria la victime… et vous n’aurez pas mon ar-
gent.

Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s’aperçut que le feu ne mor-
dait pas encore la peau ; l’on attisa donc très-artistement les charbons de
manière à faire légèrement flamber le feu, d’Orgemont dit alors d’une voix
abattue : ― Mes amis, déliez-moi.Que voulez-vous ? cent écus, mille écus,
dix mille écus, cent mille écus, je vous offre deux cents écus…

Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil oublia
son propre danger, et laissa échapper une exclamation.

― Qui a parlé ? demanda Marche-à-terre.
Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards effarés. Ces hommes,

si braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient pas devant
un esprit. Pille-miche seul écoutait sans distraction la confession que des
douleurs croissantes arrachaient à sa victime.

― Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l’avare.
― Bah ! Où sont-ils ? lui répondit tranquillement Pille-miche.
― Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge ! au fond du

jardin, à gauche… Vous êtes des brigands… des voleurs… Ah ! je meurs…
il y a là dix mille francs.

― Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il nous faut des
livres. Les écus de ta République ont des figures païennes qui n’auront
jamais cours.

― Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais déliez-moi, déliez-moi…
vous savez où est ma vie… mon trésor.

Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d’entre eux au-
quel ils pouvaient se fier pour l’envoyer déterrer la somme. En ce mo-
ment, cette cruauté de cannibales fit tellement horreur à mademoiselle
de Verneuil, que, sans savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la
préserverait encore de tout danger, elle s’écria courageusement d’un son
de voix grave : ― Ne craignez-vous pas la colère de Dieu ? Détachez-le,
barbares !

Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des yeux qui
brillaient comme deux étoiles, et s’enfuirent épouvantés. Mademoiselle
de Verneuil sauta dans la cuisine, courut à d’Orgemont, le tira si violem-
ment du feu, que les liens du fagot cédèrent ; puis, du tranchant de son
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poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles il avait été garrotté.Quand
l’avare fut libre et debout, la première expression de son visage fut un rire
douloureux, mais sardonique.

― Allez, allez au pommier, brigands ! dit-il. Oh ! oh ! voilà deux fois
que je les leurre ; aussi ne me reprendront-ils pas une troisième !

En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.
― Un esprit ! un esprit ! criait madame du Gua, imbéciles, c’est elle.

Mille écus à qui m’apportera la tête de cette catin !
Mademoiselle de Verneuil pâlit ; mais l’avare sourit, lui prit la main,

l’attira sous le manteau de la cheminée, l’empêcha de laisser les traces de
son passage en la conduisant de manière à ne pas déranger le feu qui n’oc-
cupait qu’un très-petit espace ; il fit partir un ressort, la plaque de fonte
s’enleva ; et quand leurs ennemis communs rentrèrent dans le caveau, la
lourde porte de la cachette était déjà retombée sans bruit. La Parisienne
comprit alors le but des mouvements de carpe qu’elle avait vu faire au
malheureux banquier.

― Voyez-vous, madame, s’écria Marche-à-terre, l’esprit a pris le Bleu
pour compagnon.

L’effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d’un si profond
silence, que d’Orgemont et sa compagne entendirent les Chouans pro-
nonçant à voix basse : ― Ave Sancta Anna Auriaca gratiâ plena, Dominus
tecum, etc.

― Ils prient, les imbéciles, s’écria d’Orgemont.
― N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrom-

pant son compagnon, de faire découvrir notre…
Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.
― La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de profon-

deur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.
Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers une fis-

sure par où sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina que cette
ouverture avait été pratiquée dans le tuyau de la cheminée.

― Ah ! ah ! reprit d’Orgemont. Diable ! les jambes me cuisent un peu !
Cette Jument de Charree, comme on l’appelle à Nantes, n’est pas as-
sez sotte pour contredire ses fidèles : elle sait bien que, s’ils n’étaient pas
si brutes, ils ne se battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui prie
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aussi. Elle doit être bonne à voir en disant son ave à sainte Anne d’Auray.
Elle ferait mieux de détrousser quelque diligence pour me rembourser les
quatre mille francs qu’elle me doit. Avec les intérêts, les frais, ça va bien
à quatre mille sept cent quatre-vingts francs et des centimes…

La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le vieux d’Orge-
mont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme pour la prévenir
que néanmoins le danger existait toujours.

― Non, madame, s’écria Pille-miche après quelques minutes de si-
lence, vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.

― Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, dit obstinément la Jument
de Charree.

― Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs. Le diable
n’a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, un assermenté ?

― Comment ! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne devines-tu pas que
le vieux cancre aura bien pu dépenser quelques milliers de livres pour
construire dans les fondations de cette voûte un réduit dont l’entrée est
cachée par un secret ?

L’avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à Pille-miche.
― Ben vrai, dit-il.
― Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie. Pour un

seul coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras dans le trésor
de notre usurier. Si tu veux que je te pardonne d’avoir vendu cette fille
quand je t’avais dit de la tuer, obéis-moi.

― Usurier ! dit le vieux d’Orgemont, je ne lui ai pourtant prêté qu’à
neuf pour cent. Il est vrai que j’ai une caution hypothécaire ! Mais enfin,
voyez comme elle est reconnaissante ! Allez, madame, si Dieu nous punit
du mal, le diable est là pour nous punir du bien, et l’homme placé entre
ces deux termes-là, sans rien savoir de l’avenir, m’a toujours fait l’effet
d’une règle de trois dont l’X est introuvable.

Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, car, en pas-
sant par son larynx, l’air semblait y rencontrer et attaquer deux vieilles
cordes détendues. Le bruit que firent Pille-miche et madame du Gua en
sondant de nouveau les murs, les voûtes et les dalles, parut rassurer d’Or-
gemont, qui saisit la main de sa libératrice pour l’aider à monter une
étroite vis saint-gilles, pratiquée dans l’épaisseur d’un mur en granit.
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Après avoir gravi une vingtaine de marches, la lueur d’une lampe éclaira
faiblement leurs têtes. L’avare s’arrêta, se tourna vers sa compagne, en
examina le visage comme s’il eût regardé, manié et remanié une lettre de
change douteuse à escompter, et poussa son terrible soupir.

― En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je vous ai
remboursé intégralement le service que vous m’avez rendu ; donc, je ne
vois pas pourquoi je vous donnerais…

― Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien, dit-elle. Ces der-
niers mots, et peut-être le dédain qu’exprima cette belle figure, rassu-
rèrent le petit vieillard, car il répondit, non sans un soupir : ― Ah ! en
vous conduisant ici, j’en ai trop fait pour ne pas continuer…

Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez singulière-
ment disposées, et l’introduisit moitié de bonne grâce, moitié rechignant,
dans un petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairé par une lampe sus-
pendue à la voûte. Il était facile de voir que l’avare avait pris toutes ses
précautions pour passer plus d’un jour dans cette retraite, si les événe-
ments de la guerre civile l’eussent contraint à y rester longtemps.

― N’approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit tout à
coup d’Orgemont.

Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de la jeune
fille et la muraille, qui semblait fraîchement recrépie. Le geste du vieil
avare produisit un effet tout contraire à celui qu’il en attendait. Made-
moiselle de Verneuil regarda soudain devant elle, et vit dans un angle
une sorte de construction dont la forme lui arracha un cri de terreur, car
elle devina qu’une créature humaine avait été enduite de mortier et pla-
cée là debout ; d’Orgemont lui fit un signe effrayant pour l’engager à se
taire, et ses petits yeux d’un bleu de faïence annoncèrent autant d’effroi
que ceux de sa compagne.

― Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné ?… C’est mon frère, dit-il
en variant son soupir d’une manière lugubre. C’est le premier recteur qui
se soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été en sûreté contre la fureur
des Chouans et des autres prêtres. Poursuivre un digne homme qui avait
tant d’ordre ! C’était mon aîné, lui seul a eu la patience de m’apprendre le
calcul décimal. Oh ! c’était un bon prêtre ! Il avait de l’économie et savait
amasser. Il y a quatre ans qu’il est mort, je ne sais pas de quelle maladie ;

180



Les Chouans Chapitre III

mais voyez-vous, ces prêtres, ça a l’habitude de s’agenouiller de temps
en temps pour prier, et il n’a peut-être pas pu s’accoutumer à rester ici
debout commemoi… Je l’ai mis là, autre part ils l’auraient déterré. Un jour
je pourrai l’ensevelir en terre sainte, comme disait ce pauvre homme, qui
ne s’est assermenté que par peur.

Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors la per-
ruque rousse parut moins laide à la jeune fille, qui détourna les yeux par
un secret respect pour cette douleur ; mais, malgré cet attendrissement,
d’Orgemont lui dit encore : ― N’approchez pas du mur, vous…

Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en
espérant ainsi l’empêcher d’examiner plus attentivement les parois de ce
cabinet, où l’air trop raréfié ne suffisait pas au jeu des poumons. Cepen-
dant Marie réussit à dérober un coup d’œil à son argus, et, d’après les
bizarres proéminences des murs, elle supposa que l’avare les avait bâtis
lui-même avec des sacs d’argent ou d’or. Depuis un moment, d’Orgemont
était plongé dans un ravissement grotesque. La douleur que la cuisson lui
faisait souffrir aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain au mi-
lieu de ses trésors, se lisaient dans chacune de ses rides ; mais en même
temps ses yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse
émotion qu’excitait en lui le périlleux voisinage de sa libératrice, dont la
joue rose et blanche attirait le baiser, dont le regard noir et velouté lui
amenait au cœur des vagues de sang si chaudes, qu’il ne savait plus si
c’était signe de vie ou de mort.

― Êtes-vous mariée ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante.
― Non, dit-elle en souriant.
― J’ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique je ne

sois pas aussi riche qu’ils le disent tous. Une jeune fille comme vous doit
aimer les diamants, les bijoux, les équipages, l’or, ajouta-t-il en regardant
d’un air effaré autour de lui. J’ai tout cela à donner, après ma mort. Hé !
si vous vouliez…

L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour éphé-
mère, qu’en agitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle de
Verneuil ne put s’empêcher de penser que l’avare ne songeait à l’épouser
que pour enterrer son secret dans le cœur d’un autre lui-même.

― L’argent, dit-elle en jetant à d’Orgemont un regard plein d’ironie
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qui le rendit à la fois heureux et fâché, l’argent n’est rien pour moi. Vous
seriez trois fois plus riche que vous ne l’êtes, si tout l’or que j’ai refusé
était là.

― N’approchez pas du m…
― Et l’on ne me demandait cependant qu’un regard, ajouta-t-elle avec

une incroyable fierté.
― Vous avez eu tort, c’était une excellente spéculation. Mais songez

donc…
― Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens d’entendre

retentir là une voix dont un seul accent a pour moi plus de prix que toutes
vos richesses.

― Vous ne les connaissez pas…
Avant que l’avare n’eût pu l’en empêcher, Marie fit mouvoir, en la tou-

chant du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait Louis XV
à cheval, et vit tout à coup au-dessous d’elle le marquis occupé à charger
un tromblon. L’ouverture cachée par le petit panneau sur lequel l’estampe
était collée semblait répondre à quelque ornement dans le plafond de la
chambre voisine, où sans doute couchait le général royaliste. D’Orgemont
repoussa avec la plus grande précaution la vieille estampe, et regarda la
jeune fille d’un air sévère.

― Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n’avez pas jeté,
lui dit-il à l’oreille après une pause, votre grappin sur un petit bâtiment.
Savez-vous que le marquis de Montauran possède pour cent mille livres
de revenus en terres affermées qui n’ont pas encore été vendues. Or, un
décret des Consuls, que j’ai lu dans le Primidi de l’Ille-et-Vilaine, vient
d’arrêter les séquestres. Ah ! ah ! vous trouvez ce gars-là maintenant plus
joli homme, n’est-ce pas ? Vos yeux brillent comme deux louis d’or tout
neufs.

Les regards de mademoiselle de Verneuil s’étaient fortement animés
en entendant résonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu’elle
était là, debout, comme enfouie dans une mine d’argent, le ressort de son
âme courbée sous ces événements s’était redressé. Elle semblait avoir pris
une résolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre à exécution.

― On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, et s’il ne doit plus
m’aimer, je veux le tuer, aucune femme ne l’aura.
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― Non, l’abbé, non, s’écriait le jeune chef dont la voix se fit entendre,
il faut que cela soit ainsi.

― Monsieur le marquis, reprit l’abbé Gudin avec hauteur, vous scan-
daliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint-James. C’est des
prédicateurs, et non des danseurs qui remueront nos villages. Ayez des
fusils et non des violons.

― L’abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir que ce n’est que dans
une assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce que je puis
entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus favorable pour examiner
leurs physionomies et connaître leurs intentions que tous les espionnages
possibles, dont, au surplus, j’ai horreur ; nous les ferons causer le verre en
main.

Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le projet d’al-
ler à ce bal, et de s’y venger.

― Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse, re-
prit Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cœur dans une chaconne
pour vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de Pères de la
Foi !… Ignorez-vous que les Bretons sortent de la messe pour aller danser !
Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde de Neuville et d’Andigné ont eu
il y a cinq jours une conférence avec le premier Consul sur la question
de rétablir Sa Majesté Louis XVIII. Si je m’apprête en ce moment pour
aller risquer un coup de main si téméraire, c’est uniquement pour ajouter
à ces négociations le poids de nos souliers ferrés. Ignorez-vous que tous
les chefs de la Vendue et même Fontaine parlent de se soumettre. Ah !
monsieur, l’on a évidemment trompé les princes sur l’état de la France.
Les dévouements dont on les entretient sont des dévouements de posi-
tion. L’abbé, si j’ai mis le pied dans le sang, je ne veux m’y mettre jus-
qu’à la ceinture qu’à bon escient. Je me suis dévoué au Roi et non pas à
quatre cerveaux brûlés, à des hommes perdus de dettes comme Rifoël, à
des chauffeurs, à…

― Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des contri-
butions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit l’abbé Gudin.

― Pourquoi ne le dirais-je pas ? répondit aigrement lemarquis. Je dirai
plus, les temps héroïques de la Vendée sont passés…

― Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.
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― Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le mar-
quis. Allons, sans rancune, l’abbé ! Je sais que vous payez de votre per-
sonne, et tirez un Bleu aussi bien que vous dites un oremus. Dieu aidant,
j’espère vous faire assister, une mître en tête, au sacre du Roi.

Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur l’abbé,
car on entendit sonner une carabine, et il s’écria : ― J’ai cinquante car-
touches dans mes poches, monsieur le marquis, et ma vie est au Roi.

― Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare à mademoiselle de
Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents malheureux écus qu’il m’a
empruntés, mais d’une dette de sang qui, j’espère, s’acquittera. Il ne lui
arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite, à ce sacré jésuite ; il
avait juré la mort de mon frère, et soulevait le pays contre lui. Pourquoi ?
parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois. Après avoir
appliqué son oreille à un certain endroit de sa cachette : ― Les voilà qui
décampent, tous ces brigands-là, dit-il. Ils vont faire encore quelque mi-
racle ! Pourvu qu’ils n’essaient pas de me dire adieu comme la dernière
fois, en mettant le feu à la maison.

Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle de
Verneuil et d’Orgemont se regardèrent comme si chacun d’eux eût re-
gardé un tableau, la voix rude et grossière de Galope-chopine cria douce-
ment : ― Il n’y a plus de danger, monsieur d’Orgemont. Mais cette fois-ci,
j’ai ben gagné mes trente écus.

― Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer les yeux.
Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses paupières ;

mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la lampe, prit sa libératrice
par la main, l’aida à faire sept ou huit pas dans un passage difficile ; au
bout de quelques minutes, il lui dérangea doucement la main, elle se vit
dans la chambre que le marquis de Montauran venait de quitter et qui
était celle de l’avare.

― Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne regar-
dez pas ainsi autour de vous. Vous n’avez sans doute pas d’argent ? Tenez,
voici dix écus ; il y en a de rognés, mais ils passeront. En sortant du jar-
din, vous trouverez un sentier qui conduit à la ville, ou, comme on dit
maintenant, au District. Mais les Chouans sont à Fougères, il n’est pas
présumable que vous puissiez y rentrer de sitôt ; ainsi, vous pourrez avoir
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besoin d’un sûr asile. Retenez bien ce que je vais vous dire, et n’en profi-
tez que dans un extrême danger. Vous verrez sur le chemin qui mène au
Nid-au-crocs par le val de Gibarry une ferme où demeure le Grand-Cibot,
dit Galope-chopine, entrez-y en disant à sa femme : ― bonjour, Bécanière !
et Barbette vous cachera. Si Galope-chopine vous découvrait, ou il vous
prendra pour l’esprit, s’il fait nuit ; ou dix écus l’attendriront, s’il fait jour.
Adieu ! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez, dit-il en montrant par
un geste les champs qui entouraient sa maison, tout cela serait à vous !

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remercîment à cet être
singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons furent très-
variés.

― Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je ne
parle pas d’intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez maître Patrat,
le notaire de Fougères qui, si vous le vouliez, ferait notre contrat, beau
trésor. Adieu.

― Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.
― S’il vous faut de l’argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai à cinq ! Oui,

à cinq seulement. Ai-je dit cinq ? Elle était partie.― Çam’a l’air d’être une
bonne fille ; cependant, je changerai le secret de ma cheminée. Puis il prit
un pain de douze livres, un jambon et rentra dans sa cachette.

Lorsquemademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut
renaître, la fraîcheur du matin ranima son visage qui depuis quelques
heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante. Elle essaya de
trouver le sentier indiqué par l’avare ; mais, depuis le coucher de la lune,
l’obscurité était devenue si forte, qu’elle fut forcée d’aller au hasard. Bien-
tôt la crainte de tomber dans les précipices la prit au cœur, et lui sauva la
vie ; car elle s’arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui manquerait
si elle faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux,
le murmure des eaux, l’instinct, tout servit à lui indiquer qu’elle se trou-
vait au bout des rochers de Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour d’un
arbre, et attendit l’aurore en de vives anxiétés, car elle entendait un bruit
d’armes, de chevaux et de voix humaines. Elle rendit grâces à la nuit qui
la préservait du danger de tomber entre les mains des Chouans, si, comme
le lui avait dit l’avare, ils entouraient Fougères.

Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de liberté,
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quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par-dessus les mon-
tagnes dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent
avec les nuages de rosée flottant sur les vallons. Bientôt un disque de rubis
s’éleva lentement à l’horizon, les cieux le reconnurent ; les accidents du
paysage, le clocher de Saint-Léonard, les rochers, les prés ensevelis dans
l’ombre reparurent insensiblement, et les arbres situés sur les cimes se
dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par un gracieux
élan du milieu de ses rubans de feu, d’ocre et de saphir. Sa vive lumière
s’harmonia par lignes égales, de colline en colline, déborda de vallons en
vallons. Les ténèbres se dissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise
piquante frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la vie se réveilla par-
tout.Mais à peine la jeune fille avait-elle eu le temps d’abaisser ses regards
sur les masses de ce paysage si curieux, que, par un phénomène assez
fréquent dans ces fraîches contrées, des vapeurs s’étendirent en nappes,
comblèrent les vallées, montèrent jusqu’aux plus hautes collines, enseve-
lirent ce riche bassin sous un manteau de neige. Bientôt mademoiselle de
Verneuil crut revoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes. Puis
cette nuageuse atmosphère roula des vagues comme l’Océan, souleva des
lames impénétrables qui se balancèrent avec mollesse, ondoyèrent, tour-
billonnèrent violemment, contractèrent aux rayons du soleil des teintes
d’un rose vif, en offrant çà et là les transparences d’un lac d’argent fluide.
Tout à coup le vent du nord souffla sur cette fantasmagorie et dissipa les
brouillards qui déposèrent une rosée pleine d’oxyde sur les gazons. Ma-
demoiselle de Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune
placée sur les rochers de Fougères. Sept à huit cents Chouans armés s’agi-
taient dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans une four-
milière. Les environs du château occupés par trois mille hommes arrivés
comme par magie furent attaqués avec fureur. Cette ville endormie, mal-
gré ses remparts verdoyants et ses vieilles tours grises, aurait succombé,
si Hulot n’eût pas veillé. Une batterie cachée sur une éminence qui se
trouve au fond de la cuvette que forment les remparts, répondit au pre-
mier feu des Chouans en les prenant en écharpe sur le chemin du château.
La mitraille nettoya la route, et la balaya. Puis, une compagnie sortit de la
porte Saint-Sulpice, profita de l’étonnement des Chouans, se mit en ba-
taille sur le chemin et commença sur eux un feu meurtrier. Les Chouans
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n’essayèrent pas de résister, en voyant les remparts du château se couvrir
de soldats comme si l’art du machiniste y eût appliqué des lignes bleues,
et le feu de la forteresse protéger celui des tirailleurs républicains. Ce-
pendant d’autres Chouans, maîtres de la petite vallée du Nançon, avaient
gravi les galeries du rocher et parvenaient à la Promenade, où ils mon-
tèrent ; elle fut couverte de peaux de bique qui lui donnèrent l’apparence
d’un toit de chaume bruni par le temps. Au même moment, de violentes
détonations se firent entendre dans la partie de la ville qui regardait la
vallée du Couësnon. Évidemment Fougères, attaqué sur tous les points,
était entièrement cerné. Le feu qui se manifesta sur le revers oriental du
rocher prouvait même que les Chouans incendiaient les faubourgs. Ce-
pendant les flammèches qui s’élevaient des toits de genêt ou de bardeau
cessèrent bientôt, et quelques colonnes de fumée noire indiquèrent que
l’incendie s’éteignait. Des nuages blancs et bruns dérobèrent encore une
fois cette scène àmademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa bientôt ce
brouillard de poudre. Déjà, le commandant républicain avait fait changer
la direction de sa batterie de manière à pouvoir prendre successivement
en file la vallée du Nançon, le sentier de la Reine et le rocher, quand du
haut de la Promenade, il vit ses premiers ordres admirablement bien exé-
cutés. Deux pièces placées au poste de la porte Saint-Léonard abattirent
la fourmilière de Chouans qui s’étaient emparés de cette position ; tandis
que les gardes nationaux de Fougères, accourus en hâte sur la place de
l’Église, achevèrent de chasser l’ennemi.

Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne coûta pas cent hommes
aux Bleus. Déjà, dans toutes les directions, les Chouans battus et écrasés
se retiraient d’après les ordres réitérés du Gars, dont le hardi coup de
main échouait, sans qu’il le sût, par suite de l’affaire de la Vivetière qui
avait si secrètement ramené Hulot à Fougères. L’artillerie n’y était arrivée
que pendant cette nuit, car la seule nouvelle d’un transport de munitions
aurait suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise qui,
éventée, ne pouvait avoir qu’une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait
autant donner une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter
de réussir dans sa pointe pour influer sur les déterminations du premier
Consul. Au premier coup de canon, le marquis comprit donc qu’il y aurait
de la folie à poursuivre par amour-propre une surprise manquée. Aussi,
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pour ne pas faire tuer inutilement ses Chouans, se hâta-t-il d’envoyer sept
ou huit émissaires porter des instructions pour opérer promptement la
retraite sur tous les points. Le commandant, ayant aperçu son adversaire
entouré d’un nombreux conseil au milieu duquel était madame du Gua,
essaya de tirer sur eux une volée sur le rocher de Saint-Sulpice ; mais la
place avait été trop habilement choisie pour que le jeune chef n’y fût pas
en sûreté. Hulot changea de rôle tout à coup, et d’attaqué devint agresseur.
Aux premiers mouvements qui indiquèrent les intentions du marquis, la
compagnie placée sous les murs du château se mit en devoir de couper
la retraite aux Chouans en s’emparant des issues supérieures de la vallée
du Nançon.

Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des
hommes que commandait son amant, et se tourna vivement vers l’autre
issue pour voir si elle était libre ; mais elle aperçut les Bleus, sans doute
vainqueurs de l’autre côté de Fougères, qui revenaient de la vallée du
Couësnon par le Val-de-Gibarry pour s’emparer du Nid-au-Crocs et de la
partie des rochers Saint-Sulpice où se trouvaient les issues inférieures de
la vallée du Nançon. Ainsi les Chouans, renfermés dans l’étroite prairie
de cette gorge, semblaient devoir périr jusqu’au dernier, tant les prévi-
sions du vieux commandant républicain avaient été justes et ses mesures
habilement prises Mais sur ces deux points, les canons qui avaient si bien
servi Hulot furent impuissants, il s’y établit des luttes acharnées, et la
ville de Fougères une fois préservée, l’affaire prit le caractère d’un enga-
gement auquel les Chouans étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil
comprit alors la présence des masses d’hommes qu’elle avait aperçues
dans la campagne, la réunion des chefs chez d’Orgemont et tous les évé-
nements de cette nuit, sans savoir comment elle avait pu échapper à tant
de dangers. Cette entreprise, dictée par le désespoir, l’intéressa si vive-
ment qu’elle resta immobile à contempler les tableaux animés qui s’of-
frirent à ses regards. Bientôt, le combat qui avait lieu au bas des mon-
tagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, un intérêt de plus. En voyant les
Bleus presque maîtres des Chouans, le marquis et ses amis s’élancèrent
dans la vallée du Nançon afin de leur porter du secours. Le pied des roches
fut couvert d’une multitude de groupes furieux où se décidèrent des ques-
tions de vie et de mort sur un terrain et avec des armes plus favorables
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aux Peaux-de-bique. Insensiblement, cette arène mouvante s’étendit dans
l’espace. Les Chouans, en s’égaillant, envahirent les rochers à l’aide des
arbustes qui y croissent çà et là. Mademoiselle de Verneuil eut unmoment
d’effroi en voyant un peu tard ses ennemis remontés sur les sommets, où
ils défendirent avec fureur les sentiers dangereux par lesquels on y arri-
vait. Toutes les issues de cette montagne étant occupées par les deux par-
tis, elle eut peur de se trouver aumilieu d’eux, elle quitta le gros arbre der-
rière lequel elle s’était tenue, et semit à fuir en pensant àmettre à profit les
recommandations du vieil avare. Après avoir couru pendant longtemps
sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande vallée
du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu’elle dépendait de
la maison de Galope-chopine, qui devait avoir laissé sa femme toute seule
pendant le combat. Encouragée par ces suppositions, mademoiselle de
Verneuil espéra être bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer
quelques heures, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de retourner sans danger
à Fougères. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les Chouans
fuyaient si rapidement qu’elle entendit des coups de feu tout autour d’elle,
et la peur d’être atteinte par quelques balles lui fit promptement gagner
la chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentier qu’elle avait
suivi aboutissait à une espèce de hangar dont le toit, couvert en genêt,
était soutenu par quatre gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un
mur en torchis formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient
un pressoir à cidre, une aire à battre le sarrasin, et quelques instruments
aratoires. Elle s’arrêta contre l’un de ces poteaux sans se décider à fran-
chir le marais fangeux qui servait de cour à cette maison que, de loin, en
véritable Parisienne, elle avait prise pour une étable.

Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui s’éle-
vait au-dessus du toit et à laquelle elle s’appuyait, ne manquait pas de
poésie, car des pousses d’ormes, des bruyères et les fleurs du rocher la
couronnaient de leurs guirlandes. Un escalier champêtre pratiqué entre
le hangar et la maison permettait aux habitants d’aller respirer un air pur
sur le haut de cette roche. A gauche de la cabane, l’éminence s’abaissait
brusquement, et laissait voir une suite de champs dont le premier dépen-
dait sans doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bo-
cages séparés par des haies en terre, plantées d’arbres, et dont la première
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achevait l’enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était
fermé par un gros tronc d’arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont
le nom fournira plus tard une digression qui achèvera de caractériser ce
pays. Entre l’escalier creusé dans les schistes et le sentier fermé par ce gros
arbre, devant le marais et sous cette roche pendante, quelques pierres de
granit grossièrement taillées, superposées les unes aux autres, formaient
les quatre angles de cette chaumière, et maintenaient le mauvais pisé, les
planches et les cailloux dont étaient bâties les murailles. Une moitié du
toit couverte de genêt en guise de paille, et l’autre en bardeau, espèce de
merrain taillé en forme d’ardoise annonçaient deux divisions ; et, en effet,
l’une close par une méchante claie servait d’étable, et les maîtres habi-
taient l’autre. Quoique cette cabane dût au voisinage de la ville quelques
améliorations complétement perdues à deux lieues plus loin, elle expli-
quait bien l’instabilité de la vie à la quelle les guerres et les usages de la
Féodalité avaient si fortement subordonné les mœurs du serf, qu’aujour-
d’hui beaucoup de paysans appellent encore en ces contrées une demeure,
le château habité par leurs seigneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec
un étonnement assez facile à concevoir, mademoiselle de Verneuil remar-
qua çà et là, dans la fange de la cour, des fragments de granit disposés
de manière à tracer vers l’habitation un chemin qui présentait plus d’un
danger ; mais en entendant le bruit de la mousqueterie qui se rapprochait
sensiblement, elle sauta de pierre en pierre, comme si elle traversait un
ruisseau, pour demander un asile. Cette maison était fermée par une de
ces portes qui se composent de deux parties séparées, dont l’inférieure
est en bois plein et massif, et dont la supérieure est défendue par un volet
qui sert de fenêtre. Dans plusieurs boutiques de certaines petites villes en
France, on voit le type de cette porte, mais beaucoup plus orné et armé à
la partie inférieure d’une sonnette d’alarme ; celle-ci s’ouvrait au moyen
d’un loquet de bois digne de l’âge d’or, et la partie supérieure ne se fermait
que pendant la nuit, car le jour ne pouvait pénétrer dans la chambre que
par cette ouverture. Il existait bien une grossière croisée, mais ses vitres
ressemblaient à des fonds de bouteille, et les massives branches de plomb
qui les retenaient prenaient tant de place qu’elle semblait plutôt destinée
à intercepter qu’à laisser passer la lumière.

Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds
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criards, elle sentit d’effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffées de
cette chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pieds
le mur intérieur qui les séparait de la chambre. Ainsi l’intérieur de la
ferme, car c’était une ferme, n’en démentait pas l’extérieur. Mademoiselle
de Verneuil se demandait s’il était possible que des êtres humains vé-
cussent dans cette fange organisée, quand un petit gars en haillons et qui
paraissait avoir huit ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche,
blanche et rose, des joues bouffies, des yeux vifs, des dents d’ivoire et une
chevelure blonde qui tombait par écheveaux sur ses épaules demi-nues ;
ses membres étaient vigoureux, et son attitude avait cette grâce d’éton-
nement, cette naïveté sauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit
gars était sublime de beauté.

― Où est ta mère ? dit Marie d’une voix douce et en se baissant pour
lui baiser les yeux.

Après avoir reçu le baiser, l’enfant glissa comme une anguille, et dis-
parut derrière un tas de fumier qui se trouvait entre le sentier et la mai-
son, sur la croupe de l’éminence. En effet, comme beaucoup de cultiva-
teurs bretons, Galope-chopine mettait, par un système d’agriculture qui
leur est particulier, ses engrais dans des lieux élevés, en sorte que quand
ils s’en servent, les eaux pluviales les ont dépouillés de toutes leurs qua-
lités. Maîtresse du logis pour quelques instants, Marie en eut prompte-
ment fait l’inventaire. La chambre où elle attendait Barbette composait
toute la maison. L’objet le plus apparent et le plus pompeux était une
immense cheminée dont le manteau était formé par une pierre de granit
bleu. L’étymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau de serge
verte bordée d’un ruban vert pâle, découpée en rond, qui pendait le long
de cette tablette au milieu de laquelle s’élevait une bonne vierge en plâtre
colorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil lut deux vers
d’une poésie religieuse fort répandue dans le pays :

Je suis la Mère de Dieu,
Protectrice de ce lieu.

Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et de bleu,
sous prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit de serge verte,
dit en tombeau, une informe couchette d’enfant, un rouet, des chaises
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grossières, un bahut sculpté garni de quelques ustensiles, complétaient,
à peu de chose près, le mobilier de Galope-chopine. Devant la croisée,
se trouvait une longue table de châtaignier accompagnée de deux bancs
en même bois, auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes de
l’acajou vieux. Une immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle
mademoiselle de Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l’humidité
décomposait le plancher quoiqu’il fût formé de morceaux de granit as-
semblés par un argile roux, prouvait que lemaître du logis n’avait pas volé
son surnom de Chouan. Mademoiselle de Verneuil leva les yeux comme
pour fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu toutes les chauves-
souris de la terre, tant étaient nombreuses les toiles d’araignées qui pen-
daient au plancher. Deux énormes pichés, pleins de cidre, se trouvaient
sur la longue table. Ces ustensiles sont des espèces de cruches en terre
brune, dont le modèle existe dans plusieurs pays de la France, et qu’un
Parisien peut se figurer en supposant aux pots dans lesquels les gourmets
servent le beurre de Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places in-
égales et nuancé de taches fauves comme celles de quelques coquillages.
Cette cruche est terminée par une espèce de gueule, assez semblable à
la tête d’une grenouille prenant l’air hors de l’eau. L’attention de Marie
avait fini par se porter sur ces deux pichés ; mais le bruit du combat, qui
devint tout à coup plus distinct, la força de chercher un endroit propre
à se cacher sans attendre Barbette, quand cette femme se montra tout à
coup.

― Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire involontaire
à l’aspect d’une figure qui ressemblait assez aux têtes que les architectes
placent comme ornement aux clefs des croisées.

― Ah ! ah ! vous venez d’Orgemont, répondit Barbette d’un air peu
empressé.

― Où allez-vous me mettre ? car voici les Chouans…
― Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de l’étrange

accoutrement d’une créature qu’elle n’osait comprendre parmi celles de
son sexe. Là ! dans la cachette du prêtre.

Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la ruelle ; mais
elles furent tout interdites, en croyant entendre un inconnu qui sauta dans
le marais. Barbette eut à peine le temps de détacher un rideau du lit et d’y
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envelopper Marie, qu’elle se trouva face à face avec un Chouan fugitif.
― La vieille, où peut-on se cacher ici ? Je suis le comte de Bauvan.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du

convive dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient causé
la catastrophe de la Vivetière.

― Hélas ! vous voyez, monseigneur. Il n’y a rin ici ! Ce que je peux
faire de mieux est de sortir, je veillerai. Si les Bleus viennent, j’avertirai.
Si je restais et qu’ils me trouvassent avec vous, ils brûleraient ma maison.

Et Barbette sortit, car elle n’avait pas assez d’intelligence pour conci-
lier les intérêts de deux ennemis ayant un droit égal à la cachette, en vertu
du double rôle que jouait son mari.

― J’ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir ; mais ils m’ont
déjà dépassé. Bah ! j’aurais bien du malheur si, en revenant par ici, il leur
prenait fantaisie de regarder sous le lit.

Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se tenait
debout enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour s’assurer s’il
pouvait passer sous le lit. Il allait infailliblement voir les pieds de la réfu-
giée, qui, dans ce moment désespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans
la chaumière, et menaça le comte ; mais il partit d’un éclat de rire en la
reconnaissant ; car, pour se cacher, Marie avait quitté son vaste chapeau
de Chouan, et ses cheveux s’échappaient en grosses touffes de dessous
une espèce de résille en dentelle.

― Ne riez pas, comte, vous êtesmon prisonnier. Si vous faites un geste,
vous saurez ce dont est capable une femme offensée.

Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses
émotions, des voix confuses criaient dans les rochers : ― Sauvez le Gars !
Égaillez-vous ! sauvez le Gars ! Égaillez-vous !..

La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue dans
la chaumière avec des sensations bien différentes par les deux ennemis,
car elle parlait moins à son fils qu’à eux.

― Ne vois-tu pas les Bleus ? s’écria aigrement Barbette. Viens-tu ici,
petit méchant gars, ou je vais à toi ! Veux-tu donc attraper des coups de
fusil. Allons, sauve-toi vitement.

Pendant tous ces petits événements qui se passèrent rapidement, un
Bleu sauta dans le marais.
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― Beaupied, lui cria mademoiselle de Verneuil.
Beaupied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux que

ne le faisait sa libératrice.
― Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te démolis

comme la Bastille, en deux temps.
― Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de Verneuil d’une voix ca-

ressante, vous me répondez de ce prisonnier. Faites comme vous voudrez,
mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.

― Suffit, madame.
― La route jusqu’à Fougères est-elle libre maintenant ?
― Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.
Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du léger fusil de chasse,

sourit avec ironie en disant à son prisonnier : ― Adieu, monsieur le comte,
au revoir ! et s’élança dans le sentier après avoir repris son large chapeau.

― J’apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de Bauvan,
qu’il ne faut jamais plaisanter avec l’honneur de celles qui n’en ont plus.

― Aristocrate, s’écria durement Beaupied, si tu ne veux pas que je
t’envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre cette belle dame.

Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui
joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid-au-crocs.Quand elle atteignit
cette dernière éminence et qu’elle courut à travers le chemin tortueux
pratiqué sur les aspérités du granit, elle admira cette jolie petite vallée du
Nançon naguère si turbulente, alors parfaitement tranquille. Vu de là, le
vallon ressemblait à une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra
par la porte Saint-Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les ha-
bitants, encore inquiets du combat qui, d’après les coups de fusil entendus
dans le lointain, semblait devoir durer pendant la journée, y attendaient
le retour de la garde nationale pour reconnaître l’étendue de leurs pertes.
En voyant cette fille dans son bizarre costume, les cheveux en désordre,
un fusil à la main, son châle et sa robe frottés contre les murs, souillés
par la boue et mouillés de rosée, la curiosité des Fougerais fut d’autant
plus vivement excitée, que le pouvoir, la beauté, la singularité de cette
Parisienne, défrayaient déjà toutes leurs conversations.

Francine, en proie à d’horribles inquiétudes, avait attendu sa maî-
tresse pendant toute la nuit ; et quand elle la revit, elle voulut parler, mais
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un geste amical lui imposa silence.
― Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah ! je voulais des émo-

tions en partant de Paris ?… j’en ai eu, ajouta-t-elle après une pause.
Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant observer

à sa maîtresse qu’elle devait en avoir grand besoin.
― Oh ! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain ! La toilette

avant tout.
Francine ne fut pasmédiocrement surprise d’entendre samaîtresse lui

demandant les modes les plus élégantes de celles qu’elle avait emballées.
Après avoir déjeuné, Marie fit sa toilette avec la recherche et les soins
minutieux qu’une femme met à cette œuvre capitale, quand elle doit se
montrer aux yeux d’une personne chère, au milieu d’un bal. Francine ne
s’expliquait point la gaieté moqueuse de sa maîtresse. Ce n’était pas la
joie de l’amour, une femme ne se trompe pas à cette expression, c’était
une malice concentrée d’assez mauvais augure.

Marie drapa elle-même les rideaux de la fenêtre par où les yeux plon-
geaient sur un riche panorama, puis elle approcha le canapé de la che-
minée, le mit dans un jour favorable à sa figure, et dit à Francine de se
procurer des fleurs, afin de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque
Francine eut apporté des fleurs, Marie en dirigea l’emploi de la manière
la plus pittoresque. Quand elle eut jeté un dernier regard de satisfaction
sur son appartement, elle dit à Francine d’envoyer réclamer son prison-
nier chez le commandant. Elle se coucha voluptueusement sur le canapé,
autant pour se reposer que pour prendre une attitude de grâce et de fai-
blesse dont le pouvoir est irrésistible chez certaines femmes. Une molle
langueur, la pose provoquante de ses pieds, dont la pointe perçait à peine
sous les plis de la robe, l’abandon du corps, la courbure du col, tout, jus-
qu’à l’inclinaison des doigts effilés de sa main, qui pendait d’un oreiller
comme les clochettes d’une touffe de jasmin, tout s’accordait avec son
regard pour exciter des séductions. Elle brûla des parfums afin de ré-
pandre dans l’air ces douces émanations qui attaquent si puissamment
les fibres de l’homme, et préparent souvent les triomphes que les femmes
veulent obtenir sans les solliciter.Quelques instants après, les pas pesants
du vieux militaire retentirent dans le salon qui précédait la chambre.

― Eh ! bien, commandant, où est mon captif ?
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― Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le fusiller
comme pris les armes à la main.

― Vous avez disposé de mon prisonnier ! dit-elle. Écoutez, comman-
dant. Lamort d’un hommene doit pas être, après le combat, quelque chose
de bien satisfaisant pour vous, si j’en crois votre physionomie. Eh ! bien,
rendez-moi mon Chouan, et mettez à sa mort un sursis que je prends
sur mon compte. Je vous déclare que cet aristocrate m’est devenu très-
essentiel, et va coopérer à l’accomplissement de nos projets. Au surplus,
fusiller cet amateur de chouannerie serait commettre un acte aussi ab-
surde que de tirer sur un ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle
pour le désenfler. Pour Dieu, laissez les cruautés à l’aristocratie. Les ré-
publiques doivent être généreuses. N’auriez-vous pas pardonné, vous,
aux victimes de Quiberon et à tant d’autres. Allons, envoyez vos douze
hommes faire une ronde, et venez dîner chez moi avec mon prisonnier. Il
n’y a plus qu’une heure de jour, et voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant,
si vous tardiez, ma toilette manquerait tout son effet.

― Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris…
― Eh ! bien, quoi ? Je vous entends. Allez, le comte ne vous échappera

point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là viendra se brûler à vos feux de
peloton.

Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme
forcé d’obéir, malgré tout, aux désirs d’une jolie femme, et il revint une
demi-heure après, suivi du comte de Bauvan.

Mademoiselle de Verneuil feignit d’être surprise par ses deux convives,
et parut confuse d’avoir été vue par le comte si négligemment couchée ;
mais après avoir lu dans les yeux du gentilhomme que le premier effet
était produit, elle se leva et s’occupa d’eux avec une grâce, avec une po-
litesse parfaites. Rien d’étudié ni de forcé dans les poses, le sourire, la
démarche ou la voix, ne trahissait sa préméditation ou ses desseins. Tout
était en harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait à penser qu’elle
affectât les manières d’un monde où elle n’eût pas vécu. Quand le Roya-
liste et le Républicain furent assis, elle regarda le comte d’un air sévère.
Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour savoir que l’offense
commise envers celle-ci lui vaudrait un arrêt de mort. Malgré ce soup-
çon, sans être ni gai, ni triste, il eut l’air d’un homme qui ne comptait pas
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sur de si brusques dénoûments. Bientôt, il lui sembla ridicule d’avoir peur
de la mort devant une jolie femme. Enfin l’air sévère de Marie lui donna
des idées.

― Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à prendre ne lui
plaira pas mieux qu’une couronne de marquis perdue ? Montauran est
sec comme un clou, et moi… Il se regarda d’un air satisfait. Or, le moins
qui puisse m’arriver est de sauver ma tête.

Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir que le
comte se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un
violent caprice que cette dangereuse créature se plut à entretenir.

― Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et j’ai le droit
de disposer de vous. Votre exécution n’aura lieu que de mon consente-
ment, et j’ai trop de curiosité pour vous laisser fusiller maintenant.

― Et si j’allais m’entêter à garder le silence, répondit-il gaiement.
― Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une fille ! allons

donc, monsieur le comte, impossible. Ces mots, remplis d’une ironie
amère, furent sifflés, comme dit Sully en parlant de la duchesse de Beau-
fort, d’un bec si affilé, que le gentilhomme, étonné, se contenta de regar-
der sa cruelle antagoniste. ― Tenez, reprit-elle d’un air moqueur, pour ne
pas vous démentir, je vais être comme ces créatures-là, bonne fille. Voici
d’abord votre carabine. Et elle lui présenta son arme par un geste douce-
ment moqueur.

― Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle…
― Ah ! dit-elle en l’interrompant, j’ai assez de la foi des gentils-

hommes. C’est sur cette parole que je suis entrée à la Vivetière. Votre
chef m’avait juré que moi et mes gens nous y serions en sûreté.

― Quelle infamie ! s’écria Hulot en fronçant les sourcils.
― La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le gentil-

homme à Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa parole ; mais
monsieur a répandu sur moi je ne sais quelle calomnie qui a confirmé
toutes celles qu’il avait plu à la Jument de Charree de supposer…

― Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la hache, j’af-
firmerais n’avoir dit que la vérité…

― En disant quoi ?
― Que vous aviez été la…
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― Dites le mot, la maîtresse…
― Du marquis de Lenoncourt, aujourd’hui le duc, l’un de mes amis,

répondit le comte.
― Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, reprit-elle

sans paraître émue de l’accusation consciencieuse du comte, qui resta
stupéfait de l’insouciance apparente ou feinte qu’elle montrait pour ce re-
proche. Mais, reprit-elle en riant, écartez pour toujours la sinistre image
de ces morceaux de plomb, car vous ne m’avez pas plus offensée que cet
ami de qui vous voulez que j’aie été… fi donc ! Écoutez, monsieur le comte,
n’êtes-vous pas venu chez mon père, le duc de Verneuil ? Eh ! bien ?

Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence aussi
importante que celle qu’elle avait à faire, mademoiselle de Verneuil attira
le comte à elle par un geste, et lui dit quelques mots à l’oreille. M. de
Bauvan laissa échapper une sourde exclamation de surprise, et regarda
d’un air hébété Marie, qui tout à coup compléta le souvenir qu’elle venait
d’évoquer en s’appuyant à la cheminée dans l’attitude d’innocence et de
naïveté d’un enfant. Le comte fléchit un genou.

― Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de m’accorder mon par-
don, quelque indigne que j’en suis.

― Je n’ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n’avez pas plus raison main-
tenant dans votre repentir que dans votre insolente supposition à la Vi-
vetière. Mais ces mystères sont au-dessus de votre intelligence. Sachez
seulement, monsieur le comte, reprit-elle gravement, que la fille du duc
de Verneuil a trop d’élévation dans l’âme pour ne pas vivement s’intéres-
ser à vous.

― Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de regret.
― Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées pour que

l’insulte les atteigne ? monsieur le comte, je suis du nombre.
En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de noblesse

et de fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute cette intrigue beau-
coupmoins claire pour Hulot. Le commandantmit lamain à samoustache
pour la retrousser, et regarda d’un air inquiet mademoiselle de Verneuil,
qui lui fit un signe d’intelligence comme pour avertir qu’elle ne s’écartait
pas de son plan.

― Maintenant, reprit-elle après une pause, causons. Francine, donne-
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nous des lumières, ma fille.
Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en

si peu d’années, devenu l’ancien régime. Elle reporta si bien le comte à
cette époque par la vivacité de ses observations et de ses tableaux ; elle
donna tant d’occasions au gentilhomme d’avoir de l’esprit, par la com-
plaisante finesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le comte
finit par trouver qu’il n’avait jamais été si aimable, et cette idée l’ayant
rajeuni, il essaya de faire partager à cette séduisante personne la bonne
opinion qu’il avait de lui-même. Cette malicieuse fille se plut à essayer
sur le comte tous les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d’au-
tant plus d’adresse que c’était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle laissait
croire à de rapides progrès, et tantôt, comme étonnée de la vivacité du
sentiment qu’elle éprouvait, elle manifestait une froideur qui charmait le
comte, et qui servait à augmenter insensiblement cette passion impromp-
tue. Elle ressemblait parfaitement à un pêcheur qui de temps en temps
lève sa ligne pour reconnaître si le poisson mord à l’appât. Le pauvre
comte se laissa prendre à la manière innocente dont sa libératrice avait
accepté deux ou trois compliments assez bien tournés. L’émigration, la
République, la Bretagne et les Chouans se trouvèrent alors à mille lieues
de sa pensée. Hulot se tenait droit, immobile et silencieux comme le dieu
Terme. Son défaut d’instruction le rendait tout à fait inhabile à ce genre de
conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs devaient être
très-spirituels ; mais tous les efforts de son intelligence ne tendaient qu’à
les comprendre, afin de savoir s’ils ne complotaient pas à mots couverts
contre la République.

― Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance, il est
bien élevé, joli garçon ; mais il ne connaît pas du tout la galanterie. Il
est trop jeune pour avoir vu Versailles. Son éducation a été manquée, et,
au lieu de faire des noirceurs, il donnera des coups de couteau. Il peut
aimer violemment, mais il n’aura jamais cette fine fleur de manières qui
distinguait Lauzun, Adhémar, Coigny, comme tant d’autres !… Il n’a point
l’art aimable de dire aux femmes de ces jolis riens qui, après tout, leur
conviennent mieux que ces élans de passion par lesquels on les a bientôt
fatiguées. Oui, quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, il n’en a ni
le laissez-aller, ni la grâce.
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― Je m’en suis bien aperçue, répondit Marie.
― Ah ! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard qui

prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier bien avec elle ; et ma foi,
pour lui appartenir, je croirai tout ce qu’elle voudra que je croie.

Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de Verneuil fit
les honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne pouvaient avoir
été acquis que par l’éducation et dans la vie recherchée de la cour.

― Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, vous lui feriez
peur, tandis que si je suis seule avec lui, je saurai bientôt tout ce que j’ai
besoin d’apprendre ; il en est au point où un homme me dit tout ce qu’il
pense et ne voit plus que par mes yeux.

― Et après ? demanda le commandant en ayant l’air de réclamer le
prisonnier.

― Oh ! libre, répondit-elle, il sera libre comme l’air.
― Il a cependant été pris les armes à la main.
― Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques que les

femmes se plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l’avais désarmé.
― Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je viens d’obtenir votre li-
berté ; mais rien pour rien, ajouta-t-elle en souriant et mettant sa tête de
côté comme pour l’interroger.

― Demandez-moi tout, même mon nom et mon honneur ! s’écria-t-il
dans son ivresse, je mets tout à vos pieds.

Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre
ses désirs pour de la reconnaissance ; mais mademoiselle de Verneuil
n’était pas fille à s’y méprendre. Aussi, tout en souriant de manière à
donner quelque espérance à ce nouvel amant : ― Me feriez-vous repentir
de ma confiance ? dit-elle en se reculant de quelques pas.

― L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle d’une femme,
répondit-il en riant.

― Une jeune fille a plus à perdre que la femme.
― C’est vrai, l’on doit être défiant quand on porte un trésor.
― Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieusement. Vous

donnez un bal à Saint-James. J’ai entendu dire que vous aviez établi là
vos magasins, vos arsenaux et le siége de votre gouvernement. A quand
le bal ?
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― A demain soir.
― Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu’une femme calomniée

veuille, avec l’obstination d’une femme, obtenir une éclatante réparation
des injures qu’elle a subies en présence de ceux qui en furent les témoins.
J’irai donc à votre bal. Je vous demande de m’accorder votre protection
du moment où j’y paraîtrai jusqu’au moment où j’en sortirai. ― Je ne
veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant se mettre la main sur le
cœur. J’abhorre les serments, ils ont trop l’air d’une précaution. Dites-
moi simplement que vous vous engagez à garantir ma personne de toute
entreprise criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre tort
en proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en taisant
tous les malheurs que j’ai dus à un défaut de protection paternelle : nous
serons quittes. Hé ! deux heures de protection accordées à une femme au
milieu d’un bal, est-ce une rançon chère ?… Allez, vous ne valez pas une
obole de plus… Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à ces paroles.

― Que demanderez-vous pour la carabine ? dit le comte en riant.
― Oh ! plus que pour vous.
― Quoi ?
― Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée que

par une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot, je puis périr en
chemin. Hier quelques balles m’ont avertie des dangers que j’ai à courir
sur la route. Oh ! cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toi-
lette. Jamais femme de chambre ne m’a si promptement déshabillée. Ah !
de grâce, dit-elle, faites en sorte que je n’aie rien de semblable à craindre
au bal…

― Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec orgueil.
Mais viendrez-vous donc à Saint-James pour Montauran ? demanda-t-il
d’un air triste.

― Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle en riant.
Maintenant, sortez, ajouta-t-elle après une pause. Je vais vous conduire
moi-même hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de canni-
bales.

― Vous vous intéressez donc un peu à moi ? s’écria le comte. Ah ! ma-
demoiselle, permettez-moi d’espérer que vous ne serez pas insensible à
mon amitié ; car il faut se contenter de ce sentiment, n’est-ce pas ? ajouta-
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t-il d’un air de fatuité.
― Allez, devin ! dit-elle avec cette joyeuse expression que prend une

femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité ni son secret.
Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu’au Nid-au-

crocs. Arrivée au bout du sentier, elle lui dit : ― Monsieur, soyez abso-
lument discret, même avec le marquis. Et elle mit un doigt sur ses deux
lèvres.

Le comte, enhardi par l’air de bonté de mademoiselle de Verneuil, lui
prit la main, elle la lui laissa prendre comme une grande faveur, et il la lui
baisa tendrement.

― Oh ! mademoiselle, comptez surmoi à la vie, à lamort, s’écria-t-il en
se voyant hors de tout danger.Quoique je vous doive une reconnaissance
presque égale à celle que je dois à ma mère, il me sera bien difficile de
n’avoir pour vous que du respect…

Il s’élança dans le sentier ; après l’avoir vu gagnant les rochers de
Saint-Sulpice, Marie remua la tête en signe de satisfaction et se dit à elle-
même à voix basse : ― Ce gros garçon-là m’a livré plus que sa vie pour
sa vie ! j’en ferais ma créature à bien peu de frais ! Une créature ou un
créateur, voilà donc toute la différence qui existe entre un homme et un
autre !

Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, et regagna
lentement la porte Saint-Léonard, où l’attendaient Hulot et Corentin.

― Encore deux jours, s’écria-t-elle, et… Elle s’arrêta en voyant qu’ils
n’étaient pas seuls, et il tombera sous vos fusils, dit-elle à l’oreille de Hu-
lot.

Le commandant recula d’un pas et regarda d’un air de goguenarderie
difficile à rendre cette fille dont la contenance et le visage n’accusaient
aucun remords. Il y a cela d’admirable chez les femmes qu’elles ne rai-
sonnent jamais leurs actions les plus blâmables, le sentiment les entraîne ;
il y a du naturel même dans leur dissimulation, et c’est chez elles seules
que le crime se rencontre sans bassesse, la plupart du temps elles ne savent
pas comment cela s’est fait.

― Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, et…
― Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulez-vous

que je vous y accompagne ?
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― Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d’une chose à laquelle je
ne pense jamais… de vous.

Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement à
Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers Saint-Léonard ;
Corentin la suivit des yeux en laissant éclater sur sa figure une sourde
conscience de la fatale supériorité qu’il croyait pouvoir exercer sur cette
charmante créature, en en gouvernant les passions sur les lesquelles il
comptait pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle de Verneuil, de re-
tour chez elle, s’empressa de délibérer sur ses parures de bal. Francine,
habituée à obéir sans jamais comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla
les cartons et proposa une parure grecque. Tout subissait alors le système
grec. La toilette agréée par Marie put tenir dans un carton facile à porter.

― Francine, mon enfant, je vais courir les champs ; vois si tu veux
rester ici ou me suivre.

― Rester, s’écria Francine. Et qui vous habillerait ?
― Où as-tu mis le gant que je t’ai rendu ce matin ?
― Le voici.
― Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends de l’argent. En

s’apercevant que Francine tenait des pièces nouvellement frappées, elle
s’écria : ― Il ne faut que cela pour nous faire assassiner. Envoie Jérémie
éveiller Corentin. Non, le misérable nous suivrait ! Envoie plutôt chez le
commandant demander de ma part des écus de six francs.

Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits détails, elle
pensait à tout. Pendant que Francine achevait les préparatifs de son in-
concevable départ, elle se mit à essayer de contrefaire le cri de la chouette,
et parvint à imiter le signal de Marche-à-terre de manière à pouvoir faire
illusion. A l’heure de minuit, elle sortit par la porte Saint-Léonard, gagna
le petit sentier du Nid-au-crocs, et s’aventura suivie de Francine à tra-
vers le val de Gibarry, en allant d’un pas ferme, car elle était animée par
cette volonté forte qui donne à la démarche et au corps je ne sais quel
caractère de puissance. Sortir d’un bal de manière à éviter un rhume, est
pour les femmes une affaire importante ; mais qu’elles aient une passion
dans le cœur, leur corps devient de bronze. Cette entreprise aurait long-
temps flotté dans l’âme d’un homme audacieux ; et à peine avait-elle souri
à mademoiselle de Verneuil que les dangers devenaient pour elle autant
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d’attraits.
― Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui s’était

retournée pour contempler le clocher de Saint-Léonard.
La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à sainte

Anne d’Auray, en la suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que
sa maîtresse resta pensive en regardant tour à tour et la pose naïve de
sa femme de chambre qui priait avec ferveur, et les effets de la nua-
geuse lumière de la lune qui, en se glissant à travers les découpures de
l’église, donnait au granit la légèreté d’un ouvrage en filigrane. Les deux
voyageuses arrivèrent promptement à la chaumière de Galope-chopine.
Quelque léger que fût le bruit de leurs pas, il éveilla l’un de ces gros chiens
à la fidélité desquels les Bretons confient la garde du simple loquet de bois
qui ferme leurs portes. Le chien accourut vers les deux étrangères, et ses
aboiements devinrent si menaçants qu’elles furent forcées d’appeler au
secours en rétrogradant de quelques pas ; mais rien ne bougea. Mademoi-
selle de Verneuil siffla le cri de la chouette, aussitôt les gonds rouillés de
la porte du logis rendirent un son aigu, et Galope-chopine, levé en toute
hâte, montra sa mine ténébreuse.

― Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fougères le gant
du marquis de Montauran, que je me rende promptement à Saint-James.
M. le comte de Bauvan m’a dit que ce serait toi qui m’y conduirais et qui
me servirais de défenseur. Ainsi, mon cher Galope-chopine, procure-nous
deux ânes pour monture, et prépare-toi à nous accompagner. Le temps est
précieux, car si nous n’arrivons pas avant demain soir à Saint-James, nous
ne verrons ni le Gars, ni le bal.

Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le retourna, et
alluma une chandelle en résine, grosse comme le petit doigt et de la cou-
leur du pain d’épice. Cette marchandise importée en Bretagne du nord
de l’Europe accuse, comme tout ce qui se présente aux regards dans ce
singulier pays, une ignorance de tous les principes commerciaux, même
les plus vulgaires. Après avoir vu le ruban vert, et regardé mademoiselle
de Verneuil, s’être gratté l’oreille, avoir bu un piché de cidre en en of-
frant un verre à la belle dame, Galope-chopine la laissa devant la table
sur le banc de châtaignier poli, et alla chercher deux ânes. La lueur vio-
lette que jetait la chandelle exotique, n’était pas assez forte pour domi-
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ner les jets capricieux de la lune qui nuançaient par des points lumineux
les tons noirs du plancher et des meubles de la chaumière enfumée. Le
petit gars avait levé sa jolie tête étonnée, et au-dessus de ses beaux che-
veux, deux vaches montraient, à travers les trous du mur de l’étable, leurs
mufles roses et leurs gros yeux brillants. Le grand chien, dont la physio-
nomie n’était pas la moins intelligente de la famille, semblait examiner
les deux étrangères avec autant de curiosité qu’en annonçait l’enfant. Un
peintre aurait admiré longtemps les effets de nuit de ce tableau ; mais,
peu curieuse d’entrer en conversation avec Barbette qui se dressait sur
son séant comme un spectre et commençait à ouvrir de grands yeux en la
reconnaissant, Marie sortit pour échapper à l’air empesté de ce taudis et
aux questions que la Bécanière allait lui faire. Elle monta lestement l’es-
calier du rocher qui abritait la hutte de Galope-chopine, et y admira les
immenses détails de ce paysage, dont les points de vue subissaient au-
tant de changements que l’on faisait de pas en avant ou en arrière, vers
le haut des sommets ou le bas des vallées. La lumière de la lune envelop-
pait alors, comme d’une brume lumineuse, la vallée de Couësnon. Certes,
une femme qui portait en son cœur un amour méconnu devait savourer
la mélancolie que cette lueur douce fait naître dans l’âme, par les appa-
rences fantastiques imprimées aux masses, et par les couleurs dont elle
nuance les eaux. En ce moment le silence fut troublé par le cri des ânes ;
Marie redescendit promptement à la cabane du Chouan, et ils partirent
aussitôt. Galope-chopine, armé d’un fusil de chasse à deux coups, portait
une longue peau de bique qui lui donnait l’air de Robinson Crusoé. Son
visage bourgeonné et plein de rides se voyait à peine sous le large cha-
peau que les paysans conservent encore comme une tradition des anciens
temps, orgueilleux d’avoir conquis à travers leur servitude l’antique or-
nement des têtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée par ce
guide dont le costume, l’attitude et la figure avaient quelque chose de pa-
triarcal, ressemblait à cette scène de la fuite en Égypte due aux sombres
pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine évita soigneusement la grande
route, et guida les deux étrangères à travers l’immense dédale de chemins
de traverse de la Bretagne.

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En
parcourant ces routes elle put mieux apprécier l’état de ces campagnes
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qui, vues d’un point élevé, lui avaient paru si ravissantes ; mais dans les-
quelles il faut s’enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextri-
cables difficultés. Autour de chaque champ, et depuis un temps immémo-
rial, les paysans ont élevé un mur en terre, haut de six pieds, de forme
prismatique, sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou
des hêtres. Ce mur, ainsi planté, s’appelle une haie (la haie normande), et
les longues branches des arbres qui la couronnent, presque toujours reje-
tées sur le chemin, décrivent au-dessus un immense berceau. Les chemins,
tristement encaissés par ces murs tirés d’un sol argileux, ressemblent aux
fossés des places fortes, et lorsque le granit qui, dans ces contrées, arrive
presque toujours à fleur de terre, n’y fait pas une espèce de pavé rabo-
teux, ils deviennent alors tellement impraticables que la moindre char-
rette ne peut y rouler qu’à l’aide de deux paires de bœufs et de deux
chevaux petits, mais généralement vigoureux. Ces chemins sont si ha-
bituellement marécageux, que l’usage a forcément établi pour les piétons
dans le champ et le long de la haie un sentier nommé une rote, qui com-
mence et finit avec chaque pièce de terre. Pour passer d’un champ dans
un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de plusieurs marches
que la pluie rend souvent glissantes.

Les voyageurs avaient encore bien d’autres obstacles à vaincre dans
ces routes tortueuses, Ainsi fortifié, chaque morceau de terre a son en-
trée qui, large de dix pieds environ, est fermée par ce qu’on nomme dans
l’Ouest un échalier. L’échalier est un tronc ou une forte branche d’arbre
dont un des bouts, percé de part en part, s’emmanche dans une autre pièce
de bois informe qui lui sert de pivot. L’extrémité de l’échalier se prolonge
un peu au delà de ce pivot, de manière à recevoir une charge assez pe-
sante pour former un contre-poids et permettre à un enfant de manœu-
vrer cette singulière fermeture champêtre dont l’autre extrémité repose
dans un trou fait à la partie intérieure de la haie.Quelquefois les paysans
économisent la pierre du contre-poids en laissant dépasser le gros bout
du tronc de l’arbre ou de la branche.

Cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire. Souvent
l’échalier consiste en une seule branche d’arbre dont les deux bouts sont
scellés par de la terre dans la haie. Souvent il a l’apparence d’une porte
carrée, composée de plusieurs menues branches d’arbres, placées de dis-
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tance en distance, comme les bâtons d’une échelle mise en travers. Cette
porte tourne alors comme un échalier et roule à l’autre bout sur une petite
roue pleine.

Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie d’un im-
mense échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement iso-
lée des autres, close comme une forteresse, protégée comme elle par des
remparts. La porte, facile à défendre, offre à des assaillants la plus pé-
rilleuse de toutes les conquêtes. En effet, le paysan breton croit engraisser
la terre qui se repose, en y encourageant la venue des genêts immenses,
arbuste si bien traité dans ces contrées qu’il y arrive en peu de temps à
hauteur d’homme. Ce préjugé, digne de gens qui placent leurs fumiers
dans la partie la plus élevée de leurs cours, entretient sur le sol et dans
la proportion d’un champ sur quatre, des forêts de genêts, au milieu des-
quelles on peut dresser mille embûches. Enfin il n’existe peut-être pas de
champ où il ne se trouve quelques vieux pommiers à cidre qui y abaissent
leurs branches basses et par conséquent mortelles aux productions du sol
qu’elles couvrent ; or, si vous venez à songer au peu d’étendue des champs
dont toutes les haies supportent d’immenses arbres à racines gourmandes
qui prennent le quart du terrain, vous aurez une idée de la culture et de
la physionomie du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil.
On ne sait si le besoin d’éviter les contestations a, plus que l’usage si fa-
vorable à la paresse d’enfermer les bestiaux sans les garder, conseillé de
construire ces clôtures formidables dont les permanents obstacles rendent
le pays imprenable, et la guerre des masses impossible. Quand on a, pas
à pas, analysé cette disposition du terrain, alors se révèle l’insuccès né-
cessaire d’une lutte entre des troupes régulières et des partisans ; car cinq
cents hommes peuvent défier les troupes d’un royaume. Là était tout le
secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit alors
la nécessité où se trouvait la République d’étouffer la discorde plutôt par
des moyens de police et de diplomatie, que par l’inutile emploi de la force
militaire. Que faire en effet contre des gens assez habiles pour mépriser
la possession des villes et s’assurer celle de ces campagnes à fortifications
indestructibles ? Comment ne pas négocier lorsque toute la force de ces
paysans aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant ? Elle ad-
mira le génie du ministre qui devinait du fond d’un cabinet le secret de la
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paix. Elle crut entrevoir les considérations qui agissent sur les hommes
assez puissants pour voir tout un empire d’un regard, et dont les actions,
criminelles aux yeux de la foule, ne sont que les jeux d’une pensée im-
mense. Il y a chez ces âmes terribles, on ne sait quel partage entre le
pouvoir de la fatalité et celui du destin, on ne sait quelle prescience dont
les signes les élèvent tout à coup ; la foule les cherche un moment parmi
elle, elle lève les yeux et les voit planant. Ces pensées semblaient justi-
fier et même ennoblir les désirs de vengeance formés par mademoiselle
de Verneuil ; puis, ce travail de son âme et ses espérances lui communi-
quaient assez d’énergie pour lui faire supporter les étranges fatigues de
son voyage.

Au bout de chaque héritage, Galope-chopine était forcé de faire des-
cendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les passages difficiles,
et lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de reprendre leurs
montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux qui se ressentaient
de l’approche de l’hiver. La combinaison de ces grands arbres, des che-
mins creux et des clôtures, entretenait dans les bas-fonds une humidité
qui souvent enveloppait les trois voyageurs d’un manteau de glace. Après
de pénibles fatigues, ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Mari-
gnay. Le voyage devint alors moins difficile dans le large sentier de la
forêt. La voûte formée par les branches, l’épaisseur des arbres, mirent les
voyageurs à l’abri de l’inclémence du ciel, et les difficultés multipliées
qu’ils avaient eu à surmonter d’abord ne se représentèrent plus.

A peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces bois, qu’ils en-
tendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le bruit d’une
sonnette dont les sons argentins n’avaient pas cette monotonie que leur
imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-chopine
écouta cette mélodie avec beaucoup d’attention, bientôt une bouffée de
vent lui apporta quelques mots psalmodiés dont l’harmonie parut agir
fortement sur lui, car il dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui
devait écarter les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde
oreille aux représentations de mademoiselle de Verneuil, dont les appré-
hensions s’accrurent en raison de la sombre disposition des lieux. A droite
et à gauche, d’énormes rochers de granit, posés les uns sur les autres,
offraient de bizarres configurations. A travers ces blocs, d’immenses ra-
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cines semblables à de gros serpents se glissaient pour aller chercher au
loin les sucs nourriciers de quelques hêtres séculaires. Les deux côtés de
la route ressemblaient à ces grottes souterraines, célèbres par leurs sta-
lactites. D’énormes festons de pierre où la sombre verdure du houx et des
fougères s’alliait aux taches verdâtres ou blanchâtres des mousses, ca-
chaient des précipices et l’entrée de quelques profondes cavernes.Quand
les trois voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit sentier, le plus
étonnant des spectacles vint tout à coup s’offrir aux regards de mademoi-
selle de Verneuil, et lui fit concevoir l’obstination de Galope-chopine.

Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers de gra-
nit, formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel de hauts
sapins noirs et des châtaigniers jaunis s’élevaient les uns sur les autres en
présentant l’aspect d’un grand cirque, où le soleil de l’hiver semblait plu-
tôt verser de pâles couleurs qu’épancher sa lumière et où l’automne avait
partout jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. Au centre de cette salle
qui semblait avoir eu le déluge pour architecte, s’élevaient trois énormes
pierres druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne ban-
nière d’église. Une centaine d’hommes agenouillés, et la tête nue, priaient
avec ferveur dans cette enceinte où un prêtre, assisté de deux autres ec-
clésiastiques, disait la messe. La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la
faible voix du prêtre qui retentissait comme un murmure dans l’espace,
ces hommes pleins de conviction, unis par un même sentiment et pros-
ternés devant un autel sans pompe, la nudité de la croix, l’agreste énergie
du temple, l’heure, le lieu, tout donnait à cette scène le caractère de naï-
veté qui distingua les premières époques du christianisme. Mademoiselle
de Verneuil resta frappée d’admiration. Cette messe dite au fond des bois,
ce culte renvoyé par la persécution vers sa source, la poésie des anciens
temps hardiment jetée au milieu d’une nature capricieuse et bizarre, ces
Chouans armés et désarmés, cruels et priant, à la fois hommes et enfants,
tout cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait encore vu ou imaginé.
Elle se souvenait bien d’avoir admiré dans son enfance les pompes de
cette église romaine si flatteuses pour les sens ; mais elle ne connaissait
pas encore Dieu tout seul, sa croix sur l’autel, son autel sur la terre ; au
lieu des feuillages découpés qui dans les cathédrales couronnent les ar-
ceaux gothiques, les arbres de l’automne soutenant le dôme du ciel ; au
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lieu des mille couleurs projetées par les vitraux, le soleil glissant à peine
ses rayons rougeâtres et ses reflets assombris sur l’autel, sur le prêtre et
sur les assistants. Les hommes n’étaient plus là qu’un fait et non un sys-
tème, c’était une prière et non une religion. Mais les passions humaines,
dont la compression momentanée laissait à ce tableau toutes ses harmo-
nies, apparurent bientôt dans cette scènemystérieuse et l’animèrent puis-
samment.

A l’arrivée de mademoiselle de Verneuil, l’évangile s’achevait. Elle
reconnut en l’officiant, non sans quelque effroi, l’abbé Gudin, et se dé-
roba précipitamment à ses regards en profitant d’un immense fragment
de granit qui lui fit une cachette où elle attira vivement Francine ; mais
elle essaya vainement d’arracher Galope-chopine de la place qu’il avait
choisie pour participer aux bienfaits de cette cérémonie. Elle espéra pou-
voir échapper au danger qui la menaçait en remarquant que la nature du
terrain lui permettrait de se retirer avant tous les assistants. A la faveur
d’une large fissure du rocher, elle vit l’abbé Gudin montant sur un quar-
tier de granit qui lui servit de chaire, et il y commença son prône en ces
termes : In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti.

A ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de la croix.
― Mes chers frères, reprit l’abbé d’une voix forte, nous prierons

d’abord pour les trépassés : Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph
Brouet, François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette paroisse et morts
des blessures qu’ils ont reçues au combat de la Pèlerine et au siége de Fou-
gères. De profundis, etc.

Ce psaume fut récité, suivant l’usage, par les assistants et par les
prêtres, qui disaient alternativement un verset avec une ferveur de bon
augure pour le succès de la prédication. Lorsque le psaume des morts fut
achevé, l’abbé Gudin continua d’une voix dont la violence alla toujours
en croissant, car l’ancien jésuite n’ignorait pas que la véhémence du débit
était le plus puissant des arguments pour persuader ses sauvages audi-
teurs.

― Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l’exemple du
devoir, dit-il. N’êtes-vous pas honteux de ce qu’on peut dire de vous dans
le paradis ? Sans ces bienheureux qui ont dû y être reçus à bras ouverts
par tous les saints, Notre-Seigneur pourrait croire que votre paroisse est
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habitée par des Mahumétisches !…
Savez-vous, mes gars, ce qu’on dit de vous dans la Bretagne, et chez le

roi ?… Vous ne le savez point, n’est-ce pas ? Je vais vous le dire : ― « Com-
ment, les Bleus ont renversé les autels, ils ont tué les recteurs, ils ont
assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre tous les paroissiens de Bre-
tagne pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer se battre hors de
leurs paroisses, dans des pays bien éloignés où l’on court risque demourir
sans confession et d’aller ainsi pour l’éternité dans l’enfer, et les gars de
Marignay, à qui l’on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants ? Oh !
oh ! Cette République de damnés a vendu à l’encan les biens de Dieu et
ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix entre ses Bleus ; puis, pour se
nourrir d’argent comme elle se nourrit de sang, elle vient de décréter de
prendre trois livres sur les écus de six francs, comme elle veut emmener
trois hommes sur six, et les gars de Marignay n’ont pas pris leurs fusils
pour chasser les Bleus de Bretagne ? Ah ! ah !… le paradis leur sera refusé,
et ils ne pourront jamais faire leur salut ! » Voilà ce qu’on dit de vous.
C’est donc de votre salut, chrétiens, qu’il s’agit. C’est votre âme que vous
sauverez en combattant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d’Au-
ray elle-même m’est apparue avant-hier à deux heures et demie. Elle m’a
dit comme je vous le dis : ― « Tu es un prêtre de Marignay ?― Oui, ma-
dame, prêt à vous servir. ― Eh ! bien, je suis sainte Anne d’Auray, tante de
Dieu, à la mode de Bretagne. Je suis toujours à Auray et encore ici, parce
que je suis venue pour que tu dises aux gars de Marignay qu’il n’y a pas
de salut à espérer pour eux s’ils ne s’arment pas. Aussi, leur refuseras-tu
l’absolution de leurs péchés, à moins qu’ils ne servent Dieu. Tu béniras
leurs fusils, et les gars qui seront sans péché ne manqueront pas les Bleus,
parce que leurs fusils seront consacrés !… » Elle a disparu en laissant sous
le chêne de la Patte-d’oie, une odeur d’encens. J’ai marqué l’endroit. Une
belle vierge de bois y a été placée par M. le recteur de Saint-James. Or, la
mère de Pierre Leroi dit Marche-à-terre, y étant venue prier, le soir a été
guérie de ses douleurs, à cause des bonnes œuvres de son fils. La voilà au
milieu de vous et vous la verrez de vos yeuxmarchant toute seule. C’est un
miracle fait, comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin,
pour vous prouver que Dieu n’abandonnera jamais la cause des Bretons
quand ils combattront pour ses serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers
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frères, si vous voulez faire votre salut et vous montrer les défenseurs du
Roi notre seigneur, vous devez obéir à tout ce que vous commandera celui
que le roi a envoyé et que nous nommons le Gars. Alors vous ne serez plus
comme des Mahumétisches, et vous vous trouverez avec tous les gars de
toute la Bretagne, sous la bannière de Dieu. Vous pourrez reprendre dans
les poches des Bleus tout l’argent qu’ils auront volé ; car, si pendant que
vous faites la guerre vos champs ne sont pas semés, le Seigneur et le Roi
vous abandonnent les dépouilles de ses ennemis. Voulez-vous, chrétiens,
qu’il soit dit que les gars du Marignay sont en arrière des gars du Morbi-
han, des gars de Saint-Georges, de ceux de Vitré, d’Antrain, qui tous sont
au service de Dieu et du Roi. Leur laisserez-vous tout prendre ? Resterez-
vous comme des hérétiques, les bras croisés, quand tant de Bretons font
leur salut et sauvent leur Roi ? ― Vous abandonnerez tout pour moi ! a
dit l’Évangile. N’avons-nous pas déjà abandonné les dîmes, nous autres !
Abandonnez donc tout pour faire cette guerre sainte ! Vous serez comme
les Machabées. Enfin tout vous sera pardonné. Vous trouverez au milieu
de vous les recteurs et leurs curés, et vous triompherez ! Faites attention
à ceci, chrétiens, dit-il en terminant, pour aujourd’hui seulement nous
avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux qui ne profiteront pas de cette
faveur, ne retrouveront plus la sainte d’Auray aussi miséricordieuse, et
elle ne les écouterait plus comme elle l’a fait dans la guerre précédente.

Cette prédication, soutenue par l’éclat d’un organe emphatique et par
des gestes multipliés qui mirent l’orateur tout en eau, produisit en appa-
rence peu d’effet. Les paysans immobiles et debout, les yeux attachés sur
l’orateur, ressemblaient à des statues ; mais mademoiselle de Verneuil re-
marqua bientôt que cette attitude générale était le résultat d’un charme
jeté par l’abbé sur cette foule. Il avait, à la manière de grands acteurs, ma-
nié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts et aux
passions. N’avait-il pas absous d’avance les excès, et délié les seuls liens
qui retinssent ces hommes grossiers dans l’observation des préceptes re-
ligieux et sociaux. Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques ;
mais, dans ces temps de révolution, chacun faisait, au profit de son parti,
une arme de ce qu’il possédait, et la croix pacifique de Jésus devenait un
instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier des charrues. Ne
rencontrant aucun être avec lequel elle pût s’entendre, mademoiselle de
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Verneuil se retourna pour regarder Francine, et ne fut pas médiocrement
surprise de lui voir partager cet enthousiasme, car elle disait dévotieuse-
ment son chapelet sur celui de Galope-chopine qui le lui avait sans doute
abandonné pendant la prédication.

― Francine ! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur d’être une Ma-
humétische ?

― Oh ! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc la-bas la mère
de Pierre qui marche…

L’attitude de Francine annonçait une conviction si profonde, que Ma-
rie comprit alors tout le secret de ce prône, l’influence du clergé sur les
campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui commença.

Les paysans les plus voisins de l’autel s’avancèrent un à un, et s’age-
nouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les remettait sur l’au-
tel. Galope-chopine se hâta d’aller présenter sa vieille canardière. Les trois
prêtres chantèrent l’hymne du Veni Creator tandis que le célébrant en-
veloppait ces instruments de mort dans un nuage de fumée bleuâtre, en
décrivant des dessins qui semblaient s’entrelacer. Lorsque la brise eut dis-
sipé la vapeur de l’encens, les fusils furent distribués par ordre. Chaque
homme reçut le sien à genoux, de la main des prêtres qui récitaient une
prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armés revinrent
à leurs places, le profond enthousiaste de l’assistance, jusque-là muette,
éclata d’une manière formidable, mais attendrissante.

― Domine, salvum fac regem !…
Telle était la prière que le prédicateur entonna d’une voix retentis-

sante et qui fut par deux fois violemment chantée.
Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les deux

notes du mot regem, facilement traduit par ces paysans, furent attaquées
avec tant d’énergie, que mademoiselle de Verneuil ne put s’empêcher de
reporter ses pensées avec attendrissement sur la famille des Bourbons
exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie passée. Sa mémoire lui
retraça les fêtes de cette cour maintenant dispersée, et au sein desquelles
elle avait brillé. La figure du marquis s’introduisit dans cette rêverie. Avec
cette mobilité naturelle à l’esprit d’une femme, elle oublia le tableau qui
s’offrait à ses regards, et revint alors à ses projets de vengeance où il s’en
allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un regard. En pensant à
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paraître belle, dans ce moment le plus décisif de son existence, elle songea
qu’elle n’avait pas d’ornements pour parer sa tête au bal, et fut séduite par
l’idée de se coiffer avec une branche de houx, dont les feuilles crispées et
les baies rouges attiraient en ce moment son attention.

― Oh ! oh ! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux, mais sur
des Bleus… jamais ! dit Galope-chopine en hochant la tête en signe de
satisfaction.

Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y trouva
le type de tous ceux qu’elle venait de voir. Ce vieux Chouan ne trahis-
sait certes pas autant d’idées qu’il y en aurait eu chez un enfant. Une joie
naïve ridait ses joues et son front quand il regardait son fusil ; mais une
religieuse conviction jetait alors dans l’expression de sa joie une teinte de
fanatisme qui, pour un moment, laissait éclater sur cette sauvage figure
les vices de la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village, c’est-à-dire
la réunion de quatre ou cinq habitations semblables à celle de Galope-
chopine, où les Chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que
mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et le
laitage firent tous les frais. Cette troupe irrégulière était conduite par le
recteur, qui tenait à la main une croix grossière transformée en drapeau,
et que suivait un gars tout fier de porter la bannière de la paroisse. Made-
moiselle de Verneuil se trouva forcément réunie à ce détachement qui se
rendait comme elle à Saint-James, et qui la protégea naturellement contre
toute espèce de danger du moment où Galope-chopine eut fait l’heureuse
indiscrétion de dire au chef de cette troupe, que la belle garce à laquelle
il servait de guide était la bonne amie du Gars.

Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à Saint-James,
petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut bâtie au
quatorzième siècle, pendant leur domination en Bretagne. Avant d’y en-
trer, mademoiselle de Verneuil fut témoin d’une étrange scène de guerre
à laquelle elle ne donna pas beaucoup d’attention, elle craignit d’être re-
connue par quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hâter sa
marche. Cinq à six mille paysans étaient campés dans un champ. Leurs
costumes, assez semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine,
excluaient toute idée de guerre. Cette tumultueuse réunion d’hommes
ressemblait a celle d’une grande foire. Il fallait même quelque attention

214



Les Chouans Chapitre III

pour découvrir que ces Bretons étaient armés, car leurs peaux de bique si
diversement façonnées cachaient presque leurs fusils, et l’arme la plus vi-
sible était la faux par laquelle quelques-uns remplaçaient les fusils qu’on
devait leur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient, les autres se bat-
taient ou se disputaient à haute voix ; mais la plupart dormaient couchés
par terre. Il n’y avait aucune apparence d’ordre et de discipline. Un of-
ficier, portant un uniforme rouge, attira l’attention de mademoiselle de
Verneuil, elle le supposa devoir être au service d’Angleterre. Plus loin,
deux autres officiers paraissaient vouloir apprendre à quelques Chouans,
plus intelligents que les autres, à manœuvrer deux pièces de canon qui
semblaient former toute l’artillerie de la future armée royaliste. Des hur-
lements accueillirent l’arrivée des gars de Marignay qui furent reconnus
à leur bannière. A la faveur du mouvement que cette troupe et les rec-
teurs excitèrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le traverser
sans danger et s’introduisit dans la ville. Elle atteignit une auberge de peu
d’apparence et qui n’était pas très-éloignée de la maison où se donnait le
bal. La ville était envahie par tant de monde, qu’après toutes les peines
imaginables, elle n’obtint qu’une mauvaise petite chambre. Lorsqu’elle y
fut installée, et que Galope-chopine eut remis à Francine les cartons qui
contenaient la toilette de sa maîtresse, il resta debout dans une attitude
d’attente et d’irrésolution indescriptible. En tout autre moment, made-
moiselle de Verneuil se serait amusée à voir ce qu’est un paysan breton
sorti de sa paroisse ; mais elle rompit le charme en tirant de sa bourse
quatre écus de six francs qu’elle lui présenta.

― Prends donc ! dit-elle à Galope-chopine ; et, si tu veux m’obliger,
tu retourneras sur-le-champ à Fougères, sans passer par le camp et sans
goûter au cidre.

Le Chouan, étonné d’une telle libéralité, regardait tour à tour les
quatre écus qu’il avait pris et mademoiselle de Verneuil ; mais elle fit un
geste de main, et il disparut.

― Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle ! demanda Fran-
cine. N’avez-vous pas vu comme la ville est entourée, comment la
quitterons-nous, et qui vous protégera ici ?…

― N’as-tu pas ton protecteur ? dit mademoiselle de Verneuil en sifflant
sourdement d’une manière moqueuse à la manière de Marche-à-terre, de
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qui elle essaya de contrefaire l’attitude.
Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maîtresse.
― Mais où est le vôtre ? demanda-t-elle.
Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le mon-

tra à la Bretonne effrayée qui se laissa aller sur une chaise, en joignant
les mains.

― Qu’êtes-vous donc venue chercher ici, Marie ! s’écria-t-elle d’une
voix suppliante qui ne demandait pas de réponse.

Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches de
houx qu’elle avait cueillies, et disait : ― Je ne sais pas si ce houx sera bien
joli dans les cheveux. Un visage aussi éclatant que le mien peut seul sup-
porter une si sombre coiffure, qu’en dis-tu, Francine ?

Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté d’es-
prit chez cette singulière fille pendant qu’elle fit sa toilette.Qui l’eût écou-
tée, aurait difficilement cru à la gravité de ce moment où elle jouait sa
vie. Une robe de mousseline des Indes, assez courte et semblable à un
linge mouillé, révéla les contours délicats de ses formes ; puis elle mit un
pardessus rouge dont les plis nombreux et graduellement plus allongés à
mesure qu’ils tombaient sur le côté, dessinèrent le cintre gracieux des tu-
niques grecques. Ce voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit
moins indécent ce costume que la mode de cette époque permettait aux
femmes de porter. Pour atténuer l’impudeur de la mode, Marie couvrit
d’une gaze ses blanches épaules que la tunique laissait à nu beaucoup trop
bas. Elle tourna les longues nattes de ses cheveux de manière à leur faire
former derrière la tête ce cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce
à la figure de quelques statues antiques par une prolongation factice de
la tête, et quelques boucles réservées au-dessus du front retombèrent de
chaque côté de son visage en longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi
coiffée, elle offrit une ressemblance parfaite avec les plus illustres chefs-
d’œuvre du ciseau grec.Quand elle eut, par un sourire, donné son appro-
bation à cette coiffure dont les moindres dispositions faisaient ressortir
les beautés de son visage, elle y posa la couronne de houx qu’elle avait
préparée et dont les nombreuses baies rouges répétèrent heureusement
dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en tortillant quelques
feuilles pour produire des oppositions capricieuses entre leur sens et le
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revers, mademoiselle de Verneuil regarda dans une glace l’ensemble de
sa toilette pour juger de son effet.

― Je suis horrible ce soir ! dit-elle comme si elle eût été entourée de
flatteurs. J’ai l’air d’une statue de la Liberté.

Elle plaça soigneusement son poignard aumilieu de son corset en lais-
sant passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les reflets rougeâtres
devaient attirer les yeux sur les trésors que sa rivale avait si indignement
prostitués.

Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. Quand elle la vit
près de partir, elle sut trouver, pour l’accompagner, des prétextes dans
tous les obstacles que les femmes ont à surmonter en allant à une fête dans
une petite ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu’elle débarrassât
mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que
la boue et le fumier de la rue l’avaient obligée à mettre, quoiqu’on l’eût
fait sabler, et du voile de gaze sous lequel elle cachait sa tête aux regards
des Chouans que la curiosité attirait autour de la maison où la fête avait
lieu. La foule était si nombreuse, qu’elles marchèrent entre deux haies de
Chouans. Francine n’essaya plus de retenir sa maîtresse, mais après lui
avoir rendu les derniers services exigés par une toilette dont le mérite
consistait dans une extrême fraîcheur, elle resta dans la cour pour ne pas
l’abandonner aux hasards de sa destinée sans être à même de voler à son
secours, car la pauvre Bretonne ne prévoyait que des malheurs.

Une scène assez étrange avait lieu dans l’appartement de Montau-
ran, au moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune mar-
quis achevait sa toilette et passait le large ruban rouge qui devait servir
à le faire reconnaître comme le premier personnage de cette assemblée,
lorsque l’abbé Gudin entra d’un air inquiet.

― Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul pourrez calmer
l’orage qui s’est élevé, je ne sais à quel propos, entre les chefs. Ils parlent
de quitter le service du Roi. Je crois que ce diable de Rifoël est cause de
tout le tumulte. Ces querelles-là sont toujours causées par une niaiserie.
Madame du Gua lui a reproché, m’a-t-on dit, d’arriver très-mal mis au
bal.

― Il faut que cette femme soit folle, s’écria le marquis, pour vouloir…
― Le chevalier du Vissard, reprit l’abbé en interrompant le chef, a
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répliqué que si vous lui aviez donné l’argent promis au nom du Roi…
― Assez, assez, monsieur l’abbé. Je comprends tout, maintenant. Cette

scène a été convenue, n’est ce pas, et vous êtes l’ambassadeur…
― Moi, monsieur le marquis ! reprit l’abbé en interrompant encore, je

vais vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez, j’espère, la justice
de croire que le rétablissement de nos autels en France, celui du Roi sur le
trône de ses pères, sont pour mes humbles travaux de bien plus puissants
attraits que cet évêché de Rennes que vous…

L’abbé n’osa poursuivre, car à ces mots le marquis s’était mis à sou-
rire avec amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse des
réflexions qu’il faisait, son front prit une expression sévère, et il suivit
l’abbé Gudin dans une salle où retentissaient de violentes clameurs.

― Je ne reconnais ici l’autorité de personne, s’écriait Rifoël en jetant
des regards enflammés à tous ceux qui l’entouraient et en portant la main
à la poignée de son sabre.

― Reconnaissez-vous celle du bon sens ? lui demanda froidement le
marquis.

Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patrony-
mique de Rifoël, garda le silence devant le général des armées catholiques.

― Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit le jeune chef en examinant tous les
visages.

― Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contrebandier em-
barrassé comme un homme du peuple qui reste d’abord sous le joug du
préjugé devant un grand seigneur, mais qui ne connaît plus de bornes
aussitôt qu’il a franchi la barrière qui l’en sépare, parce qu’il ne voit alors
en lui qu’un égal ; il y a, dit-il, que vous venez fort à propos. Je ne sais
pas dire des paroles dorées, aussi m’expliquerai-je rondement. J’ai com-
mandé cinq cents hommes pendant tout le temps de la dernière guerre.
Depuis que nous avons repris les armes, j’ai su trouver pour le service
du Roi mille têtes aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque
ma vie pour la bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais toute peine
mérite salaire. Or, pour commencer, je veux qu’on m’appelle monsieur de
Cottereau. Je veux que le grade de colonel me soit reconnu, sinon je traite
de ma soumission avec le premier Consul. Voyez-vous, monsieur le mar-
quis, mes hommes et moi nous avons un créancier diablement importun
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et qu’il faut toujours satisfaire ! ― Le voilà ! ajouta-t-il en se frappant le
ventre.

― Les violons sont-ils venus ? demanda le marquis à madame du Gua
avec un accent moqueur.

Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop impor-
tant, et ces esprits aussi calculateurs qu’ambitieux étaient depuis trop
longtemps en suspens sur ce qu’ils avaient à espérer du Roi, pour que
le dédain du jeune chef pût mettre un terme à cette scène.

Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement devant
Montauran, et lui prit la main pour l’obliger à rester.

― Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez trop lé-
gèrement des hommes qui ont quelque droit à la reconnaissance de celui
que vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté vous a donné tout
pouvoir pour attester nos services, qui doivent trouver leur récompense
dans ce monde ou dans l’autre, car chaque jour l’échafaud est dressé pour
nous. Je sais, quant à moi, que le grade de maréchal de camp…

― Vous voulez dire colonel…
― Non, monsieur le marquis, Charette m’a nommé colonel. Le grade

dont je parle ne pouvant pas m’être contesté, je ne plaide point en ce
moment pour moi, mais pour tous mes intrépides frères d’armes dont
les services ont besoin d’être constatés. Votre signature et vos promesses
leur suffiront aujourd’hui, et, dit-il tout bas, j’avoue qu’ils se contentent
de peu de chose. Mais, reprit-il en haussant la voix, quand le soleil se
lèvera dans le château de Versailles pour éclairer les jours heureux de la
monarchie, alors les fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la France, en
France, pourront-ils facilement obtenir des grâces pour leurs familles, des
pensions pour les veuves, et la restitution des biens qu’on leur a si mal à
propos confisqués. J’en doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des
services rendus ne seront-ils pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais
du Roi, mais bien de ces cormorans de ministres et de courtisans qui lui
corneront aux oreilles des considérations sur le bien public, l’honneur de
la France, les intérêts de la couronne, et mille autres billevesées. Puis l’on
se moquera d’un loyal Vendéen ou d’un brave Chouan, parce qu’il sera
vieux, et que la brette qu’il aura tirée pour la bonne cause lui battra dans
des jambes amaigries par les souffrances… Trouvez-vous que nous ayons
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tort ?
― Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais un peu

trop tôt, répondit le marquis.
― Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix basse,

Rifoël a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous êtes sûr, vous,
de toujours avoir l’oreille du Roi ; mais nous autres, nous n’irons voir le
maître que de loin en loin ; et je vous avoue que si vous ne me donniez pas
votre parole de gentilhomme deme faire obtenir en temps et lieu la charge
de Grand-maître des Eaux-et-forêts de France, du diable si je risquerais
mon cou. Conquérir la Normandie au Roi, ce n’est pas une petite tâche,
aussi espéré-je bien avoir l’Ordre. ― Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous
avons le temps de penser à cela. Dieu me préserve d’imiter ces pauvres
hères et de vous harceler. Vous parlerez de moi au Roi, et tout sera dit.

Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis, d’une
manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu’il attendait de ses
services. L’un demandait modestement le gouvernement de Bretagne,
l’autre une baronnie, celui-ci un grade, celui-là un commandement ; tous
voulaient des pensions.

― Eh ! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic, vous ne vou-
lez donc rien ?

― Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de
France, mais je pourrais bien m’en accommoder…

― Eh ! messieurs, dit l’abbé Gudin d’une voix tonnante, songez donc
que si vous êtes si empressés, vous gâterez tout au jour de la victoire. Le
Roi ne sera-t-il pas obligé de faire des concessions aux révolutionnaires ?

― Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah ! que le Roi me laisse
faire, je réponds d’employer mes mille hommes à les pendre, et nous en
serons bientôt débarrassés.

― Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer quelques
personnes invitées à se rendre ici. Nous devons rivaliser de zèle et de soins
pour les décider à coopérer à notre sainte entreprise, et vous comprenez
que ce n’est pas le moment de nous occuper de vos demandes, fussent-
elles justes.

En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la porte, comme pour aller
au-devant de quelques nobles des pays voisins qu’il avait entrevus ; mais
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le hardi contrebandier lui barra le passage d’un air soumis et respectueux.
― Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi ; mais les jacobins

nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n’est pas celui qui fait la mois-
son qui mange la galette. Signez-moi ce chiffon de papier, et demain je
vous amène quinze cents gars ; sinon, je traite avec le premier Consul.

Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que la har-
diesse du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient à aucun des
spectateurs de ce débat. Un seul homme assis dans un coin semblait ne
prendre aucune part à la scène, et s’occupait à charger de tabac une pipe
en terre blanche. L’air de mépris qu’il témoignait pour les orateurs, son
attitudemodeste, et le regard compatissant que le marquis rencontra dans
ses yeux, lui firent examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut
le major Brigaut ; le chef alla brusquement à lui.

― Et toi, lui dit-il, que demandes-tu ?
― Oh ! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis content.
― Mais toi ?
― Oh ! moi… Monseigneur veut rire.
Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame du Gua,

dont il s’était rapproché : ― Madame, je puis périr dans mon entreprise
avant d’avoir eu le temps de faire parvenir au Roi un rapport fidèle sur les
armées catholiques de la Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n’ou-
bliez ni ce brave homme ni le baron du Guénic. Il y a plus de dévouement
en eux que dans tous ces gens-là.

Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine impatience que
le jeune marquis fit droit à leurs demandes. Tous tenaient à la main des
papiers déployés, où leurs services avaient sans doute été constatés par
les généraux royalistes des guerres précédentes, et tous commençaient à
murmurer. Aumilieu d’eux, l’abbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du
Guénic se consultaient pour aider le marquis à repousser des prétentions
si exagérées, car ils trouvaient la position du jeune chef très-délicate.

Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d’ironie, sur
cette assemblée, et dit d’une voix claire : ― Messieurs, je ne sais pas si les
pouvoirs que le Roi a daigné me confier sont assez étendus pour que je
puisse satisfaire à vos demandes. Il n’a peut-être pas prévu tant de zèle,
ni tant de dévouement. Vous allez juger vous-mêmes de mes devoirs, et
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peut-être saurai-je les accomplir.
Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre dé-

ployée, revêtue du sceau et de la signature royale.
― Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m’obéir,

dit-il. Elles m’autorisent à gouverner les provinces de Bretagne, de Nor-
mandie, du Maine et de l’Anjou, au nom du Roi, et à reconnaître les ser-
vices des officiers qui se seront distingués dans ses armées.

Un mouvement de satisfaction éclata dans l’assemblée. Les Chouans
s’avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui un cercle respec-
tueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature du Roi. Le jeune
chef, qui se tenait debout devant la cheminée, jeta les lettres dans le feu,
où elles furent consumées en un clin d’œil.

― Je ne veux plus commander, s’écria le jeune homme, qu’à ceux qui
verront un Roi dans le Roi, et non une proie à dévorer. Vous êtes libres,
messieurs, de m’abandonner…

Madame du Gua, l’abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du Vis-
sard, le baron du Guénic, le comte de Bauvan enthousiasmés, firent en-
tendre le cri de vive le Roi ! Si d’abord les autres chefs hésitèrent un mo-
ment à répéter ce cri, bientôt entraînés par la noble action du marquis,
ils le prièrent d’oublier ce qui venait de se passer, en l’assurant que, sans
lettres patentes, il serait toujours leur chef.

― Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, et advienne que pourra !
Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vautmieux,mes amis, s’adresser àDieu
qu’à ses saints. Battons-nous d’abord, et nous verrons après.

― Ah ? c’est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit Brigaut
à voix basse en s’adressant au loyal du Guénic, je n’ai jamais vu réclamer
dès le matin le prix de la journée.

L’assemblée se dispersa dans les salons où quelques personnes étaient
déjà réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l’air sombre qui
altéra son visage, les chefs aperçurent aisément les impressions défavo-
rables que cette scène avait produites sur un homme dont le dévouement
était encore accompagné des belles illusions de la jeunesse, et ils en furent
honteux.

Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des per-
sonnes les plus exaltées du parti royaliste, qui, n’ayant jamais pu juger,
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du fond d’une province insoumise, les événements de la Révolution, de-
vaient prendre les espérances les plus hypothétiques pour des réalités.
Les opérations hardies commencées par Montauran, son nom, sa fortune,
sa capacité, relevaient tous les courages, et causaient cette ivresse poli-
tique, la plus dangereuse de toutes, en ce qu’elle ne se refroidit que dans
des torrents de sang presque toujours inutilement versés. Pour toutes les
personnes présentes, la Révolution n’était qu’un trouble passager dans le
royaume de France, où, pour elles, rien ne paraissait changé. Ces cam-
pagnes appartenaient toujours à la maison de Bourbon. Les royalistes y
régnaient si complétement que quatre années auparavant, Hoche y obtint
moins la paix qu’un armistice. Les nobles traitaient donc fort légèrement
les Révolutionnaires : pour eux, Bonaparte était un Marceau plus heu-
reux que son devancier. Aussi les femmes se disposaient-elles fort gaie-
ment à danser.Quelques-uns des chefs qui s’étaient battus avec les Bleus
connaissaient seuls la gravité de la crise actuelle, et sachant que s’ils par-
laient du premier Consul et de sa puissance à leurs compatriotes arriérés,
ils n’en seraient pas compris, tous causaient entre eux en regardant les
femmes avec une insouciance dont elles se vengeaient en se critiquant
entre elles. Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, es-
sayait de tromper l’impatience des danseuses en adressant successive-
ment à chacune d’elles les flatteries d’usage. Déjà l’on entendait les sons
criards des instruments que l’on mettait d’accord, lorsque madame du
Gua aperçut le marquis dont la figure conservait encore une expression
de tristesse ; elle alla brusquement à lui.

― Ce n’est pas, j’ose l’espérer, la scène très-ordinaire que vous avez
eue avec ces manants qui peut vous accabler, lui dit-elle.

Elle n’obtint pas de réponse, lemarquis absorbé dans sa rêverie croyait
entendre quelques-unes des raisons que, d’une voix prophétique, Marie
lui avait données au milieu de ces mêmes chefs à la Vivetière, pour l’en-
gager à abandonner la lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune
homme avait trop d’élévation dans l’âme, trop d’orgueil, trop de convic-
tion peut-être pour délaisser l’œuvre commencée, et il se décidait en ce
moment à la poursuivre courageusement malgré les obstacles. Il releva la
tête avec fierté, et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.

― Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une amertume qui
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révélait l’inutilité des efforts qu’elle avait tentés pour distraire le marquis.
Ah ! monsieur, je donnerais mon sang pour vous lamettre entre les mains
et vous voir heureux avec elle.

― Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d’adresse ?
― Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, monsieur,

j’ai pu aimer le marquis de Montauran le jour où j’ai cru voir en lui un
héros. Maintenant je n’ai plus pour lui qu’une douloureuse amitié, je le
vois séparé de la gloire par le cœur nomade d’une fille d’Opéra.

― Pour de l’amour, reprit le marquis avec l’accent de l’ironie, vous me
jugez bien mal ! Si j’aimais cette fille-là, madame, je la désirerais moins…
et, sans vous, peut-être, n’y penserais-je déjà plus.

― La voici ! dit brusquement madame du Gua.
La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mal affreux

à cette pauvre femme ; mais la vive lumière des bougies lui permettant de
bien apercevoir les plus légers changements qui se firent dans les traits de
cet homme si violemment aimé, elle crut y découvrir quelques espérances
de retour, lorsqu’il ramena sa tête vers elle, en souriant de cette ruse de
femme.

― De quoi riez-vous donc ? demanda le comte de Bauvan.
― D’une bulle de savon qui s’évapore ! répondit madame du Gua

joyeuse. Lemarquis, s’il faut l’en croire, s’étonne aujourd’hui d’avoir senti
son cœur battre un instant pour cette fille qui se disait mademoiselle de
Verneuil. Vous savez ?

― Cette fille ?… reprit le comte avec un accent de reproche. Madame,
c’est à l’auteur du mal à le réparer, et je vous donne ma parole d’honneur
qu’elle est bien réellement la fille du duc de Verneuil.

― Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix profondément altérée,
laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière ou celle de Saint-
James ?

Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte
s’élança vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les marques
du plus profond respect ; et, la présentant à travers la foule curieuse
au marquis et à madame du Gua : ― Ne croire que celle d’aujourd’hui,
répondit-il au jeune chef stupéfait.

Madame duGua pâlit à l’aspect de cettemalencontreuse fille, qui resta
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debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur cette assemblée
où elle chercha les convives de la Vivetière. Elle attendit la salutation for-
cée de sa rivale, et, sans regarder le marquis, se laissa conduire à une place
d’honneur par le comte qui la fit asseoir près de madame du Gua, à la-
quelle elle rendit un léger salut de protection, mais qui, par un instinct
de femme, ne s’en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical. La
mise extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent
un moment les murmures de l’assemblée. Lorsque le marquis et madame
du Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière, ils les
trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait pas être jouée,
chacun d’eux semblait chercher les moyens de rentrer en grâce auprès de
la jeune Parisienne méconnue. Les ennemis étaient donc en présence.

― Mais c’est une magie, mademoiselle ! Il n’y a que vous au monde
pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute seule ? disait ma-
dame du Gua.

― Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil ; ainsi, madame, vous
n’aurez que moi, ce soir, à tuer.

― Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous exprimer
combien j’éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment j’étais accablée par
le souvenir de mes torts envers vous, et je cherchais une occasion qui me
permît de les réparer.

― Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement ceux que
vous avez eus envers moi ; mais j’ai sur le cœur la mort des Bleus que vous
avez assassinés. Je pourrais peut-être encore me plaindre de la roideur de
votre correspondance… Hé ! bien, j’excuse tout, grâce au service que vous
m’avez rendu.

Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main par
sa belle rivale qui lui souriait avec une grâce insultante. Le marquis était
resté immobile, mais en ce moment il saisit fortement le bras du comte.

― Vous m’avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez compro-
mis jusqu’à mon honneur ; je ne suis pas un Géronte de comédie, et il me
faut votre vie ou vous aurez la mienne.

― Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous donner
toutes les explications que vous désirerez.

Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les moins ini-
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tiées au secret de cette scène commençaient à en comprendre l’intérêt, en
sorte que quand les violons donnèrent le signal de la danse, personne ne
bougea.

― Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu l’honneur
de vous rendre, pour mériter… reprit madame du Gua en se pinçant les
lèvres avec une sorte de rage.

― Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère du mar-
quis de Montauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux me lais-
sait périr, je vous l’abandonne bien volontiers.

― Que venez-vous donc chercher ici ? dit vivement madame du Gua.
― L’estime et la considération que vous m’aviez enlevées à la Vive-

tière, madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis reve-
nait à moi, vous devez savoir qu’un retour n’est jamais de l’amour.

Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil avec
cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes déployent vo-
lontiers entre elles, surtout en présence des hommes.

― Eh ! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous voir si raison-
nable. Si le service que je vous ai rendu a été d’abord bien rude, dit-elle en
pressant la main qu’elle tenait quoiqu’elle éprouvât l’envie de la déchirer
lorsque ses doigts lui en révélèrent la moelleuse finesse, il sera du moins
complet. Écoutez, je connais le caractère du Gars, dit-elle avec un sourire
perfide, eh ! bien, il vous aurait trompée, il ne veut et ne peut épouser
personne.

― Ah !…
― Oui, mademoiselle, il n’a accepté sa dangereuse mission que pour

mériter la main de mademoiselle d’Uxelles, alliance pour laquelle Sa Ma-
jesté lui a promis tout son appui.

― Ah ! ah !…
Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot à cette railleuse ex-

clamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se faire
pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des injures à la Vi-
vetière, s’avança vers elle en l’invitant respectueusement à danser, elle
lui tendit la main et s’élança pour prendre place au quadrille où figurait
madame du Gua. La mise de ces femmes dont les toilettes rappelaient les
modes de la cour exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux
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crêpés, sembla ridicule aussitôt qu’on put la comparer au costume à la fois
élégant, riche et sévère que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil
à porter, qui fut proscrit à haute voix, mais envié in peo par les femmes.
Les hommes ne se lassaient pas d’admirer la beauté d’une chevelure na-
turelle, et les détails d’un ajustement dont la grâce était toute dans celle
des proportions qu’il révélait.

En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle de bal
et arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna pas. Si
une glace, placée vis-à-vis d’elle, ne lui eût pas appris la présence du mar-
quis, elle l’eût devinée par la contenance de madame du Gua qui cachait
mal, sous un air indifférent en apparence, l’impatience avec laquelle elle
attendait la lutte qui, tôt ou tard, devait se déclarer entre les deux amants.
Quoique le marquis s’entretînt avec le comte et deux autres personnes,
il put néanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui,
selon les caprices de la contredanse, venaient occuper momentanément
la place de mademoiselle de Verneuil et de ses voisins.

― Oh ! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l’un.
― Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.
― Mais si j’étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une autre dame.
― Oh ! ce n’est pas un costume décent, répliquait le cavalier, mais elle

est si belle, et il lui va si bien !
― Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa danse. Ne

trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’une fille d’Opéra ? répliqua la
dame jalouse.

― Croyez-vous qu’elle vienne ici pour traiter au nom du premier
Consul ? demandait une troisième dame.

― Quelle plaisanterie ! répondit le cavalier.
― Elle n’apportera guère d’innocence en dot, dit en riant la danseuse.
Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se permettait

cette épigramme, et alors madame du Gua le regarda d’un air qui disait
évidemment : ― Vous voyez ce qu’on en pense !

― Madame, dit en riant le comte à l’ennemie de Marie, il n’y a encore
que les dames qui la lui ont ôtée…

Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts. Lors-
qu’il se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse dont les grâces étaient,
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comme celles de presque toutes les femmes, mises en relief par la lumière
des bougies, elle lui tourna le dos en revenant à sa place, et s’entretint
avec son cavalier en laissant parvenir à l’oreille du marquis les sons les
plus caressants de sa voix.

― Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux,
lui disait son danseur.

― Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.
― Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le gentil-

homme mécontent de sa maladresse.
― Pour pardonner les injures, il faut bien s’en souvenir, reprit-elle

vivement en le tirant d’embarras par un sourire.
― Sommes-nous tous compris dans cette amnistie ? lui demanda le

marquis.
Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine en le lais-

sant interdit et sans réponse ; il la contempla avec une froide mélancolie,
elle s’en aperçut, et alors elle pencha la tête par une de ces coquettes at-
titudes que lui permettait la gracieuse proportion de son col, et n’oublia
certes aucun des mouvements qui pouvaient attester la rare perfection de
son corps. Marie attirait comme l’espoir, elle échappait comme un sou-
venir. La voir ainsi, c’était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait,
et la conscience qu’elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un
charme inexprimable. Le marquis sentit s’élever dans son cœur un tour-
billon d’amour, de rage et de folie, il serra violemment la main du comte
et s’éloigna.

― Eh ! bien, il est donc parti ? demanda mademoiselle de Verneuil en
revenant à sa place.

Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un signe
d’intelligence en lui ramenant le Gars.

― Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le marquis dont
la figure doucement agitée rayonnait d’espérance.

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle le quitta
en souriant ; elle le voyait si supérieur, qu’elle se sentit fière de pouvoir
le tyranniser, et voulut lui faire acheter chèrement quelques douces pa-
roles pour lui en apprendre tout le prix, suivant un instinct de femme
auquel toutes obéissent plus ou moins. La contredanse finie, tous les gen-
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tilshommes de la Vivetière vinrent entourer Marie, et chacun d’eux solli-
cita le pardon de son erreur par des flatteries plus ou moins bien débitées ;
mais celui qu’elle aurait voulu voir à ses pieds n’approcha pas du groupe
où elle régnait.

― Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être confondu avec
les indifférents.

Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée pour
elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du comte de
Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque familiarité. L’aventure
de la Vivetière était alors connue de toute l’assemblée dans ses moindres
détails, grâce aux soins de madame du Gua qui espérait, en affichant ainsi
mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus à leur
réunion ; aussi les deux amants brouillés étaient-ils devenus l’objet de
l’attention générale. Montauran n’osait aborder sa maîtresse, car le sen-
timent de ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient
presque terrible ; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure fausse-
ment calme, tout en paraissant contempler le bal.

― Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je vois le front
deM. deMontauran tout humide. Menez-moi de l’autre côté, que je puisse
respirer, j’étouffe.

Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin où se trou-
vaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse, dont les paroles
avaient été devinées au seul mouvement des lèvres. Il osa espérer qu’elle
ne s’éloignait de la foule que pour le revoir, et cette faveur supposée rendit
à sa passion une violence inconnue ; car son amour avait grandi de toutes
les résistances qu’il croyait devoir lui opposer depuis quelques jours. Ma-
demoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef, son regard, si
doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre quand par hasard il
rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pénible,
et dit d’une voix sourde : ― Ne me pardonnerez-vous donc pas ?

― L’amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne rien, ou par-
donne tout. Mais, reprit-elle, en lui voyant faire un mouvement de joie, il
faut aimer.

Elle avait repris le bras du comte et s’était élancée dans une espèce de
boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.

229



Les Chouans Chapitre III

― Vous m’écouterez, s’écria-t-il.
― Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis venue ici

pour vous et non par respect pour moi-même. Si vous ne cessez cette
odieuse poursuite, je me retire.

― Eh ! bien, dit-il en se souvenant d’une des plus folles actions du
dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler seulement pendant le
temps que je pourrai garder dans la main ce charbon.

Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment.
Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son bras de celui du
comte et regarda le marquis avec étonnement. Le comte s’éloigna dou-
cement et laissa les deux amants seuls. Une si folle action avait ébranlé
le cœur de Marie, car, en amour, il n’y a rien de plus persuasif qu’une
courageuse bêtise.

― Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire jeter le char-
bon, que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices. Vous êtes
extrême en tout. Sur la foi d’un sot et les calomnies d’une femme, vous
avez soupçonné celle qui venait de vous sauver la vie d’être capable de
vous vendre.

― Oui, dit-il en souriant, j’ai été cruel envers vous ; mais oubliez-
le toujours, je ne l’oublierai jamais. Écoutez-moi. J’ai été indignement
trompé, mais tant de circonstances dans cette fatale journée se sont trou-
vées contre vous.

― Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre amour ?
Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se leva.
― Oh ! Marie, maintenant je ne veux plus croire que vous…
― Mais jetez donc ce feu ! Vous êtes fou. Ouvrez votremain, je le veux.
Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa maî-

tresse, pour prolonger le plaisir aigu qu’il éprouvait à être fortement
pressé par ses doigts mignons et caressants ; mais elle réussit enfin à ou-
vrir cette main qu’elle aurait voulu pouvoir baiser. Le sang avait éteint le
charbon.

― Eh ! bien, à quoi cela vous a-t-il servi ?… dit-elle.
Elle fit de la charpie avec sonmouchoir, et en garnit une plaie peu pro-

fonde que le marquis couvrit bientôt de son gant. Madame du Gua arriva
sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de furtifs regards sur les
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deux amants, aux yeux desquels elle échappa avec adresse en se penchant
en arrière à leurs moindres mouvements ; mais il lui était certes difficile
de s’expliquer les propos des deux amants par ce qu’elle leur voyait faire.

― Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, avouez qu’en ce mo-
ment je serais bien vengée, dit Marie avec une expression de malignité
qui fit pâlir le marquis.

― Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici ?
― Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous croyez

donc pouvoir impunément mépriser une femme comme moi ? ― Je ve-
nais et pour vous et pour moi, reprit-elle après une pause en mettant la
main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu de sa poitrine, et lui
montrant la lame de son poignard.

― Qu’est-ce que tout cela signifie ? pensait madame du Gua.
― Mais, dit-elle en continuant, vousm’aimez encore ! Vousme désirez

toujours du moins, et la sottise que vous venez de faire, ajouta-t-elle en
lui prenant la main, m’en a donné la preuve. Je suis redevenue ce que je
voulais être, et je pars heureuse.Qui nous aime est toujours absous.Quant
à moi, je suis aimée, j’ai reconquis l’estime de l’homme qui représente à
mes yeux le monde entier, je puis mourir.

― Vous m’aimez donc encore ? dit le marquis.
― Ai-je dit cela ? répondit-elle d’un air moqueur en suivant avec joie

les progrès de l’affreuse torture que dès son arrivée elle avait commencé
à faire subir au marquis. N’ai-je pas dû faire des sacrifices pour venir ici !
J’ai sauvé M. de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m’a offert,
en échange de ma protection, sa fortune et son nom. Vous n’avez jamais
eu cette pensée.

Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus violente
colère à laquelle il eût encore été en proie, en se croyant joué par le comte,
et il ne répondit pas.

― Ha !… vous réfléchissez ? reprit-elle avec un sourire amer.
― Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le mien.
― Monsieur, sortons d’ici, s’écria mademoiselle de Verneuil en aper-

cevant un coin de la robe de madame du Gua, et elle se leva ; mais le désir
de désespérer sa rivale la fit hésiter à s’en aller.
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― Voulez-vous donc me plonger dans l’enfer ? reprit le marquis en lui
prenant la main et la pressant avec force.

― Ne m’y avez-vous pas jetée depuis cinq jours ? En ce moment
même, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle incertitude sur la sin-
cérité de votre amour ?

― Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu’à vous
emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort…

― Ah ! vous ne m’aimez pas, vous pensez à vous et non à moi, dit-elle
avec rage en versant quelques larmes.

La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils étaient
noyés de pleurs.

― Eh ! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche tes larmes !
― Oh ! mon amour, s’écria-t-elle d’une voix étouffée, voici les paroles,

l’accent et le regard que j’attendais, pour préférer ton bonheur au mien !
Mais, monsieur, reprit-elle, je vous demande une dernière preuve de votre
affection, que vous dites si grande. Je ne veux rester ici que le temps né-
cessaire pour y bien faire savoir que vous êtes àmoi. Je ne prendraismême
pas un verre d’eau dans la maison où demeure une femme qui deux fois a
tenté de me tuer, qui complote peut-être encore quelque trahison contre
nous, et qui dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en montrant du
doigt au marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis, elle
essuya ses larmes, se pencha jusqu’à l’oreille du jeune chef qui tressaillit
en se sentant caresser par la douce moiteur de son haleine. ― Préparez
tout pour notre départ, dit-elle, vous me reconduirez à Fougères, et là
seulement vous saurez bien si je vous aime ! Pour la seconde fois, je me
fie à vous. Vous fierez-vous une seconde fois à moi ?

― Ah ! Marie, vous m’avez amené au point de ne plus savoir ce que
je fais ! je suis enivré par vos paroles, par vos regards, par vous enfin, et
suis prêt à vous satisfaire.

― Hé ! bien, rendez-moi, pendant un moment, bien heureuse ! Faites-
moi jouir du seul triomphe que j’aie désiré. Je veux respirer en plein air,
dans la vie que j’ai rêvée, et me repaître de mes illusions avant qu’elles
ne se dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle
de Verneuil fût aussi complétement flattée dans son cœur et dans sa va-
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nité que puisse l’être une femme, l’impénétrable douceur de ses yeux, le
fin sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements d’une danse animée,
gardèrent le secret de ses pensées, comme la mer celui du criminel qui
lui confie un pesant cadavre. Néanmoins l’assemblée laissa échapper un
murmure d’admiration quand elle se roula dans les bras de son amant
pour valser, et que, l’œil sous le sien, tous deux voluptueusement entre-
lacés, les yeux mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l’un
l’autre avec une sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu’ils
espéraient d’une plus intime union.

― Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez savoir si
Pille-miche est au camp, amenez-le-moi ; et soyez certain d’obtenir de
moi, pour ce léger service, tout ce que vous voudrez, même ma main.
― Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en le voyant s’éloigner ; mais,
pour cette fois, je ne la manquerai pas.

Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil et le
marquis étaient au fond d’une berline attelée de quatre chevaux vigou-
reux. Surprise de voir ces deux prétendus ennemis les mains entrelacées
et de les trouver en si bon accord, Francine restait muette, sans oser se
demander si, chez sa maîtresse, c’était de la perfidie ou de l’amour.

Grâce au silence et à l’obscurité de la nuit, le marquis ne put re-
marquer l’agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu’elle appro-
chait de Fougères. Les faibles teintes du crépuscule permirent d’aperce-
voir dans le lointain le clocher de Saint-Léonard. En ce moment Marie se
dit : ― Je vais mourir ! A la première montagne, les deux amants eurent
à la fois la même pensée, ils descendirent de voiture et gravirent à pied
la colline, comme en souvenir de leur première rencontre. Lorsque Ma-
rie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas, elle remercia le jeune
homme par un sourire, de ce qu’il avait respecté son silence ; puis, en ar-
rivant sur le sommet du plateau, d’où l’on découvrait Fougères, elle sortit
tout à fait de sa rêverie.

― N’allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous sauverait plus
des Bleus aujourd’hui.

Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit tristement, lui
montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner de s’as-
seoir, et resta debout dans une attitude de mélancolie. Les déchirantes
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émotions de son âme ne lui permettaient plus de déployer ces artifices
qu’elle avait prodigués. En ce moment, elle se serait agenouillée sur des
charbons ardents, sans les plus sentir que le marquis n’avait senti le tison
dont il s’était saisi pour attester la violence de sa passion. Ce fut après
avoir contemplé son amant par un regard empreint de la plus profonde
douleur, qu’elle lui dit ces affreuses paroles : ― Tout ce que vous avez
soupçonné de moi est vrai ! Le marquis laissa échapper un geste. ― Ah !
par grâce, dit-elle en joignant les mains, écoutez-moi sans m’interrompre.
― Je suis réellement, reprit-elle d’une voix émue, la fille du duc de Ver-
neuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran, qui
s’est faite religieuse pour échapper aux tortures qu’on lui préparait dans
sa famille, expia sa faute par quinze années de larmes et mourut à Séez. A
son lit de mort seulement, cette chère abbesse implora pour moi l’homme
qui l’avait abandonnée, car elle me savait sans amis, sans fortune, sans
avenir… Cet homme, toujours présent sous le toit de la mère de Fran-
cine, aux soins de qui je fus remise, avait oublié son enfant. Néanmoins
le duc m’accueillit avec plaisir, et me reconnut parce que j’étais belle, et
que peut-être il se revoyait jeune en moi. C’était un de ces seigneurs qui,
sous le règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on pou-
vait se faire pardonner un crime en le commettant avec grâce. Je n’ajoute-
rai rien, il fut mon père ! Cependant laissez-moi vous expliquer comment
mon séjour à Paris a dû me gâter l’âme. La société du duc de Verneuil et
celle où il m’introduisit étaient engouées de cette philosophie moqueuse
dont s’enthousiasmait la France, parce qu’on l’y professait partout avec
esprit. Les brillantes conversations qui flattèrent mon oreille se recom-
mandaient par la finesse des aperçus, ou par un mépris spirituellement
formulé pour ce qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant
des sentiments, les peignaient d’autant mieux qu’ils ne les éprouvaient
pas ; et ils séduisaient autant par leurs expressions épigrammatiques que
par la bonhomie avec laquelle ils savaient mettre toute une aventure dans
un mot ; mais souvent ils péchaient par trop d’esprit, et fatiguaient les
femmes en faisant de l’amour un art plutôt qu’une affaire de cœur. J’ai
faiblement résisté à ce torrent. Cependant mon âme, pardonnez-moi cet
orgueil, était assez passionnée pour sentir que l’esprit avait desséché tous
les cœurs ; mais la vie que j’ai menée alors a eu pour résultat d’établir une
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lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les habitudes vicieuses
que j’y ai contractées. Quelques gens supérieurs s’étaient plu à dévelop-
per en moi cette liberté de pensée, ce mépris de l’opinion publique qui
ravissent à la femme une certaine modestie d’âme sans laquelle elle perd
de son charme. Hélas ! le malheur n’a pas eu le pouvoir de détruire les dé-
fauts que me donna l’opulence. ― Mon père, poursuivit-elle après avoir
laissé échapper un soupir, le duc de Verneuil, mourut après m’avoir re-
connue et avantagée par un testament qui diminuait considérablement la
fortune de mon frère, son fils légitime. Je me trouvai un matin sans asile
ni protecteur. Mon frère attaquait le testament qui me faisait riche. Trois
années passées auprès d’une famille opulente avaient développé ma va-
nité. En satisfaisant à toutes mes fantaisies, mon père m’avait créé des
besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme encore jeune et naïve
ne s’expliquait ni les dangers, ni la tyrannie. Un ami de mon père, le ma-
réchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante-dix ans, s’offrit à me servir
de tuteur. J’acceptai ; je me retrouvai, quelques jours après le commence-
ment de cet odieux procès, dans une maison brillante où je jouissais de
tous les avantages que la cruauté d’un frère me refusait sur le cercueil de
notre père. Tous les soirs, le vieux maréchal venait passer auprès de moi
quelques heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre
que des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes les
preuves touchantes qu’il me donnait d’une tendresse paternelle, m’enga-
geaient à reporter sur son cœur les sentiments du mien, et je me plus à
me croire sa fille. J’acceptais les parures qu’il m’offrait, et je ne lui ca-
chais aucun de mes caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un
soir, j’appris que tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard.
On me prouva qu’il était hors de mon pouvoir de reconquérir une inno-
cence de laquelle chacun me dépouillait gratuitement. L’homme qui avait
abusé de mon inexpérience ne pouvait pas être un amant, et ne voulait
pas être mon mari. Dans la semaine où je fis cette horrible découverte, la
veille du jour fixé pour mon union avec celui de qui je sus exiger le nom,
seule réparation qu’il me pût offrir, il partit pour Coblentz. Je fus honteu-
sement chassée de la petite maison où le maréchal m’avait mise, et qui
ne lui appartenait pas. Jusqu’à présent, je vous ai dit la vérité comme si
j’étais devant Dieu ; mais maintenant, ne demandez pas à une infortunée
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le compte des souffrances ensevelies dans sa mémoire. Un jour, monsieur,
je me trouvai mariée à Danton. Quelques jours plus tard, l’ouragan ren-
versait le chêne immense autour duquel j’avais tourné mes bras. En me
revoyant plongée dans la plus profonde misère, je résolus cette fois de
mourir. Je ne sais si l’amour de la vie, si l’espoir de fatiguer le malheur
et de trouver au fond de cet abîme sans fin un bonheur qui me fuyait,
furent à mon insu mes conseillers, ou si je fus séduite par les raisonne-
ments d’un jeune homme de Vendôme qui, depuis deux ans, s’est atta-
ché à moi comme un serpent à un arbre, en croyant sans doute qu’un
extrême malheur peut me donner à lui ; enfin, j’ignore comment j’ai ac-
cepté l’odieuse mission d’aller, pour trois cent mille francs, me faire aimer
d’un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et vous ai re-
connu tout d’abord par un de ces pressentiments qui ne nous trompent
jamais ; cependant je me plaisais à douter, car plus je vous aimais, plus
la certitude m’était affreuse. En vous sauvant des mains du commandant
Hulot, j’abjurai donc mon rôle, et résolus de tromper les bourreaux au
lieu de tromper leur victime. J’ai eu tort de me jouer ainsi des hommes,
de leur vie, de leur politique et de moi-même avec l’insouciance d’une
fille qui ne voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue ai-
mée, et me suis laissé aller à l’espoir de recommencer ma vie ; mais tout,
et jusqu’à moi-même peut-être, a trahi mes désordres passés, car vous
avez dû vous défier d’une femme aussi passionnée que je le suis. Hélas !
qui n’excuserait pas et mon amour et ma dissimulation ? Oui, monsieur,
il me sembla que j’avais fait un pénible sommeil, et qu’en me réveillant
je me retrouvais à seize ans. N’étais-je pas dans Alençon, où mon en-
fance me livrait ses chastes et purs souvenirs ? J’ai eu la folle simplicité
de croire que l’amour me donnerait un baptême d’innocence. Pendant un
moment j’ai pensé que j’étais vierge encore puisque je n’avais pas en-
core aimé. Mais hier au soir, votre passion m’a paru vraie, et une voix
m’a crié : Pourquoi le tromper ?― Sachez-le donc, monsieur le marquis,
reprit-elle d’une voix gutturale qui sollicitait une réprobation avec fierté,
sachez-le bien, je ne suis qu’une créature déshonorée, indigne de vous.
Dès ce moment, je reprends mon rôle de fille perdue, fatiguée que je suis
de jouer celui d’une femme que vous aviez rendue à toutes les saintetés
du cœur. La vertu me pèse. Je vous mépriserais si vous aviez la faiblesse
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de m’épouser. C’est une sottise que peut faire un comte de Bauvan ; mais
vous, monsieur, soyez digne de votre avenir et quittez-moi sans regret.
La courtisane, voyez-vous, serait trop exigeante, elle vous aimerait tout
autrement que la jeune enfant simple et naïve qui s’est senti au cœur pen-
dant un moment la délicieuse espérance de pouvoir être votre compagne,
de vous rendre toujours heureux, de vous faire honneur, de devenir une
noble, une grande épouse, et qui a puisé dans ce sentiment le courage
de ranimer sa mauvaise nature de vice et d’infamie, afin de mettre entre
elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie honneur et fortune.
L’orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans ma misère, et le
destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livrerai jamais. Je
retourne à Paris. Là, votre nom sera pour moi tout un autre moi-même, et
la magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous
mes chagrins. Quant à vous, vous êtes homme, vous m’oublierez. Adieu.

Elle s’élança dans la direction des vallées de Saint-Sulpice, et disparut
avant que le marquis se fût levé pour la retenir ; mais elle revint sur ses
pas, profita des cavités d’une roche pour se cacher, leva la tête, examina le
marquis avec une curiosité mêlée de doute, et le vit marchant sans savoir
où il allait, comme un homme accablé.

― Serait-ce donc une tête faible ?.. se dit-elle lorsqu’il eut disparu et
qu’elle se sentit séparée de lui. Me comprendra-t-il ?

Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigea seule vers Fougères à
grands pas, comme si elle eût craint d’être suivie par le marquis dans celle
ville où il aurait trouvé la mort.

― Eh ! bien, Francine, que t’a-t-il dit ?… demanda-t-elle à sa fidèle Bre-
tonne lorsqu’elles furent réunies.

― Hélas ! Marie, il m’a fait pitié. Vous autres grandes dames, vous
poignardez un homme à coups de langue.

― Comment donc était-il en t’abordant ?
― Est-ce qu’il m’a vue ? Oh ! Marie, il t’aime !
― Oh ! il m’aime ou il ne m’aime pas ! répondit-elle, deux mots qui

pour moi sont le paradis ou l’enfer. Entre ces deux extrêmes, je ne trouve
pas une place où je puisse poser mon pied.

Après avoir ainsi accompli son terrible destin,Marie put s’abandonner
à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là soutenue par tant de sentiments
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divers, s’altéra si rapidement, qu’après une journée pendant laquelle elle
flotta sans cesse entre un pressentiment de bonheur et le désespoir, elle
perdit l’éclat de sa beauté et cette fraîcheur dont le principe est dans l’ab-
sence de toute passion ou dans l’ivresse de la félicité. Curieux de connaître
le résultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin étaient venus voir Ma-
rie peu de temps après son arrivée ; elle les reçut d’un air riant.

― Eh ! bien, dit-elle au commandant, dont la figure soucieuse avait
une expression très-interrogative, le renard revient à portée de vos fusils,
et vous allez bientôt remporter une bien glorieuse victoire.

― Qu’est-il donc arrivé ? demanda négligemment Corentin en jetant
à mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par lesquels ces
espèces de diplomates espionnent la pensée.

― Ah ! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris de ma personne,
et je l’ai contraint à nous accompagner jusqu’aux portes de Fougères.

― Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et que la peur
du ci-devant surpasse encore l’amour que vous lui inspirez.

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à Corentin.
― Vous le jugez d’après vous-même, lui répondit-elle.
― Eh ! bien, dit-il sans s’émouvoir, pourquoi ne l’avez-vous pas amené

jusque chez vous ?
― S’il m’aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot en lui je-

tant un regard plein demalice, m’en voudriez-vous beaucoup de le sauver,
en l’emmenant hors de France ?

Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et lui prit la main pour la
baiser, avec une sorte d’enthousiasme ; puis il la regarda fixement et lui
dit d’un air sombre : ― Vous oubliez mes deux amis et mes soixante-trois
hommes.

― Ah ! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la passion, il n’en
est pas comptable, il a été joué par une mauvaise femme, la maîtresse de
Charette, qui boirait, je crois, le sang des Bleus…

― Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du comman-
dant, il n’est pas encore au fait de vos plaisanteries.

― Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où vous m’aurez
un peu trop déplu, n’aura pas de lendemain pour vous.
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― Je vois, mademoiselle, dit Hulot, sans amertume, que je dois m’ap-
prêter à combattre.

― Vous n’êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de six
mille hommes à Saint-James, des troupes régulières, de l’artillerie et des
officiers anglais. Mais que deviendraient ces gens-là sans lui ? Je pense
comme Fouché, sa tête est tout.

― Eh ! bien, l’aurons-nous ? demanda Corentin impatienté.
― Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.
― Des Anglais !… cria Hulot en colère, il ne lui manquait plus que ça

pour être un brigand fini ! Ah ! je vais t’en donner, moi, des Anglais !…
― Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquementmettre

en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Corentin quand ils se trouvèrent
à quelques pas de la maison.

― Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin d’un
air pensif, que dans tout ce qu’elle nous a dit, tu n’aies vu que du feu.
Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu’il existe plusieursmanières de
guerroyer. Employer habilement les passions des hommes ou des femmes
comme des ressorts que l’on fait mouvoir au profit de l’État, mettre les
rouages à leur place dans cette grande machine que nous appelons un
gouvernement, et se plaire à y renfermer les plus indomptables senti-
ments comme des détentes que l’on s’amuse à surveiller, n’est-ce pas
créer, et, comme Dieu, se placer au centre de l’univers ?…

― Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua sèche-
ment le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez avec vos
rouages ; mais je ne connais d’autre supérieur que le ministre de la guerre,
j’ai mes ordres, je vais me mettre en campagne avec des lapins qui ne
boudent pas, et prendre en face l’ennemi que tu veux saisir par derrière.

― Oh ! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. D’après ce que
cette fille m’a laissé deviner, quelque impénétrable qu’elle te semble, tu
vas avoir à t’escarmoucher, et je te procurerai avant peu le plaisir d’un
tête-à-tête avec le chef de ces brigands.

― Comment ça ? demanda Hulot en reculant pour mieux regarder cet
étrange personnage.

― Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d’une voix
sourde, et peut-être en est-elle aimée ! Un marquis, cordon-rouge, jeune
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et spirituel, qui sait même s’il n’est pas riche encore, combien de tenta-
tions ! Elle serait bien sotte de ne pas agir pour son compte, en tâchant de
l’épouser plutôt que de nous le livrer ! Elle cherche à nous amuser. Mais
j’ai lu dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deux amants
auront vraisemblablement un rendez-vous, et peut-être est-il déjà donné.
Eh ! bien, demain je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu’à
présent, il n’était que l’ennemi de la République, mais il est devenu le
mien depuis quelques instants ; or, ceux qui se sont avisés de se mettre
entre cette fille et moi sont tous morts sur l’échafaud.

En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions qui ne
lui permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit sur le visage du
loyal militaire au moment où il découvrit la profondeur de cette intrigue
et le mécanisme des ressorts employés par Fouché. Aussi, Hulot résolut-
il de contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pas essentiellement
aux succès et aux vœux du gouvernement, et de laisser à l’ennemi de la
République les moyens de périr avec honneur les armes à la main, avant
d’être la proie du bourreau de qui ce sbire de la haute police s’avouait être
le pourvoyeur.

― Si le premier Consulm’écoutait, dit-il en tournant le dos à Corentin,
il laisserait ces renards-là combattre les aristocrates, ils sont dignes les uns
des autres, et il emploierait les soldats à toute autre chose.

Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait éclairé
le visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique qui révéla
la supériorité de ce Machiavel subalterne.

― Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et mettez-leur
un morceau de fer au côté, se dit-il, ils s’imaginent qu’en politique on
ne doit tuer les hommes que d’une façon. Puis, il se promena lentement
pendant quelques minutes, et se dit tout à coup : ― Oui, le moment est
venu, cette femme sera donc à moi ! depuis cinq ans le cercle que je trace
autour d’elle s’est insensiblement rétréci, je la tiens, et avec elle j’arriverai
dans le gouvernement aussi haut que Fouché. ― Oui, si elle perd le seul
homme qu’elle ait aimé, la douleur me la livrera corps et âme. Il ne s’agit
plus que de veiller nuit et jour pour surprendre son secret.

Unmoment après, un observateur aurait distingué la figure pâle de cet
homme, à travers la fenêtre d’une maison d’où il pouvait apercevoir tout
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ce qui entrait dans l’impasse formée par la rangée de maisons parallèle
à Saint-Léonard. Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin
était encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et occupé à
soumettre chaque passant au plus sévère examen. La journée qui com-
mençait était un jour de marché. Quoique, dans ce temps calamiteux, les
paysans se hasardassent difficilement à venir en ville, Corentin vit un pe-
tit homme à figure ténébreuse, couvert d’une peau de bique, et qui portait
à son bras un petit panier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la mai-
son demademoiselle de Verneuil, après avoir jeté autour de lui des regards
assez insouciants. Corentin descendit dans l’intention d’attendre le pay-
san à sa sortie ; mais, tout à coup, il sentit que s’il pouvait arriver à l’im-
proviste chez mademoiselle de Verneuil, il surprendrait peut-être d’un
seul regard les secrets cachés dans le panier de cet émissaire. D’ailleurs
la renommée lui avait appris qu’il était presque impossible de lutter avec
succès contre les impénétrables réponses des Bretons et des Normands.

― Galope-chopine ! s’écria mademoiselle de Verneuil lorsque Fran-
cine introduisit le Chouan. ― Serais-je donc aimée ? se dit-elle à voix
basse.

Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs sur son teint
et la joie dans son cœur. Galope-chopine regarda alternativement la maî-
tresse du logis et Francine, en jetant sur cette dernière des yeux de mé-
fiance ; mais un signe de mademoiselle de Verneuil le rassura.

― Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi, et vous
y attendra.

L’émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire d’autre
réponse qu’un signe de tête ; mais un Samoïède en eût compris toute
la portée. En ce moment, les pas de Corentin retentirent dans le salon.
Galope-chopine ne se troubla pas le moins du monde lorsque le regard
autant que le tressaillement de mademoiselle de Verneuil lui indiquèrent
un danger, et dès que l’espion montra sa face rusée, le Chouan éleva la
voix de manière à fendre la tête.

― Ah ! ah ! disait-il à Francine, il y a beurre de Bretagne et beurre de
Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne donnez que onze sous de
la livre ? il ne fallait pas m’envoyer quérir ! C’est de bon beurre ça, dit-
il en découvrant son panier pour montrer deux petites mottes de beurre
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façonnées par Barbette. ― Faut être juste, ma bonne dame, allons, mettez
un sou de plus.

Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts, om-
bragés de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard per-
çant de Corentin.

― Allons, tais-toi, bon homme, tu n’es pas venu ici vendre du beurre,
car tu as affaire à une femme qui n’a jamais rien marchandé de sa vie. Le
métier que tu fais, mon vieux, te rendra quelque jour plus court de la tête.
Et Corentin le frappant amicalement sur l’épaule, ajouta : ― On ne peut
pas être longtemps à la fois l’homme des Chouans et l’homme des Bleus.

Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d’esprit pour dévorer
sa rage et ne pas repousser cette accusation que son avarice rendait juste.
Il se contenta de répondre : ― Monsieur veut se gausser de moi.

Corentin avait tourné le dos au Chouan ; mais, tout en saluant ma-
demoiselle de Verneuil dont le cœur se serra, il pouvait facilement l’exa-
miner dans la glace. Galope-chopine, qui ne se crut plus vu par l’espion,
consulta par un regard Francine, et Francine lui indiqua la porte en di-
sant : ― Venez avec moi, mon bon homme, nous nous arrangerons tou-
jours bien.

Rien n’avait échappé à Corentin, ni la contraction que le sourire de
mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et le changement
de ses traits, ni l’inquiétude du Chouan, ni le geste de Francine, il avait
tout aperçu. Convaincu que Galope-chopine était un émissaire du mar-
quis, il l’arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre au moment où il
sortait, le ramena devant lui, et le regarda fixement en lui disant : ― Où
demeures-tu, mon cher ami ? j’ai besoin de beurre…

― Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait où je
demeure, je suis quasiment de…

― Corentin ! s’écria mademoiselle de Verneuil en interrompant la ré-
ponse de Galope-chopine, vous êtes bien hardi de venir chez moi à cette
heure, et de me surprendre ainsi ? A peine suis-je habillée… Laissez ce
paysan tranquille, il ne comprend pas plus vos ruses que je n’en conçois
les motifs. Allez, brave homme !

Galope-chopine hésita un instant à partir. L’indécision naturelle ou
jouée d’un pauvre diable qui ne savait à qui obéir, trompait déjà Corentin,
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lorsque le Chouan, sur un geste impératif de la jeune fille, s’éloigna à pas
pesants. En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Corentin se contem-
plèrent en silence. Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent sou-
tenir l’éclat du feu sec que distillait le regard de cet homme. L’air résolu
avec lequel l’espion pénétra dans la chambre, une expression de visage
que Marie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche,
tout l’effraya ; elle comprit qu’une lutte secrète commençait entre eux, et
qu’il déployait contre elle tous les pouvoirs de sa sinistre influence ; mais
si elle eut en ce moment une vue distincte et complète de l’abîme au fond
duquel elle se précipitait, elle puisa des forces dans son amour pour se-
couer le froid glacial de ses pressentiments.

― Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j’espère que vous allez
me laisser faire ma toilette.

― Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi. Vous ne
me connaissez pas encore ! Écoutez, un homme moins perspicace que je
ne le suis aurait déjà découvert votre amour pour le marquis de Montau-
ran. Je vous ai à plusieurs reprises offert et mon cœur et ma main. Vous
ne m’avez pas trouvé digne de vous ; et peut-être avez-vous raison ; mais
si vous vous trouvez trop haut placée, trop belle, ou trop grande pour
moi, je saurai bien vous faire descendre jusqu’à moi. Mon ambition et
mes maximes vous ont donné peu d’estime pour moi ; et, franchement,
vous avez tort. Les hommes ne valent que ce que je les estime, presque
rien. J’arriverai certes à une haute position dont les honneurs vous flatte-
ront.Qui pourramieux vous aimer, qui vous laissera plus souverainement
maîtresse de lui, si ce n’est l’homme par qui vous êtes aimée depuis cinq
ans ?Quoique je risque de vous voir prendre de moi une idée qui me sera
défavorable, car vous ne concevez pas qu’on puisse renoncer par excès
d’amour à la personne qu’on idolâtre, je vais vous donner la mesure du
désintéressement avec lequel je vous adore. N’agitez pas ainsi votre jolie
tête. Si le marquis vous aime, épousez-le ; mais auparavant, assurez-vous
bien de sa sincérité. Je serais au désespoir de vous savoir trompée, car je
préère votre bonheur au mien. Ma résolution peut vous étonner, mais ne
l’attribuez qu’à la prudence d’un homme qui n’est pas assez niais pour
vouloir posséder une femme malgré elle. Aussi est-ce moi et non vous
que j’accuse de l’inutilité de mes efforts. J’ai espéré vous conquérir à force
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de soumission et de dévouement, car depuis longtemps, vous le savez, je
cherche à vous rendre heureuse suivant mes principes ; mais vous n’avez
voulu me récompenser de rien.

― Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.
― Ajoutez que vous vous en repentez…
― Après l’infâme entreprise dans laquelle vous m’avez engagée, dois-

je encore vous remercier…
― En vous proposant une entreprise qui n’était pas exempte de blâme

pour des esprits timorés, reprit-il audacieusement, je n’avais que votre
fortune en vue. Pour moi, que je réussisse ou que j’échoue, je saurai faire
servir maintenant toute espèce de résultat au succès de mes desseins. Si
vous épousiez Montauran, je serais charmé de servir utilement la cause
des Bourbons, à Paris, où je suis membre du club de Clichy. Or, une cir-
constance qui me mettrait en correspondance avec les princes, me déci-
derait à abandonner les intérêts d’une République qui marche à sa déca-
dence. Le général Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu’il lui est
impossible d’être à la fois en Allemagne, en Italie, et ici où la Révolution
succombe. Il n’a fait sans doute le Dix-Huit Brumaire que pour obtenir
des Bourbons de plus forts avantages en traitant de la France avec eux,
car c’est un garçon très-spirituel et qui ne manque pas de portée ; mais les
hommes politiques doivent le devancer dans la voie où il s’engage. Trahir
la France est encore un de ces scrupules que, nous autres gens supérieurs,
laissons aux sots. Je ne vous cache pas que j’ai les pouvoirs nécessaires
pour entamer des négociations avec les chefs des Chouans, aussi bien que
pour les faire périr ; car mon protecteur Fouché est un homme assez pro-
fond, il a toujours joué un double jeu, il était à la fois pour Robespierre et
pour Danton.

― Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle.
― Niaiserie, répondit Corentin ; il est mort, oubliez-le. Allons, parlez-

moi à cœur ouvert, je vous en donne l’exemple. Ce chef de demi-brigade
est plus rusé qu’il ne le paraît, et, si vous vouliez tromper sa surveillance,
je ne vous serais pas inutile. Songez qu’il a infesté les vallées de Contre-
Chouans et surprendrait bien promptement vos rendez-vous ! En restant
ici, sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. Voyez avec quelle rapi-
dité il a su que ce Chouan était chez vous ! Sa sagacitémilitaire ne doit-elle
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pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui indiqueront
ceux du marquis, si vous en êtes aimée ?

Mademoiselle de Verneuil n’avait jamais entendu de voix si douce-
ment affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein de
confiance. Le cœur de la pauvre fille recevait si facilement des impres-
sions généreuses qu’elle allait livrer son secret au serpent qui l’envelop-
pait dans ses replis ; cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincérité
de cet artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper
son surveillant.

― Eh ! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin. Oui, j’aime le
marquis ; mais je n’en suis pas aimée ! du moins je le crains ; aussi, le
rendez-vous qu’il me donne me semble-t-il cacher quelque piége.

― Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu’il vous avait ac-
compagnée jusqu’à Fougères… S’il eût voulu exercer des violences contre
vous, vous ne seriez pas ici.

― Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir de savantes
combinaisons sur les événements de la vie humaine, et non sur ceux
d’une passion. Voilà peut-être d’où vient la constante répugnance que
vous m’inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant, cherchez à comprendre
comment un homme de qui je me suis séparée violemment avant-hier,
m’attend avec impatience aujourd’hui, sur la route de Mayenne, dans une
maison de Florigny, vers le soir…

A cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez naturel
à cette créature franche et passionnée, Corentin rougit, car il était encore
jeune ; mais il jeta sur elle et à la dérobée un de ces regards perçants qui
vont chercher l’âme. La naïveté de mademoiselle de Verneuil était si bien
jouée qu’elle trompa l’espion, et il répondit avec une bonhomie factice :
― Voulez-vous que je vous accompagne de loin ? j’aurais avec moi des
soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.

― J’y consens, dit-elle ; mais promettez-moi, sur votre honneur… Oh !
non, je n’y crois pas ! par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu !
par votre âme, vous n’en avez peut-être pas. Quelle assurance pouvez-
vous donc me donner de votre fidélité ? Et je me fie à vous, cependant, et
je remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma vengeance !

Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin fit
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connaître à mademoiselle de Verneuil le danger qu’elle venait d’éviter. Le
sbire, dont les narines se contractaient au lieu de se dilater, prit la main
de sa victime, la baisa avec les marques du respect le plus profond, et la
quitta en lui faisant un salut qui n’était pas dénué de grâce.

Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, qui crai-
gnait le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte Saint-Léonard,
et gagna le petit sentier du Nid-au-Crocs qui conduisait dans la vallée
du Nançon. Elle se crut sauvée en marchant sans témoins à travers le dé-
dale des sentiers qui menaient à la cabane de Galope-chopine où elle allait
gaiement, conduite par l’espoir de trouver enfin le bonheur, et par le désir
de soustraire son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps, Co-
rentin était à la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître
Hulot, en le trouvant sur une petite place où il s’occupait de quelques pré-
paratifs militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un sacrifice dont
le mérite sera difficilement apprécié. Sa queue et ses moustaches étaient
coupées, et ses cheveux, soumis au régime ecclésiastique, avaient un œil
de poudre. Chaussé de gros souliers ferrés, ayant troqué son vieil uni-
forme bleu et son épée contre une peau de bique, armé d’une ceinture de
pistolets et d’une lourde carabine, il passait en revue deux cents habitants
de Fougères, dont les costumes auraient pu tromper l’œil du Chouan le
plus exercé. L’esprit belliqueux de cette petite ville et le caractère breton
se déployaient dans cette scène, qui n’était pas nouvelle. Çà et là, quelques
mères, quelques sœurs, apportaient à leurs fils, à leurs frères, une gourde
d’eau-de-vie ou des pistolets oubliés. Plusieurs vieillards s’enquéraient
du nombre et de la bonté des cartouches de ces gardes nationaux dé-
guisés en Contre-Chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une partie
de chasse qu’une expédition dangereuse. Pour eux, les rencontres de la
chouannerie, où les Bretons des villes se battaient avec les Bretons des
campagnes, semblaient avoir remplacé les tournois de la chevalerie. Cet
enthousiasme patriotique avait peut-être pour principe quelques acquisi-
tions de biens nationaux. Néanmoins les bienfaits de la Révolution mieux
appréciés dans les villes, l’esprit de parti, un certain amour national pour
la guerre entraient aussi pour beaucoup dans cette ardeur. Hulot émer-
veillé parcourait les rangs en demandant des renseignements à Gudin, sur
lequel il avait reporté tous les sentiments d’amitié jadis voués à Merle et à
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Gérard. Un grand nombre d’habitants examinaient les préparatifs de l’ex-
pédition, en comparant la tenue de leurs tumultueux compatriotes à celle
d’un bataillon de la demi-brigade de Hulot. Tous immobiles et silencieu-
sement alignés, les Bleus attendaient, sous la conduite de leurs officiers,
les ordres du commandant, que les yeux de chaque soldat suivaient de
groupe en groupe. En parvenant auprès du vieux chef de demi-brigade,
Corentin ne put s’empêcher de sourire du changement opéré sur la figure
de Hulot. Il avait l’air d’un portrait qui ne ressemble plus à l’original.

― Qu’y a-t-il donc de nouveau ? lui demanda Corentin.
― Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui répondit le

commandant.
― Oh ! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.
― Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.
Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.
― Crois-tu, reprit Corentin, qu’on ne puisse servir la France qu’avec

des baïonnettes ?…
Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à une femme pour ap-

prendre le but et la destination de cette expédition.
― Hélas ! mon bon homme, les Chouans sont déjà à Florigny ! On dit

qu’ils sont plus de trois mille et s’avancent pour prendre Fougères.
― Florigny, s’écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous n’est pas là !

Est-ce bien, reprit-il, Florigny sur la route de Mayenne ?
― Il n’y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui montrant le

chemin terminé par le sommet de la Pèlerine.
― Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez ? demanda Co-

rentin au commandant.
― Un peu, répondit brusquement Hulot.
― Il n’est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur ce point votre

bataillon et la garde nationale, mais gardez avec vous quelques-uns de
vos Contre-Chouans et attendez-moi.

― Il est trop malin pour être fou, s’écria le commandant en voyant
Corentin s’éloigner à grands pas. C’est bien le roi des espions !

En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ à son bataillon. Les sol-
dats républicains marchèrent sans tambour et silencieusement le long du
faubourg étroit qui mène à la route de Mayenne, en dessinant une longue
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ligne bleue et rouge à travers les arbres et les maisons ; les gardes na-
tionaux déguisés les suivaient ; mais Hulot resta sur la petite place avec
Gudin et une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, en atten-
dant Corentin dont l’air mystérieux avait piqué sa curiosité. Francine ap-
prit elle-même le départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace,
dont tous les soupçons se changèrent en certitude, et qui sortit aussitôt
pour recueillir des lumières sur une fuite à bon droit suspecte. Instruit par
les soldats de garde au poste Saint-Léonard, du passage de la belle incon-
nue par le Nid-au-Crocs, Corentin courut sur la promenade, et y arriva
malheureusement assez à propos pour apercevoir de là les moindres mou-
vements de Marie.Quoiqu’elle eût mis une robe et une capote vertes pour
être vue moins facilement, les soubresauts de sa marche presque folle fai-
saient reconnaître, à travers les haies dépouillées de feuilles et blanches
de givre, le point vers lequel ses pas se dirigeaient.

― Ah ! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu descends dans le val
de Gibarry ! Je ne suis qu’un sot, elle m’a joué. Mais patience, j’allume ma
lampe le jour aussi bien que la nuit.

Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous des deux
amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la quitter et re-
joindre ses troupes.

― Halte, mon général ! cria-t-il au commandant qui se retourna.
En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements dont la

trame, quoique cachée, laissait voir quelques-uns de ses fils, et Hulot,
frappé par la perspicacité du diplomate, lui saisit vivement le bras.

― Mille tonnerres ! citoyen curieux, tu as raison. Les brigands font
là-bas une fausse attaque ! Les deux colonnes mobiles que j’ai envoyées
inspecter les environs, entre la route d’Antrain et de Vitré, ne sont pas
encore revenues ; ainsi, nous trouverons dans la campagne des renforts
qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car le Gars n’est pas assez
niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées chouettes.

― Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine Lebrun
qu’il peut se passer demoi à Florigny pour y frotter les brigands, et reviens
plus vite que ça. Tu connais les sentiers, je t’attends pour aller à la chasse
du ci-devant et venger les assassinats de la Vivetière. ― Tonnerre de Dieu,
comme il court ! reprit-il en voyant partir Gudin qui disparut comme par
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enchantement. Gérard aurait-il aimé ce garçon-là !
A son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée de

quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le commandant
dit au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses compatriotes les
mieux dressés au difficile métier de Contre-Chouan, et lui ordonna de se
diriger par la porte Saint-Léonard, afin de longer le revers des montagnes
de Saint-Sulpice qui regardait la grande vallée du Couësnon, et sur lequel
était située la cabane de Galope-chopine ; puis il se mit lui-même à la tête
du reste de la troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les
montagnes à leur sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer les
gens de Beau-pied qu’il se proposait d’employer à renforcer un cordon
de sentinelles chargées de garder les rochers, depuis le faubourg Saint-
Sulpice jusqu’au Nid-aux-Crocs.

Corentin, certain d’avoir remis la destinée du chef des Chouans entre
les mains de ses plus implacables ennemis, se rendit promptement sur
la Promenade pour mieux saisir l’ensemble des dispositions militaires de
Hulot. Il ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudin débouchant par
la vallée du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande vallée du
Couësnon, tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères,
gravissait le sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des montagnes
de Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux lignes
parallèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le givre de riches
arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blanchâtre qui permettait
de bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corps d’armée en
mouvement. Arrivé sur le plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupe
tous les soldats qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par
les ordres de l’habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes
séparées chacune par un espace convenable, dont la première devait cor-
respondre avec Gudin et la dernière avec Hulot, de manière qu’aucun
buisson ne devait échapper aux baïonnettes de ces trois lignes mouvantes
qui allaient traquer le Gars à travers les montagnes et les champs.

― Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria Corentin en perdant de
vue les dernières pointes de fusil qui brillèrent dans les ajoncs, le Gars est
cuit. Si Marie avait livré ce damné marquis, nous eussions, elle et moi, été
unis par le plus fort des liens, une infamie… Mais elle sera bien à moi !…
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Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin at-
teignirent bientôt le versant que forment les rochers de Saint-Sulpice, en
s’abaissant par petites collines dans la vallée de Gibarry. Gudin, lui, quitta
les chemins, sauta lestement l’échalier du premier champ de genêts qu’il
rencontra, et où il fut suivi par six de ses compatriotes ; les six autres se
dirigèrent, d’après ses ordres, dans les champs de droite, afin d’opérer les
recherches de chaque côté des chemins. Gudin s’élança vivement vers un
pommier qui se trouvait au milieu du genêt. Au bruissement produit par
la marche des six Contre-Chouans qu’il conduisait à travers cette forêt
de genêts en tâchant de ne pas en agiter les touffes givrées, sept ou huit
hommes à la tête desquels était Beau-pied, se cachèrent derrière quelques
châtaigniers par lesquels la haie de ce champ était couronnée. Malgré
le reflet blanc qui éclairait la campagne et malgré leur vue exercée, les
Fougerais n’aperçurent pas d’abord leurs adversaires qui s’étaient fait un
rempart des arbres.

― Chut ! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva la tête. Les bri-
gands nous ont excédés, mais, puisque nous les avons au bout de nos
fusils, ne les manquons pas, ou, nom d’une pipe ! nous ne serions pas
susceptibles d’être soldats du pape !

Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par découvrir
quelques canons de fusil dirigés vers sa petite escouade. En ce mo-
ment, par une amère dérision, huit grosses voix crièrent qui vive ! et huit
coups de fusil partirent aussitôt. Les balles sifflèrent autour des Contre-
Chouans. L’un d’eux en reçut une dans le bras et un autre tomba. Les cinq
Fougerais qui restaient sains et saufs ripostèrent par une décharge en ré-
pondant : ― Amis ! Puis, ils marchèrent rapidement sur les ennemis, afin
de les atteindre avant qu’ils n’eussent rechargé leurs armes.

― Nous ne savions pas si bien dire, s’écria le jeune sous-lieutenant
en reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa demi-brigade.
Nous avons agi en vrais Bretons, nous nous sommes battus avant de nous
expliquer.

Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gudin.
― Dame ! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour des bri-

gands sous vos peaux de bique, s’écria douloureusement Beau-pied.
― C’est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque vous
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n’étiez pas prévenus de la sortie de nos Contre-Chouans. Mais où en êtes-
vous ? lui demanda Gudin.

― Mon officier, nous sommes à la recherche d’une douzaine de
Chouans qui s’amusent à nous échiner. Nous courons comme des rats
empoisonnés ; mais, à force de sauter ces échaliers et ces haies que le ton-
nerre confonde, nos compas s’étaient rouillés et nous nous reposions. Je
crois que les brigands doivent être maintenant dans les environs de cette
grande baraque d’où vous voyez sortir de la fumée.

― Bon ! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats et à Beau-
pied, vous allez vous replier sur les rochers de Saint-Sulpice, à travers les
champs, et vous y appuierez la ligne de sentinelles que le commandant y
a établie. Il ne faut pas que vous restiez avec nous autres, puisque vous
êtes en uniforme. Nous voulons, mille cartouches ! venir à bout de ces
chiens-là, le Gars est avec eux ! Les camarades vous en diront plus long
que je ne vous en dis. Filez sur la droite, et n’administrez pas de coups
de fusil à six de nos peaux de bique que vous pourrez rencontrer. Vous
reconnaîtrez nos Contre-Chouans à leurs cravates qui sont roulées en
corde sans nœud.

Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant vers la
maison de Galope-chopine, que Beau-pied venait de lui indiquer et dont
la fumée lui servit de boussole. Pendant que le jeune officier était mis
sur la piste des Chouans par une rencontre assez commune dans cette
guerre, mais qui aurait pu devenir plus meurtrière, le petit détachement
que commandait Hulot avait atteint sur sa ligne d’opérations un point
parallèle à celui où Gudin était parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à
la tête de ses Contre-Chouans, se glissait silencieusement le long des haies
avec toute l’ardeur d’un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez
légèrement en jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prêtant,
comme un chasseur, l’oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans
lequel il entra, il aperçut une femme d’une trentaine d’années, occupée à
labourer la terre à la houe, et qui, toute courbée, travaillait avec courage ;
tandis qu’un petit garçon âgé d’environ sept à huit ans, armé d’une serpe,
secouait le givre de quelques ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait
et les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant lourdement de
l’autre côté de l’échalier, le petit gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit
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facilement cette jeune femme pour une vieille. Des rides venues avant le
temps sillonnaient le front et la peau du cou de la Bretonne, elle était
si grotesquement vêtue d’une peau de bique usée, que sans une robe de
toile jaune et sale, marque distinctive de son sexe, Hulot n’aurait su à quel
sexe la paysanne appartenait, car les longues mèches de ses cheveux noirs
étaient cachées sous un bonnet de laine rouge. Les haillons dont le petit
gars était à peine couvert en laissaient voir la peau.

― Ho ! la vieille, cria Hulot d’un ton bas à cette femme en s’approchant
d’elle, où est le Gars ?

En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient Hulot fran-
chirent les enceintes du champ.

― Ah ! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d’où vous venez,
répondit la femme après avoir jeté un regard de défiance sur la troupe.

― Est-ce que je te demande le chemin du faubourg duGars à Fougères,
vieille carcasse ? répliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne d’Auray,
as-tu vu passer le Gars ?

― Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en se
courbant pour reprendre son travail.

― Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus qui
nous poursuivent ? s’écria Hulot.

A ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau regard de mé-
fiance sur les Contre-Chouans en leur répondant : ― Comment les Bleus
peuvent-ils être à vos trousses ? j’en viens de voir passer sept à huit qui
regagnent Fougères par le chemin d’en bas.

― Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec son nez ? reprit Hulot.
Tiens, regarde, vieille bique.

Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de pas en
arrière, trois ou quatre de ses sentinelles dont les chapeaux, les uniformes
et les fusils étaient faciles à reconnaître.

― Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre envoie au secours
du Gars que les Fougerais veulent prendre ? reprit-il avec colère.

― Ah ! excusez, reprit la femme ; mais il est si facile d’être trompé ! De
quelle paroisse êtes-vous donc ? demanda-t-elle.

― De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois Fougerais en bas-
breton, et nous mourons de faim.
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― Eh ! bien, tenez, répondit la femme, voyez-vous cette fumée, là-bas ?
c’est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y arriverez par
en haut. Vous trouverez peut-être mon homme en route. Galope-chopine
doit faire le guet pour avertir le Gars, puisque vous savez qu’il vient au-
jourd’hui chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil.

― Merci, bonne femme, répondit Hulot. ― En avant, vous autres, ton-
nerre de Dieu ! ajouta-t-il en parlant à ses hommes, nous le tenons !

A ces mots, le détachement suivit au pas de course le commandant,
qui s’engagea dans les sentiers indiqués. En entendant le juron si peu ca-
tholique du soi-disant Chouan, la femme de Galope-chopine pâlit. Elle
regarda les guêtres et les peaux de bique des jeunes Fougerais, s’assit par
terre, serra son enfant dans ses bras et dit : ― Que la sainte Vierge d’Au-
ray et le bienheureux saint Labre aient pitié de nous ! Je ne crois pas que
ce soient nos gens, leurs souliers sont sans clous. Cours par le chemin
d’en bas prévenir ton père, il s’agit de sa tête, dit-elle au petit garçon, qui
disparut comme un daim à travers les genêts et les ajoncs.

Cependant mademoiselle de Verneuil n’avait rencontré sur sa route
aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pourchassaient les uns les
autres dans le labyrinthe de champs situés autour de la cabane de Galope-
chopine. En apercevant une colonne bleuâtre s’élevant du tuyau à demi
détruit de la cheminée de cette triste habitation, son cœur éprouva une de
ces violentes palpitations dont les coups précipités et sonores semblent
monter dans le cou comme par flots. Elle s’arrêta, s’appuya de la main
sur une branche d’arbre, et contempla cette fumée qui devait également
servir de fanal aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n’avait
ressenti d’émotion si écrasante.

― Ah ! je l’aime trop, se dit-elle avec une sorte de désespoir ; aujour-
d’hui je ne serai peut-être plus maîtresse de moi…

Tout à coup elle franchit l’espace qui la séparait de la chaumière, et
se trouva dans la cour, dont la fange avait été durcie par la gelée. Le gros
chien s’élança encore contre elle en aboyant ; mais, sur un seul mot pro-
noncé par Galope-chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans
la chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui em-
brassent tout. Le marquis n’y était pas. Marie respira plus librement. Elle
reconnut avec plaisir que le Chouan s’était efforcé de restituer quelque
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propreté à la sale et unique chambre de sa tanière. Galope-chopine saisit
sa canardière, salua silencieusement son hôtesse et sortit avec son chien ;
elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit s’en allant par le sentier qui com-
mençait à droite de sa cabane, et dont l’entrée était défendue par un gros
arbre pourri en y formant un échalier presque ruiné. De là, elle put aper-
cevoir une suite de champs dont les échaliers présentaient à l’œil comme
une enfilade de portes, car la nudité des arbres et des haies permettait
de bien voir les moindres accidents du paysage. Quand le large chapeau
de Galope-chopine eut tout à fait disparu, mademoiselle de Verneuil se
retourna vers la gauche pour voir l’église de Fougères ; mais le hangar la
lui cachait entièrement. Elle jeta les yeux sur la vallée du Couësnon qui
s’offrait à ses regards, comme une vaste nappe demousseline dont la blan-
cheur rendait plus terne encore un ciel gris et chargé de neige. C’était une
de ces journées où la nature semble muette, et où les bruits sont absor-
bés par l’atmosphère. Aussi, quoique les Bleus et leurs Contre-Chouans
marchassent dans la campagne sur trois lignes, en formant un triangle
qu’ils resserraient en s’approchant de la cabane, le silence était si pro-
fond que mademoiselle de Verneuil se sentit émue par des circonstances
qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse physique. Il y avait
du malheur dans l’air. Enfin, à l’endroit où un petit rideau de bois termi-
nait l’enfilade d’échaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrières
comme un écureuil, et courant avec une étonnante rapidité.

― C’est lui, dit-elle.
Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars portait son tromblon en

bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans la grâce de ses mouve-
ments, il aurait été méconnaissable. Marie se retira précipitamment dans
la cabane, en obéissant à l’une de ces déterminations instinctives aussi
peu explicables que l’est la peur ; mais bientôt le jeune chef fut à deux
pas d’elle devant la cheminée, où brillait un feu clair et animé. Tous deux
se trouvèrent sans voix, craignirent de se regarder, ou de faire un mou-
vement. Une même espérance unissait leur pensée, un même doute les
séparait, c’était une angoisse, c’était une volupté.

― Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d’une voix émue, le
soin de votre sûreté m’a seul amenée ici.

― Ma sûreté ! reprit-il avec amertume.
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― Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères, votre vie est com-
promise, et je vous aime trop pour n’en pas partir ce soir ; ne m’y cherchez
donc plus.

― Partir, chère ange ! je vous suivrai.
― Me suivre ! y pensez-vous ? et les Bleus ?
― Eh ! ma chère Marie, qu’y a-t-il de commun entre les Bleus et notre

amour ?
― Mais il me semble qu’il est difficile que vous restiez en France, près

de moi, et plus difficile encore que vous la quittiez avec moi.
― Y a-t-il donc quelque chose d’impossible à qui aime bien ?
― Ah ! oui, je crois que tout est possible. N’ai-je pas eu le courage de

renoncer à vous, pour vous !
― Quoi ! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous n’aimiez

pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur d’un homme qui vous adore, de
qui vous remplirez la vie, et qui jure de n’être jamais qu’à vous ? Écoute-
moi, Marie, m’aimes-tu ?

― Oui, dit-elle.
― Eh ! bien, sois à moi.
― Avez-vous oublié que j’ai repris le rôle infâme d’une courtisane, et

que c’est vous qui devez être à moi ? Si je veux vous fuir, c’est pour ne pas
laisser retomber sur votre tête le mépris que je pourrais encourir ; sans
cette crainte, peut-être…

― Mais si je ne redoute rien…
― Et qui m’en assurera ? Je suis défiante. Dans ma situation, qui ne le

serait pas ?… Si l’amour que nous inspirons ne dure pas, au moins doit-
il être complet, et nous faire supporter avec joie l’injustice du monde.
Qu’avez-vous fait pour moi ?… Vous me désirez. Croyez-vous vous être
élevé par là bien au-dessus de ceux qui m’ont vue jusqu’à présent ? Avez-
vous risqué, pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans plus vous en
soucier que je ne m’inquiétais des Bleus massacrés quand tout fut perdu
pour moi ? Et si je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos
espérances, à votre Roi qui m’offusque et qui peut-être se moquera de
vous quand vous périrez pour lui ; tandis que je saurais mourir pour vous
avec un saint respect ! Enfin, si je voulais que vous envoyassiez votre sou-
mission an premier Consul pour que vous pussiez me suivre à Paris ?…
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si j’exigeais que nous allassions en Amérique y vivre loin d’un monde
où tout est vanité, afin de savoir si vous m’aimez bien pour moi-même,
comme en ce moment je vous aime ! Pour tout dire en un mot, si je vou-
lais, au lieu de m’élever à vous, que vous tombassiez jusqu’à moi, que
feriez-vous ?

― Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t’ai devinée !
Va, si mon premier désir est devenu de la passion, ma passion est main-
tenant de l’amour. Chère âme de mon âme, je le sais, tu es aussi noble
que ton nom, aussi grande que belle ; je suis assez noble et me sens assez
grand moi-même pour t’imposer au monde. Est-ce parce que je pressens
en toi des voluptés inouïes et incessantes ?… est-ce parce que je crois ren-
contrer en ton âme ces précieuses qualités qui nous font toujours aimer
la même femme ? j’en ignore la cause, mais mon amour est sans bornes,
et il me semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait
pleine de dégoût si tu n’étais toujours près de moi…

― Comment près de vous ?
― Oh ! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse ?
― Ah ! croiriez-vous me flatter beaucoup en m’offrant votre nom,

votre main ? dit-elle avec un apparent dédain mais en regardant fixement
le marquis pour en surprendre les moindres pensées. Et savez-vous si
vous m’aimerez dans six mois, et alors quel serait mon avenir ?… Non,
non, une maîtresse est la seule femme qui soit sûre des sentiments qu’un
homme lui témoigne ; car le devoir, les lois, le monde, l’intérêt des en-
fants, n’en sont pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir est durable,
elle y trouve des flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands
chagrins du monde. Être votre femme et avoir la chance de vous peser
un jour !… A cette crainte je préère un amour passager, mais vrai, quand
même la mort et la misère en seraient la fin. Oui, je pourrais être, mieux
que toute autre, une mère vertueuse, une épouse dévouée ; mais pour en-
tretenir de tels sentiments dans l’âme d’une femme, il ne faut pas qu’un
homme l’épouse dans un accès de passion. D’ailleurs, sais-je moi-même
si vous me plairez demain ? Non, je ne veux pas faire votre malheur, je
quitte la Bretagne, dit-elle en apercevant de l’hésitation dans son regard,
je retourne à Fougères, et vous ne viendrez pas me chercher là…

― Eh ! bien, après demain, si dès le matin tu vois de la fumée sur les
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roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant, époux, ce que tu
voudras que je sois. J’aurai tout bravé !

― Mais, Alphonse, tu m’aimes donc bien, dit-elle avec ivresse, pour
risquer ainsi ta vie avant de me la donner ?…

Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux ; mais il lut sur
l’ardent visage de sa maîtresse un délire égal au sien, et alors il lui tendit
les bras. Une sorte de folie entraîna Marie, qui alla tomber mollement
sur le sein du marquis, décidée à s’abandonner à lui pour faire de cette
faute le plus grand des bonheurs, en y risquant tout son avenir, qu’elle
rendait plus certain si elle sortait victorieuse de cette dernière épreuve.
Mais à peine sa tête s’était-elle posée sur l’épaule de son amant, qu’un
léger bruit retentit au dehors. Elle s’arracha de ses bras comme si elle se
fût réveillée, et s’élança hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un
peu de sang-froid et penser à sa situation.

― Il m’aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être, se dit-
elle. Ah ! si je pouvais le croire, je le tuerais. ― Ah ! pas encore cependant,
reprit-elle en apercevant Beau-pied, à qui elle fit un signe que le soldat
comprit à merveille.

Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant de
n’avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans le
salon en invitant le jeune chef à garder le plus profond silence, par la
manière dont elle se pressa les lèvres sous l’index de sa main droite.

― Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix sourde.
― Qui ?
― Les Bleus.
― Ah ! je ne mourrai pas sans avoir…
― Oui, prends…
Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres un baiser plein

d’horreur et de plaisir, car il pouvait être à la fois le premier et le dernier.
Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de
manière à tout examiner sans être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête
d’une douzaine d’hommes qui tenaient le bas de la vallée du Couësnon.
Il se tourna vers l’enfilade des échaliers, le gros tronc d’arbre pourri était
gardé par sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre, enfonça le toit de
bardeau pour sauter sur l’éminence ; mais il retira précipitamment sa tête
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du trou qu’il venait de faire : Hulot couronnait la hauteur et lui coupait
le chemin de Fougères. En ce moment, il regarda sa maîtresse qui jeta un
cri de désespoir : elle entendait les trépignements des trois détachements
réunis autour de la maison.

― Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.
En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout heureuse

en face de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon. Après
avoirmesuré l’espace qui existait entre le seuil de la cabane et le gros tronc
d’arbre, le Gars se jeta devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et se
fit un passage au milieu d’eux. Les trois troupes se précipitèrent autour de
l’échalier que le chef avait sauté, et le virent alors courant dans le champ
avec une incroyable célérité.

― Feu, feu, mille noms d’un diable ! Vous n’êtes pas Français, feu donc,
mâtins ! cria Hulot d’une voix tonnante.

Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l’éminence, ses
hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale qui heureuse-
ment fut mal dirigée. Déjà le marquis arrivait à l’échalier qui terminait le
premier champ ; mais au moment où il passait dans le second, il faillit
être atteint par Gudin qui s’était élancé sur ses pas avec violence. En
entendant ce redoutable adversaire à quelques toises, le Gars redoubla
de vitesse. Néanmoins, Gudin et le marquis arrivèrent presque en même
temps à l’échalier ; mais Montauran lança si adroitement son tromblon à
la tête de Gudin, qu’il le frappa et en retarda la marche. Il est impossible
de dépeindre l’anxiété de Marie et l’intérêt que manifestaient à ce spec-
tacle Hulot et sa troupe. Tous, ils répétaient silencieusement, à leur insu,
les gestes des deux coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble au ri-
deau blanc de givre formé par le petit bois ; mais l’officier rétrograda tout
à coup et s’effaça derrière un pommier. Une vingtaine de Chouans, qui
n’avaient pas tiré de peur de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrent
l’arbre de balles. Toute la petite troupe de Hulot s’élança au pas de course
pour sauver Gudin, qui, se trouvant sans armes, revenait de pommier en
pommier, en saisissant, pour courir, le moment où les Chasseurs du Roi
chargeaient leurs armes. Son danger dura peu. Les Contre-Chouansmêlés
aux Bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir le jeune officier à la place
où le marquis avait jeté son tromblon. En ce moment, Gudin aperçut son
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adversaire tout épuisé, assis sous un des arbres du petit bouquet de bois ;
il laissa ses camarades se canardant avec les Chouans retranchés derrière
une haie latérale du champ, il les tourna et se dirigea vers le marquis avec
la vivacité d’une bête fauve. En voyant cette manœuvre, les Chasseurs du
Roi poussèrent d’effroyables cris pour avertir leur chef ; puis, après avoir
tiré sur les Contre-Chouans avec le bonheur qu’ont les braconniers, ils
essayèrent de leur tenir tête ; mais ceux-ci gravirent courageusement la
haie qui servait de rempart à leurs ennemis, et y prirent une sanglante
revanche. Les Chouans gagnèrent alors le chemin qui longeait le champ
dans l’enceinte duquel cette scène avait lieu, et s’emparèrent des hau-
teurs que Hulot avait commis la faute d’abandonner. Avant que les Bleus
eussent eu le temps de se reconnaître, les Chouans avaient pris pour re-
tranchements les brisures que formaient les arêtes de ces rochers à l’abri
desquels ils pouvaient tirer sans danger sur les soldats de Hulot, si ceux-ci
faisaient quelque démonstration de vouloir venir les y combattre.

Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement vers
le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurèrent pour dé-
pouiller les Chouans morts et achever les vivants. Dans cette épouvan-
table guerre, les deux partis ne faisaient pas de prisonniers. Le marquis
sauvé, les Chouans et les Bleus reconnurent mutuellement la force de
leurs positions respectives et l’inutilité de la lutte, en sorte que chacun ne
songea plus qu’à se retirer.

― Si je perds ce jeune homme-là, s’écria Hulot en regardant le bois
avec attention, je ne veux plus faire d’amis !

― Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères occupé à dépouiller les
morts, voilà un oiseau qui a des plumes jaunes.

Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de pièces d’or qu’il
venait de trouver dans la poche d’un gros homme vêtu de noir.

― Mais qu’a-t-il donc là ? reprit un autre qui tira un bréviaire de la
redingote du défunt.

― C’est pain bénit, c’est un prêtre ! s’écria-t-il en jetant le bréviaire à
terre.

― Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en ne trouvant
que deux écus de six francs dans les poches du Chouan qu’il déshabillait.

― Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un soldat qui
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se mit en devoir de les prendre.
― Tu les auras s’ils tombent dans ton lot, lui répliqua l’un des Fou-

gerais, en les arrachant des pieds du mort et les lançant au tas des effets
déjà rassemblés.

Un quatrième Contre-Chouan recevait l’argent, afin de faire les parts
lorsque tous les soldats de l’expédition seraient réunis. Quand Hulot re-
vint avec le jeune officier, dont la dernière entreprise pour joindre le Gars
avait été aussi périlleuse qu’inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats
et une trentaine de Contre-Chouans devant onze ennemis morts dont les
corps avaient été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.

― Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je vous défends de partager
ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que çà.

― Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses souliers,
au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu, bon pour
l’argent ; mais cette chaussure-là, ajouta-t-il en montrant avec la crosse de
son fusil la paire de souliers ferrés, cette chaussure-là, mon commandant,
m’irait comme un gant.

― Tu veux à tes pieds des souliers anglais ! lui répliqua Hulot.
― Commandant, dit respectueusement un des Fougerais, nous avons,

depuis la guerre, toujours partagé le butin.
― Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages, répliqua

durement Hulot en l’interrompant.
― Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois louis, tu as eu de

la peine, ton chef ne s’opposera pas à ce que tu la prennes, dit à l’officier
l’un de ses anciens camarades.

Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.
― C’est la bourse de mon oncle, s’écria le jeune homme.
Tout épuisé qu’il était par la fatigue, il fit quelques pas vers lemonceau

de cadavres, et le premier corps qui s’offrit à ses regards fut précisément
celui de son oncle ; mais à peine en vit-il le visage rubicond sillonné de
bandes bleuâtres, les bras roidis, et la plaie faite par le coup de feu, qu’il
jeta un cri étouffé et s’écria : ― Marchons, mon commandant.

La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune ami en
lui donnant le bras.

― Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.
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― Mais il est mort, répondit Gudin, mort ! C’était mon seul parent, et,
malgré ses malédictions, il m’aimait. Le Roi revenu, tout le pays aurait
voulu ma tête, le bonhomme m’aurait caché sous sa soutane.

― Est-il bête ! disaient les gardes nationaux restés à se partager les
dépouilles ; le bonhomme est riche, et comme ça, il n’a pas eu le temps de
faire un testament par lequel il l’aurait deshérité.

Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit bataillon de
Bleus et le suivirent de loin.

Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la chaumière de
Galope-chopine, où jusqu’alors la vie avait été si naïvement insoucieuse.
Barbette et son petit gars portant tous deux sur leur dos, l’une sa pe-
sante charge d’ajoncs, l’autre une provision d’herbes pour les bestiaux,
revinrent à l’heure où la famille prenait le repas du soir. En entrant au
logis, la mère et le fils cherchèrent en vain Galope-chopine ; et jamais
cette misérable chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le
foyer sans feu, l’obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque malheur.
Quand la nuit fut venue, Barbette s’empressa d’allumer un feu clair et
deux oribus, nom donné aux chandelles de résine dans le pays compris
entre les rivages de l’Armorique jusqu’en haut de la Loire, et encore usité
en deçà d’Amboise dans les campagnes du Vendômois. Barbette mettait à
ces apprêts la lenteur dont sont frappées les actions quand un sentiment
profond les domine ; elle écoutait le moindre bruit ; mais souvent trompée
par le sifflement des rafales, elle allait sur la porte de sa misérable hutte
et en revenait toute triste. Elle nettoya deux pichés, les remplit de cidre
et les posa sur la longue table de noyer. A plusieurs reprises, elle regarda
son garçon qui surveillait la cuisson des galettes de sarrasin, mais sans
pouvoir lui parler. Un instant les yeux du petit gars s’arrêtèrent sur les
deux clous qui servaient à supporter la canardière de son père, et Bar-
bette frissonna en voyant comme lui cette place vide. Le silence n’était
interrompu que par les mugissements des vaches, ou par les gouttes de
cidre qui tombaient périodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre
femme soupira en apprêtant dans trois écuelles de terre brune une espèce
de soupe composée de lait, de galette coupée par petits morceaux et de
châtaignes cuites.

― Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière, dit le
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petit gars.
― Vas-y donc voir, répondit la mère.
Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de cadavres,

n’y trouva point son père, et revint tout joyeux en sifflant ; il avait ra-
massé quelques pièces de cent sous foulées aux pieds par les vainqueurs
et oubliées dans la boue. Il trouva sa mère assise sur une escabelle et oc-
cupée à filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à Barbette,
qui n’osa croire à quelque chose d’heureux ; puis, dix heures ayant sonné
à Saint-Léonard, le petit gars se coucha après avoir marmotté une prière à
la sainte Vierge d’Auray. Au jour, Barbette, qui n’avait pas dormi, poussa
un cri de joie, en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros sou-
liers ferrés qu’elle reconnut, et Galope-chopine montra bientôt sa mine
renfrognée.

― Grâces à saint Labre à qui j’ai promis un beau cierge, le Gars a été
sauvé ! N’oublie pas que nous devons maintenant trois cierges au saint.

Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala tout entier sans re-
prendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l’eut débarrassé
de sa canardière et qu’il se fut assis sur le banc de noyer, il dit en s’ap-
prochant du feu : ― Comment les Bleus et les Contre-Chouans sont-ils
donc venus ici ? On se battait à Florigny.Quel diable a pu leur dire que le
Gars était chez nous ? car il n’y avait que lui, sa belle garce et nous qui le
savions.

La femme pâlit.
― Les Contre-Chouans m’ont persuadé qu’ils étaient des gars de

Saint-Georges, répondit-elle en tremblant, et c’est moi qui leur ai dit où
était le Gars.

Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur le bord de la
table.

― Je t’ai envoyé not’gars pour te prévenir, reprit Barbette effrayée, il
ne t’a pas rencontré.

Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu’elle alla tom-
ber pâle comme un mort sur le lit.

― Garce maudite, tu m’as tué, dit-il. Mais saisi d’épouvante, il prit sa
femme dans ses bras : ― Barbette ? s’écria-t-il, Barbette ? Sainte Vierge !
j’ai eu la main trop lourde.
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― Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, queMarche-à-terre vienne
à le savoir ?

― Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s’enquérir d’où venait cette
trahison.

― L’a-t-il dit à Marche-à-terre ?
― Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny.
Barbette respira plus librement.
― S’ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je rincerai leurs

verres avec du vinaigre.
― Ah ! je n’ai plus faim, s’écria tristement Galope-chopine.
Sa femme poussa devant lui l’autre piché plein, il n’y fit pas même

attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette et
humectèrent les rides de son visage fané.

― Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au
dret de Saint-Léonard sur les rochers de Saint-Sulpice et y mettre le feu.
C’est le signal convenu entre le Gars et le vieux recteur de Saint-Georges
qui viendra lui dire une messe.

― Il ira donc à Fougères ?
― Oui, chez sa belle garce. J’ai à courir aujourd’hui à cause de ça ! Je

crois bien qu’il va l’épouser et l’enlever, car il m’a dit d’aller louer des
chevaux et de les égailler sur la route de Saint-Malo.

Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour quelques heures
et se remit en course. Le lendemain matin il rentra après s’être soigneu-
sement acquitté des commissions que le marquis lui avait confiées. En
apprenant que Marche-à-terre et Pille-miche ne s’étaient pas présentés,
il dissipa les inquiétudes de sa femme, qui partit presque rassurée pour
les roches de Saint-Sulpice, où la veille elle avait préparé sur le mame-
lon qui faisait face à Saint-Léonard quelques fagots couverts de givre.
Elle emmena par la main son petit gars qui portait du feu dans un sa-
bot cassé. A peine son fils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit
du hangar, que Galope-chopine entendit deux hommes sautant le dernier
des échaliers en enfilade, et insensiblement il vit à travers un brouillard
assez épais des formes anguleuses se dessinant comme des ombres indis-
tinctes. ― C’est Pille-miche et Marche-à-terre, se dit-il mentalement. Et il
tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la petite cour leurs visages
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ténébreux qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux usés, à ces
figures que des graveurs ont faites avec des paysages.

― Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à-terre.
― Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humblement le mari

de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichés ? J’ai de la
galette froide et du beurre fraîchement battu.

― Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche.
Les deux Chouans entrèrent. Ce début n’avait rien d’effrayant pour

le maître du logis, qui s’empressa d’aller à sa grosse tonne emplir trois
pichés, pendant que Marche-à-terre et Pille-miche, assis de chaque côté
de la longue table sur un des bancs luisants, se coupèrent des galettes et les
garnirent d’un beurre gras et jaunâtre qui, sous le couteau, laissait jaillir
de petites bulles de lait. Galope-chopine posa les pichés pleins de cidre
et couronnés de mousse devant ses hôtes, et les trois Chouans se mirent
à manger ; mais de temps en temps le maître du logis jetait un regard de
côté sur Marche-à-terre en s’empressant de satisfaire sa soif.

― Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille-miche.
Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le creux

de sa main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait se préparer
à quelque action grave.

― Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller fermer la partie
supérieure de la porte.

Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la chambre que par
la petite fenêtre, et n’éclaira que faiblement la table et les deux bancs ;
mais le feu y répandit des lueurs rougeâtres. En ce moment, Galope-
chopine, qui avait achevé de remplir une seconde fois les pichés de ses
hôtes, les mettait devant eux ; mais ils refusèrent de boire, jetèrent leurs
larges chapeaux et prirent tout à coup un air solennel. Leurs gestes et le
regard par lequel ils se consultèrent firent frissonner Galope-chopine, qui
crut apercevoir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient
coiffés.

― Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre.
― Mais, monsieur Marche-à-terre, qu’en voulez-vous donc faire ?
― Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en serrant sa chin-

choire que lui rendit Marche-à-terre, tu es jugé.
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Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs carabines.
― Monsieur Marche-à-terre, je n’ai rin dit sur le Gars…
― Je te dis d’aller chercher ton couperet, répondit le Chouan.
Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de la couche de

son garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le plancher ; Pille-
miche les ramassa.

― Oh ! oh ! les Bleus t’ont donné des pièces neuves, s’écria Marche-à-
terre.

― Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, reprit Galope-chopine,
je n’ai rin dit. Barbette a pris les Contre-Chouans pour les gars de Saint-
Georges, voilà tout.

― Pourquoi parles-tu d’affaires à ta femme, répondit brutalement
Marche-à-terre.

― D’ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais ton
couperet. Tu es jugé.

A un signe de son compagnon, Pille-miche l’aida à saisir la victime.
En se trouvant entre les mains des deux Chouans, Galope-Chopine per-
dit toute force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses bourreaux des
mains désespérées : ― Mes bons amis, mon cousin, que voulez-vous que
devienne mon petit gars ?

― J’en prendrai soin, dit Marche-à-terre.
― Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu blème, je ne

suis pas en état de mourir. Me laisserez-vous partir sans confession ? Vous
avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de me faire perdre la bien-
heureuse éternité.

― C’est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille-miche.
Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand embarras

et sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope-chopine écouta le
moindre bruit causé par le vent, comme s’il eût conservé quelque espé-
rance. Le son de la goutte de cidre qui tombait périodiquement du tonneau
lui fit jeter un regard machinal sur la pièce et soupirer tristement. Tout
à coup, Pille-Miche prit le patient par un bras, l’entraîna dans un coin et
lui dit : ― Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la
véritable Église, il me donnera l’absolution ; et s’il y a des pénitences à
faire, je les ferai pour toi.
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Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière d’accuser ses pé-
chés ; mais, malgré le nombre et les circonstances des crimes, il finit par
atteindre au bout de son chapelet.

― Hélas ! dit-il en terminant, après tout, mon cousin, puisque je te
parle comme à un confesseur, je t’assure par le saint nom de Dieu, que je
n’ai guère à me reprocher que d’avoir, par-ci par-là, un peu trop beurré
mon pain, et j’atteste saint Labre que voici au-dessus de la cheminée, que
je n’ai rin dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n’ai pas trahi.

― Allons, c’est bon, cousin, relève-toi, tu t’entendras sur tout cela avec
le bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.

― Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à Barbe…
― Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu’on ne t’en veuille

pas plus qu’il ne faut, comporte-toi en Breton, et finis proprement.
Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le cou-

chèrent sur le banc, où il ne donna plus d’autres signes de résistance
que ces mouvements convulsifs produits par l’instinct de l’animal ; en-
fin il poussa quelques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt que le son
lourd du couperet eut retenti. La tête fut tranchée d’un seul coup. Marche-
à-terre prit cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière,
chercha et trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou
autour duquel il tortilla les cheveux qu’il tenait, et y laissa pendre cette
tête sanglante à laquelle il ne ferma seulement pas les yeux. Les deux
Chouans se lavèrent lesmains sans aucune précipitation, dans une grande
terrine pleine d’eau, reprirent leurs chapeaux, leurs carabines, et fran-
chirent l’échalier en sifflant l’air de la ballade du Capitaine. Pille-miche
entonna d’une voix enrouée, au bout du champ, ces strophes prises au
hasard dans cette naïve chanson dont les rustiques cadences furent em-
portés par le vent.

A la première ville,
Son amant l’habille
Tout en satin blanc ;

A la seconde ville,
Son amant l’habille
En or, en argent.
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Elle était si belle
Qu’on lui tendait les voiles
Dans tout le régiment.

Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les deux
Chouans s’éloignaient ; mais le silence de la campagne était si profond,
que plusieurs notes parvinrent à l’oreille de Barbette, qui revenait alors
au logis en tenant son petit gars par la main. Une paysanne n’entend
jamais froidement ce chant, si populaire dans l’ouest de la France ; aussi
Barbette commença-t-elle involontairement les premières strophes de la
ballade.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.

Brave capitaine,
Que ça ne te fasse pas de peine
Ma fille n’est pas pour toi.

Tu ne l’auras sur terre,
Tu ne l’auras sur mer,
Si ce n’est par trahison.

Le père prend sa fille
Qui la déshabille
Et la jette à l’eau.

Capitaine plus sage,
Se jette à la nage,
La ramène à bord.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.

A la première ville, etc.
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Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de la
ballade par où avait commencé Pille-miche, elle était arrivée dans sa cour,
sa langue se glaça, elle resta immobile, et un grand cri, soudain réprimé,
sortit de sa bouche béante.

― Qu’as-tu donc, ma chère mère ? demanda l’enfant.
― Marche tout seul, s’écria sourdement Barbette en lui retirant la

main et le poussant avec une incroyable rudesse, tu n’as plus ni père ni
mère.

L’enfant, qui se frottait l’épaule en criant, vit la tête clouée, et son
frais visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que les pleurs
donnent aux traits. Il ouvrit de grands yeux, regarda longtemps la tête
de son père avec un air stupide qui ne trahissait aucune émotion ; puis
sa figure, abrutie par l’ignorance, arriva jusqu’à exprimer une curiosité
sauvage. Tout à coup Barbette reprit la main de son enfant, la serra vio-
lemment, et l’entraîna d’un pas rapide dans la maison. Pendant que Pille-
miche et Marche-à-terre couchaient Galope-chopine sur le banc, un de
ses souliers était tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et
ce fut le premier objet que vit sa veuve.

― Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là-dedans. Bien.
Souviens-toi toujours, s’écria-t-elle d’un son de voix lugubre, du soulier
de ton père, et ne t’en mets jamais un aux pieds sans te rappeler celui qui
était plein du sang versé par les Chuins, et tue les Chuins.

En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif, que
les mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et donnèrent à
sa figure une expression sinistre.

― J’atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux Bleus. Tu seras
soldat pour venger ton père. Tue, tue les Chuins, et fais comme moi. Ah !
ils ont pris la tête de mon homme, je vais donner celle du Gars aux Bleus.

Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s’empara d’un petit sac d’argent
dans une cachette, reprit la main de son fils étonné, l’entraîna violemment
sans lui laisser le temps de reprendre son sabot, et ils marchèrent tous
deux d’un pas rapide vers Fougères, sans que l’un ou l’autre retournât la
tête vers la chaumière qu’ils abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le
sommet des rochers de Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et
son gars l’aida à les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d’en
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rendre la fumée plus forte.
― Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que le Gars, dit

Barbette d’un air farouche en montrant le feu à son fils.
Aumoment où la veuve de Galope-chopine et son fils au pied sanglant

regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de curiosité,
tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachés
sur cette roche, et tâchait, mais en vain, d’y découvrir le signal annoncé
par le marquis. Le brouillard, qui s’était insensiblement accru, enseve-
lissait toute la région sous un voile dont les teintes grises cachaient les
masses du paysage les plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour,
avec une douce anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressem-
blaient dans ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de sa
fenêtre, quelques arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme cesma-
drépores que la mer laisse entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait
au ciel la couleur blafarde de l’argent terni, ses rayons coloraient d’une
rougeur douteuse les branches nues des arbres, où se balançaient encore
quelques dernières feuilles. Mais des sentiments trop délicieux agitaient
l’âme de Marie, pour qu’elle vît de mauvais présages dans ce spectacle,
en désaccord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. Depuis
deux jours, ses idées s’étaient étrangement modifiées. L’âpreté, les éclats
désordonnés de ses passions avaient lentement subi l’influence de l’égale
température que donne à la vie un véritable amour. La certitude d’être
aimée, qu’elle était allée chercher à travers tant de périls, avait fait naître
en elle le désir de rentrer dans les conditions sociales qui sanctionnent le
bonheur, et d’où elle n’était sortie que par désespoir. N’aimer que pendant
un moment lui sembla de l’impuissance. Puis elle se vit soudain reportée,
du fond de la société où le malheur l’avait plongée, dans le haut rang où
son père l’avait un moment placée. Sa vanité, comprimée par les cruelles
alternatives d’une passion tour à tour heureuse ou méconnue, s’éveilla,
lui fit voir tous les bénéfices d’une grande position. En quelque sorte née
marquise, épouser Montauran, n’était-ce pas pour elle agir et vivre dans
la sphère qui lui était propre. Après avoir connu les hasards d’une vie tout
aventureuse, elle pouvait mieux qu’une autre femme apprécier la gran-
deur des sentiments qui font la famille. Puis le mariage, la maternité et
ses soins, étaient pour elle moins une tâche qu’un repos. Elle aimait cette
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vie vertueuse et calme entrevue à travers ce dernier orage, comme une
femme lasse de la vertu peut jeter un regard de convoitise sur une pas-
sion illicite. La vertu était pour elle une nouvelle séduction.

― Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir vu de feu
sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec lui ? Mais aussi
n’ai-je pas su combien je suis aimée ?… Francine, ce n’est plus un songe !
je serai ce soir la marquise de Montauran.Qu’ai-je donc fait pour mériter
un si complet bonheur ? Oh ! je l’aime, et l’amour seul peut payer l’amour.
Néanmoins, Dieu veut sans doute me récompenser d’avoir conservé tant
de cœur malgré tant de misères et me faire oublier mes souffrances ; car,
tu le sais, mon enfant, j’ai bien souffert.

― Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie ! Ah ! tant que ce ne
sera pas fait, moi je croirai rêver.Qui donc lui a dit tout ce que vous valez ?

― Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement de beaux yeux, il a aussi
une âme. Si tu l’avais vu comme moi dans le danger ! Oh ! il doit bien
savoir aimer, il est si courageux !

― Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu’il vienne à
Fougères ?

― Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand nous
avons été surpris. D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve d’amour ? Et en a-t-
on jamais assez ! En attendant, coiffe-moi.

Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme électriques,
les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant des pensées encore
orageuses à tous les soins de la coquetterie. En crêpant les cheveux d’une
boucle, ou en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par
un reste de défiance, si le marquis ne la trompait pas, et alors elle pen-
sait qu’une semblable rouerie devait être impénétrable, puisqu’il s’expo-
sait audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver à
Fougères. En étudiant malicieusement à son miroir les effets d’un regard
oblique, d’un sourire, d’un léger pli du front, d’une attitude de colère,
d’amour ou de dédain, elle cherchait une ruse de femme pour sonder jus-
qu’au dernier moment le cœur du jeune chef.

― Tu as raison ! Francine, dit-elle, je voudrais comme toi que ce ma-
riage fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux, il est gros de
ma mort ou de notre bonheur. Le brouillard est odieux, ajouta-t-elle en
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regardant de nouveau vers les sommets de Saint-Sulpice toujours voilés.
Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de mousseline

qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter le jour de manière à
produire dans la chambre un voluptueux clair-obscur.

― Francine, dit-elle, ôte ces babioles qui encombrent la cheminée, et
n’y laisse que la pendule et les deux vases de Saxe dans lesquels j’arrange-
rai moi-même les fleurs d’hiver que Corentin m’a trouvées… Sors toutes
les chaises, je ne veux voir ici que le canapé et un fauteuil.Quand tu auras
fini, mon enfant, tu brosseras le tapis de manière à en ranimer les cou-
leurs, puis tu garniras de bougies les bras de cheminée et les flambeaux…

Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie tendue
sur les murs de cette chambre. Guidée par un goût inné, elle sut trouver,
parmi les brillantes nuances de la haute-lisse, les teintes qui pouvaient
servir à lier cette antique décoration aux meubles et aux accessoires de ce
boudoir par l’harmonie des couleurs ou par le charme des oppositions. La
même pensée dirigea l’arrangement des fleurs dont elle chargea les vases
contournés qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu. De
chaque côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la che-
minée, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases de Saxe
remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus doux parfums.
Elle tressaillit plus d’une fois en disposant les plis onduleux du lampas
vert au-dessus du lit, et en étudiant les sinuosités de la draperie à fleurs
sous laquelle elle le cacha. De semblables préparatifs ont toujours un in-
définissable secret de bonheur, et amènent une irritation si délicieuse, que
souvent, au milieu de ces voluptueux apprêts, une femme oublie tous ses
doutes, commemademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens. N’existe-
t-il pas un sentiment religieux dans cette multitude de soins pris pour
un être aimé qui n’est pas là pour les voir et les récompenser, mais qui
doit les payer plus tard par ce sourire approbateur qu’obtiennent ces gra-
cieux préparatifs, toujours si bien compris. Les femmes se livrent alors
pour ainsi dire par avance à l’amour, et il n’en est pas une seule qui ne
se dise, comme mademoiselle de Verneuil le pensait : ― Ce soir je serai
bien heureuse ! La plus innocente d’entre elles inscrit alors cette suave
espérance dans les plis les moins saillants de la soie ou de la mousseline ;
puis, insensiblement, l’harmonie qu’elle établit autour d’elle imprime à
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tout une physionomie où respire l’amour. Au sein de cette sphère volup-
tueuse, pour elle, les choses deviennent des êtres, des témoins ; et déjà elle
en fait les complices de toutes ses joies futures. A chaque mouvement, à
chaque pensée, elle s’enhardit à voler l’avenir. Bientôt elle n’attend plus,
elle n’espère pas, mais elle accuse le silence, et le moindre bruit lui doit
un présage ; enfin le doute vient poser sur son cœur une main crochue,
elle brûle, elle s’agite, elle se sent tordue par une pensée qui se déploie
comme une force purement physique ; c’est tour à tour un triomphe et
un supplice, que sans l’espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt
fois, mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans l’espérance
de voir une colonne de fumée s’élevant au-dessus des rochers ; mais le
brouillard semblait de moment en moment prendre de nouvelles teintes
grises dans lesquelles son imagination finit par lui montrer de sinistres
présages. Enfin, dans un moment d’impatience, elle laissa tomber le ri-
deau, en se promettant bien de ne plus venir le relever. Elle regarda d’un
air boudeur cette chambre à laquelle elle avait donné une âme et une voix,
se demanda si ce serait en vain, et cette pensée la fit songer à tout.

― Ma petite, dit-elle à Francine en l’attirant dans un cabinet de toilette
contigu à sa chambre et qui était éclairé par un œil de bœuf donnant sur
l’angle obscur où les fortifications de la ville se joignaient aux rochers de
la promenade, range-moi cela, que tout soit propre !Quant au salon, tu le
laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-elle en accompagnant ces mots
d’un de ces sourires que les femmes réservent pour leur intimité, et dont
jamais les hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.

― Ah ! combien vous êtes jolie ! s’écria la petite Bretonne.
― Eh ! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera-t-il pas

toujours notre plus belle parure.
Francine la laissa mollement couchée sur l’ottomane, et se retira pas

à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne livrerait jamais
Montauran.

― Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille ? disait Hulot à
Barbette qui l’avait reconnu en entrant à Fougères.

― Avez-vous des yeux ? Tenez, regardez les rochers de Saint-Sulpice,
là, mon bon homme, au dret de Saint-Léonard.

Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indiquée
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par le doigt de Barbette ; et, comme le brouillard commençait à se dissiper,
il put voir assez distinctement la colonne de fumée blanchâtre dont avait
parlé la femme de Galope-chopine.

― Mais quand viendra-t-il, hé ! la vieille ? Sera-ce ce soir ou cette nuit ?
― Mon bon homme, reprit Barbette, je n’en sais rin.
― Pourquoi trahis-tu ton parti ? dit vivement Hulot après avoir attiré

la paysanne à quelques pas de Corentin.
― Ah ! monseigneur le général, voyez le pied de mon gars ! hé ! bien,

il est trempé dans le sang de mon homme tué par les Chuins, sous votre
respect, comme un veau, pour le punir des trois mots que vous m’avez
arrachés, avant-hier, quand je labourais. Prenez mon gars, puisque vous
lui avez ôté son père et sa mère, mais faites-en un vrai Bleu, mon bon
homme, et qu’il puisse tuer beaucoup de Chuins. Tenez, voilà deux cents
écus, gardez-les lui ; en les ménageant il ira loin avec ça, puisque son père
a été douze ans à les amasser.

Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée dont les
yeux étaient secs.

― Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir ? Il vaut mieux que
tu conserves cet argent.

― Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je n’ai plus be-
soin de rin ! Vous me clancheriez au fin fond de la tour de Mélusine (et
elle montra une des tours du château), que les Chuins sauraient ben m’y
venir tuer !

Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le re-
garda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.

― Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui, pour
être mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes qu’une. Nous
savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner, dès à présent, la maison
de mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne
sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans et tes deux bataillons, de force
à lutter contre cette fille-là, si elle se met en tête de sauver son ci-devant.
Ce garçon est homme de cour, et par conséquent rusé ; c’est un jeune
homme, et il a du cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à
son entrée à Fougères. Il s’y trouve d’ailleurs peut-être déjà. Faire des
visites domiciliaires ? Absurdité ! Ça n’apprend rien, ça donne l’éveil, et
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ça tourmente les habitants.
― Je m’en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire du poste

Saint-Léonard la consigne d’avancer sa promenade de trois pas de plus,
et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je
conviendrai d’un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au corps-de-
garde, et quand onm’aura signalé l’entrée d’un jeune homme quelconque,
je prends un caporal et quatre hommes, et…

― Et, reprit Corentin en interrompant l’impétueux soldat, si le jeune
homme n’est pas le marquis, si le marquis n’entre pas par la porte, s’il est
déjà chez mademoiselle de Verneuil, si, si…

Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité qui
avait quelque chose de si insultant, que le vieux militaire s’écria : ― Mille
tonnerres de Dieu ! va te promener, citoyen de l’enfer. Est-ce que tout
cela me regarde ? Si ce hanneton-là vient tomber dans un de mes corps-
de-garde, il faudra bien que je le fusille ; si j’apprends qu’il est dans une
maison, il faudra bien aussi que j’aille le cerner, le prendre et le fusiller !
Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour mettre de la boue sur mon
uniforme.

― Commandant, la lettre des trois ministres t’ordonne d’obéir à ma-
demoiselle de Verneuil.

― Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que j’aurai à faire.
― Eh ! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle ne tardera

pas. Elle te dira, elle-même, l’heure et le moment où le ci-devant sera
entré. Peut-être, même, ne sera-t-elle tranquille que quand elle t’aura vu
posant les sentinelles et cernant sa maison ?

― Le diable s’est fait homme, se dit douloureusement le vieux chef
de demi-brigade en voyant Corentin qui remontait à grands pas l’escalier
de la Reine où cette scène avait eu lieu et qui regagnait la porte Saint-
Léonard. ― Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et poings liés, reprit
Hulot en se parlant à lui-même, et je me trouverai embêté d’un conseil
de guerre à présider. ― Après tout, dit-il en haussant les épaules, le Gars
est un ennemi de la République, il m’a tué mon pauvre Gérard, et ce sera
toujours un noble de moins. Au diable !

Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla visiter tous les
postes de la ville en sifflant la Marseillaise.
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Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations
dont les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de l’âme, et
dont les mille sentiments contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui
en ont été la proie qu’on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre
quatre murs, sans même quitter l’ottomane sur laquelle se consume alors
l’existence. Arrivée au dénoûment du drame qu’elle était venue chercher,
cette fille en faisait tour à tour passer devant elle les scènes d’amour et
de colère qui avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours
écoulés depuis sa première rencontre avec le marquis. En ce moment le
bruit d’un pas d’homme retentit dans le salon qui précédait sa chambre,
elle tressaillit ; la porte s’ouvrit, elle tourna vivement la tête, et vit Coren-
tin.

― Petite tricheuse ! dit en riant l’agent supérieur de la police, l’en-
vie de me tromper vous prendra-t-elle encore ? Ah ! Marie ! Marie ! vous
jouez un jeu bien dangereux en ne m’intéressant pas à votre partie, en en
décidant les coups sans me consulter. Si le marquis a échappé à son sort…

― Cela n’a pas été votre faute, n’est-ce pas ? répondit mademoiselle de
Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit-elle d’une voix grave,
de quel droit venez-vous encore chez moi ?

― Chez vous ? demanda-t-il d’un ton amer.
― Vous m’y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je ne suis pas

chez moi. Vous avez peut-être sciemment choisi cettemaison pour y com-
mettre plus sûrement vos assassinats, je vais en sortir. J’irais dans un dé-
sert pour ne plus voir des…

― Des espions, dites, reprit Corentin.Mais cettemaison n’est ni à vous
ni à moi, elle est au gouvernement ; et, quant à en sortir, vous n’en feriez
rien, ajouta-t-il en lui lançant un regard diabolique.

Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d’indignation,
s’avança de quelques pas ; mais tout à coup elle s’arrêta en voyant Co-
rentin qui releva le rideau de la fenêtre et se prit à sourire en l’invitant à
venir près de lui.

― Voyez-vous cette colonne de fumée ? dit-il avec le calme profond
qu’il savait conserver sur sa figure blême quelque profondes que fussent
ses émotions.

― Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de mauvaises
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herbes auxquelles on a mis le feu ? demanda-t-elle.
― Pourquoi votre voix est-elle si altérée ? reprit Corentin. Pauvre pe-

tite ! ajouta-t-il d’une voix douce, je sais tout. Le marquis vient aujour-
d’hui à Fougères, et ce n’est pas dans l’intention de nous le livrer que
vous avez arrangé si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bou-
gies.

Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis écrite
dans les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour son amant
un amour qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux lui versa dans la
tête une atroce douleur qu’elle ne put soutenir, et elle tomba sur l’otto-
mane. Corentin resta un moment les bras croisés sur la poitrine, moitié
content d’une torture qui le vengeait de tous les sarcasmes et du dédain
par lesquels cette femme l’avait accablé, moitié chagrin de voir souffrir
une créature dont le joug lui plaisait toujours, quelque lourd qu’il fût.

― Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde.
― L’aimer, s’écria-t-elle, eh ! qu’est-ce que signifie ce mot ? Corentin !

il est ma vie, mon âme, mon souffle. Elle se jeta aux pieds de cet homme
dont le calme l’épouvantait. ― Ame de boue, lui dit-elle, j’aime mieux
m’avilir pour lui obtenir la vie, que de m’avilir pour la lui ôter. Je veux le
sauver au prix de tout mon sang. Parle, que te faut-il ?

Corentin tressaillit.
― Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d’un son de voix plein

de douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, vos
injures ne m’empêcheront pas d’être tout à vous, pourvu que vous ne me
trompiez plus. Vous savez, Marie, qu’on ne me dupe jamais impunément.

― Ah ! si vous voulez que je vous aime, Corentin, aidez-moi à le sau-
ver.

― Eh ! bien, à quelle heure vient le marquis ? dit-il en s’efforçant de
faire cette demande d’un ton calme.

― Hélas ! je n’en sais rien.
Ils se regardèrent tous deux en silence.
― Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil.
― Elle me trompe, pensait Corentin. ― Marie, reprit-il, j’ai deux

maximes. L’une, de ne jamais croire un mot de ce que disent les femmes,
c’est le moyen de ne pas être leur dupe ; l’autre, de toujours chercher si
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elles n’ont pas quelque intérêt à faire le contraire de ce qu’elles ont dit
et à se conduire en sens inverse des actions dont elles veulent bien nous
confier le secret. Je crois que nous nous entendons maintenant.

― A merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez des
preuves de ma bonne foi ; mais je les réserve pour le moment où vous
m’en aurez donné de la vôtre.

― Adieu, mademoiselle, dit sèchement Corentin.
― Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, mettez-vous

là et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de vous pour sauver
le marquis. Quant aux trois cent mille francs que vous voyez toujours
étalés devant vous, je puis vous les mettre en or, là, sur cette cheminée, à
l’instant où le marquis sera en sûreté.

Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle de
Verneuil.

― Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d’un ton dont
l’amertume était mal déguisée.

― Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra vous offrir lui-
même bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez
les moyens de le garantir de tout danger, et…

― Ne pouvez-vous pas, s’écria tout à coup Corentin, le faire évader
au moment même de son arrivée puisque Hulot en ignore l’heure et…
Il s’arrêta comme s’il se reprochait à lui-même d’en trop dire. ― Mais
est-ce bien vous qui me demandez une ruse ? reprit-il en souriant de la
manière la plus naturelle. Écoutez, Marie, je suis certain de votre loyauté.
Promettez-moi de me dédommager de tout ce que je perds en vous ser-
vant, et j’endormirai si bien cette buse de commandant, que le marquis
sera libre à Fougères comme à Saint-James.

― Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte de solen-
nité.

― Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit ; et, levant une main tremblante,

elle fit le serment demandé par cet homme, dont les manières venaient de
changer subitement.

― Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas, et
vous me bénirez ce soir.
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― Je vous crois, Corentin, s’écria mademoiselle de Verneuil tout at-
tendrie. Elle le salua par une douce inclination de tête, et lui sourit avec
une bonté mêlée de surprise en lui voyant sur la figure une expression de
tendresse mélancolique.

― Quelle ravissante créature ! s’écria Corentin en s’éloignant. Ne
l’aurai-je donc jamais, pour en faire à la fois, l’instrument de ma fortune
et la source demes plaisirs ? Se mettre àmes pieds, elle !… Oh ! oui, le mar-
quis périra. Et si je ne puis obtenir cette femme qu’en la plongeant dans
un bourbier, je l’y plongerai. ― Enfin, se dit-il à lui-même en arrivant sur
la place où ses pas le conduisirent à son insu, elle ne se défie peut-être
plus de moi. Cent mille écus à l’instant ! Elle me croit avare. C’est une
ruse, ou elle l’a épousé. Corentin, perdu dans ses pensées, n’osait prendre
une résolution. Le brouillard que le soleil avait dissipé vers le milieu du
jour, reprenait insensiblement toute sa force et devint si épais que Co-
rentin n’apercevait plus les arbres même à une faible distance. ― Voilà
un nouveau malheur, se dit-il en rentrant à pas lents chez lui. Il est im-
possible d’y voir à six pas. Le temps protège nos amants. Surveillez donc
une maison gardée par un tel brouillard. ― Qui vive, s’écria-t-il en saisis-
sant le bras d’un inconnu qui semblait avoir grimpé sur la promenade à
travers les roches les plus périlleuses.

― C’est moi, répondit naïvement une voix enfantine.
― Ah ! c’est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas venger ton

père ? lui demanda Corentin.
― Oui ! dit l’enfant.
― C’est bien. Connais-tu le Gars ?
― Oui.
― C’est encore mieux. Eh ! bien, ne me quitte pas, sois exact à faire

tout ce que je te dirai, tu achèveras l’ouvrage de ta mère, et tu gagneras
des gros sous. Aimes-tu les gros sous ?

― Oui.
― Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai soin de

toi. ― Allons, se dit en lui-même Corentin après une pause, Marie, tu
nous le livreras toi-même ! Elle est trop violente pour juger le coup que
je m’en vais lui porter ; d’ailleurs, la passion ne réfléchit jamais. Elle ne
connaît pas l’écriture dumarquis, voici donc le moment de tendre le piége
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dans lequel son caractère la fera donner tête baissée. Mais pour assurer
le succès de ma ruse, Hulot m’est nécessaire, et je cours le voir.

En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient sur
les moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité de Corentin
et aux baïonnettes de Hulot.

― Je vais aller le prévenir, s’écriait la petite Bretonne.
― Folle, sais-tu donc où il est ? Moi-même, aidée par tout l’instinct du

cœur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le rencontrer.
Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si faciles à

exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s’écria : ― Quand je le
verrai, son danger m’inspirera.

Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir prendre
son parti qu’au dernier moment, se fiant à son étoile ou à cet instinct
d’adresse qui abandonne rarement les femmes. Jamais peut-être son cœur
n’avait subi de si fortes contractions. Tantôt elle restait comme stupide,
les yeux fixes, et tantôt, au moindre bruit, elle tressaillait comme ces
arbres presque déracinés que les bûcherons agitent fortement avec une
corde pour en hâter la chute. Tout à coup une détonation violente, pro-
duite par la décharge d’une douzaine de fusils, retentit dans le lointain.
Mademoiselle de Verneuil pâlit, saisit la main de Francine, et lui dit : ― Je
meurs, ils me l’ont tué.

Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans le salon. Francine épou-
vantée se leva et introduisit un caporal. Le Républicain, après avoir fait un
salut militaire à mademoiselle de Verneuil, lui présenta des lettres dont le
papier n’était pas très-propre. Le soldat, ne recevant aucune réponse de
la jeune fille, lui dit en se retirant : ― Madame, c’est de la part du com-
mandant.

Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres pressentiments, li-
sait une lettre écrite probablement à la hâte par Hulot.

« Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de s’emparer d’un des
messagers du Gars qui vient d’être fusillé. Parmi les lettres interceptées,
celle que je vous transmets peut vous être de quelque utilité, etc. »

― Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent de tuer, s’écria-t-elle
en jetant cette lettre au feu.

Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet qu’on venait de
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lui envoyer ; il était du marquis et semblait adressé à madame du Gua.
« Non, mon ange, je n’irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir, vous

perdez votre gageure avec le comte et je triomphe de la République en la
personne de cette fille délicieuse, qui vaut certes bien une nuit, convenez-
en. Ce sera le seul avantage réel que je remporterai dans cette campagne,
car la Vendée se soumet. Il n’y a plus rien à faire en France, et nous repar-
tirons sans doute ensemble pour l’Angleterre. Mais à demain les affaires
sérieuses. »

Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda un profond
silence, et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur un coussin. Après
une longue pause, elle leva les yeux sur la pendule qui alors marquait
quatre heures.

― Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle ironie.
― Oh ! s’il pouvait ne pas venir, reprit Francine.
― S’il ne venait pas, dit Marie d’une voix sourde, j’irais au-devant de

lui, moi ! Mais non, il ne peut tarder maintenant. Francine, suis-je bien
belle ?

― Vous êtes bien pâle !
― Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée, ces

fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, tout ici pourra-t-il bien don-
ner l’idée d’une vie céleste à celui que je veux plonger cette nuit dans les
délices de l’amour.

― Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?
― Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et je veux le

tuer, le déchirer. Mais oui, il y avait toujours dans ses manières un mépris
qu’il cachait mal, et que je ne voulais pas voir ! Oh ! J’en mourrai !― Sotte
que je suis, dit-elle en riant, il vient, j’ai la nuit pour lui apprendre que,ma-
riée ou non, un homme qui m’a possédée ne peut plus m’abandonner. Je
lui mesurerai la vengeance à l’offense, et il périra désespéré. Je lui croyais
quelque grandeur dans l’âme, mais c’est sans doute le fils d’un laquais !
Il m’a certes bien habilement trompée, car j’ai peine à croire encore que
l’homme capable de me livrer à Pille-miche sans pitié puisse descendre à
des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se jouer d’une femme ai-
mante, que c’est la dernière des lâchetés.Qu’il me tue, bien ; mais mentir,
lui que j’avais tant grandi ! A l’échafaud ! à l’échafaud ! Ah ! je voudrais le
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voir guillotiner. Suis-je donc si cruelle ? Il ira mourir couvert de caresses,
de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie…

― Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme tant
d’autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa maîtresse
ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre cœur, sans vous la
rendre à vous-même cruelle. S’il n’y avait aucune joie dans un amour
sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que nous sommes !
Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompensera d’avoir
obéi à notre vocation sur la terre : aimer et souffrir !

― Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant la
main de Francine, ta voix est bien douce et bien séduisante ! La raison a
bien des attraits sous ta forme ! Je voudrais bien t’obéir…

― Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas !
― Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui, Corentin

est une noble créature. Me comprends-tu ?
Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme, et l’éga-

rement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa démarche
lente et mesurée annonçait je ne sais quoi d’irrévocable dans ses réso-
lutions. En proie à ses pensées, dévorant son injure, et trop fière pour
avouer le moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte Saint-
Léonard pour y demander la demeure du commandant. A peine était-elle
sortie de sa maison que Corentin y entra.

― Oh ! monsieur Corentin, s’écria Francine, si vous vous intéressez à
ce jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le livrer. Cemisérable papier
a tout détruit.

Corentin prit négligemment la lettre en demandant : ― Et où est-elle
allée ?

― Je ne sais.
― Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.
Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidité, et

dit au petit gars qui jouait devant la porte : ― Par où s’est dirigée la dame
qui vient de sortir ?

Le fils deGalope-chopine fit quelques pas avec Corentin pour luimon-
trer la rue en pente qui menait à la porte Saint-Léonard.
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― C’est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la vengeance que sa
mère lui avait soufflée au cœur.

En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle
de Verneuil sans avoir été vus ni par le petit gars, ni par Corentin.

― Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aie l’air de t’amuser à faire
tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et regarde partout,
même sur les toits.

Corentin s’élança rapidement dans la direction indiquée par le petit
gars, crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du brouillard,
et la rejoignit effectivement au moment où elle atteignait le poste Saint-
Léonard.

― Où allez-vous ? dit-il en lui offrant le bras, vous êtes pâle, qu’est-
il donc arrivé ? Est-il convenable de sortir ainsi toute seule, prenez mon
bras.

― Où est le commandant, lui demanda-t-elle ?
A peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa phrase, qu’elle

entendit le mouvement d’une reconnaissance militaire en dehors de la
porte Saint-Léonard, et distingua bientôt la grosse voix de Hulot aumilieu
du tumulte.

― Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, jamais je n’ai vu moins clair qu’en
ce moment à faire la ronde. Ce ci-devant a commandé le temps.

― De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle de Verneuil en
lui serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la vengeance aussi
bien que la perfidie. Commandant, ajouta-t-elle à voix basse, il s’agit de
prendre avec moi des mesures telles que le Gars ne puisse pas échapper
aujourd’hui.

― Est-il chez vous ? lui demanda-t-il d’une voix dont l’émotion accu-
sait son étonnement.

― Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et je
l’enverrai vous avertir de l’arrivée de ce marquis.

― Qu’allez-vous faire ? dit Corentin avec empressement à Marie, un
soldat chez vous l’effaroucherait, mais un enfant, et j’en trouverai un,
n’inspirera pas de défiance…

― Commandant, repritmademoiselle de Verneuil, grâce à ce brouillard
que vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma maison. Met-
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tez des soldats partout. Placez un poste dans l’église Saint-Léonard pour
vous assurer de l’esplanade sur laquelle donnent les fenêtres de mon sa-
lon. Apostez des hommes sur la Promenade ; car, quoique la fenêtre de ma
chambre soit à vingt pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force
de franchir les distances les plus périlleuses. Écoutez ! le ferai probable-
ment sortir ce monsieur par la porte de ma maison ; ainsi, ne donnez qu’à
un homme courageux la mission de la surveiller ; car, dit-elle en poussant
un soupir, on ne peut pas lui refuser de la bravoure, et il se défendra !

― Gudin ! s’écria le commandant.
Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu de la troupe revenue

avec Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine distance.
― Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse, ce ton-

nerre de fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi, c’est égal, ça
n’est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes avec toi et tu te placeras
de manière à garder le cul-de-sac au fond duquel est la maison de cette
fille ; mais arrange-toi pour qu’on ne voie ni toi ni tes hommes.

― Oui, mon commandant, je connais le terrain.
― Eh ! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beaupied viendra t’avertir de

ma part du moment où il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre toi-
même le marquis, et si tu peux le tuer, afin que je n’aie pas à le fusiller
juridiquement, tu seras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme
pas Hulot. ― Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne boudera pas, dit-
il à la jeune fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre
maison, et si le ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.

Gudin partit avec une dizaine de soldats.
― Savez-vous bien ce que vous faites ? disait tout bas Corentin à ma-

demoiselle de Verneuil.
Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement

les hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant, allèrent se placer sur
la Promenade, et ceux qui, suivant les instructions de Hulot, se postèrent
le long des flancs obscurs de l’église Saint-Léonard.

― Il y a desmaisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au commandant,
cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en négligeant une
seule des précautions à prendre.

― Elle est enragée, pensa Hulot.
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― Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l’oreille. Quant à celui
que je vais mettre chez elle, c’est le petit gars au pied sanglant ; ainsi…

Il n’acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s’était par un mouvement
soudain élancée vers sa maison, où il la suivit en sifflant comme un
homme heureux ; quand il la rejoignit, elle avait déjà atteint le seuil de
la porte où Corentin retrouva le fils de Galope-chopine.

― Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garçon, vous ne
pouvez pas avoir d’émissaire plus innocent ni plus actif que lui. ― Quand
tu auras vu le Gars entré, quelque chose qu’on te dise, sauve-toi, viens
me trouver au corps de garde, je te donnerai de quoi manger de la galette
pendant toute ta vie.

A ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l’oreille du petit gars, Co-
rentin se sentit presser fortement la main par le jeune Breton, qui suivit
mademoiselle de Verneuil.

― Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous voudrez !
s’écria Corentin lorsque la porte se ferma, si tu fais l’amour, mon petit
marquis, ce sera sur ton suaire.

Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette maison fa-
tale, se rendit sur la Promenade, où il trouva le commandant occupé à don-
ner quelques ordres. Bientôt la nuit vint. Deux heures s’écoulèrent sans
que les différentes sentinelles placées de distance en distance, eussent rien
aperçu qui pût faire soupçonner que le marquis avait franchi la triple en-
ceinte d’hommes attentifs et cachés qui cernaient les trois côtés par les-
quels la tour du Papegaut était accessible. Vingt fois Corentin était allé
de la Promenade au corps de garde, vingt fois son attente avait été trom-
pée, et son jeune émissaire n’était pas encore venu le trouver. Abîmé dans
ses pensées, l’espion marchait lentement sur la Promenade en éprouvant
le martyre que lui faisaient subir trois passions terribles dans leur choc :
l’amour, l’avarice, l’ambition. Huit heures sonnèrent à toutes les horloges.
La lune se levait fort tard. Le brouillard et la nuit enveloppaient donc dans
d’effroyables ténèbres les lieux où le drame conçu par cet homme allait
se dénouer. L’agent supérieur de la police sut imposer silence à ses pas-
sions, il se croisa fortement les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des
yeux la fenêtre qui s’élevait comme un fantôme lumineux au-dessus de
cette tour.Quand sa marche le conduisait du côté des vallées au bord des
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précipices, il épiait machinalement le brouillard sillonné par les lueurs
pâles de quelques lumières qui brillaient çà et là dans les maisons de la
ville ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart. Le silence
profond qui régnait n’était troublé que par le murmure du Nançon, par
les coups lugubres et périodiques du beffroi, par les pas lourds des senti-
nelles, ou par le bruit des armes, quand on venait d’heure en heure relever
les postes. Tout était devenu solennel, les hommes et la Nature.

― Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, dit en ce moment Pille-
miche.

― Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas plus qu’un
chien mort.

― J’ose à peine respirer, répliqua le Chouan.
― Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son cœur

serve de gaîne à mon couteau, il n’a qu’à recommencer, dit Marche-à-
terre d’une voix si basse qu’elle se confondait avec le frissonnement des
eaux du Nançon.

― Mais c’est moi, dit Pille-miche.
― Eh ! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton ventre

comme une anguille de haie, sinon nous allons laisser là nos carcasses
plus tôt qu’il ne le faudra.

― Hé ! Marche-à-terre, dit en continuant l’incorrigible Pille-miche,
qui s’aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne
où se trouvait son camarade à l’oreille duquel il parla d’une voix si étouf-
fée que les Chouans par lesquels ils étaient suivis n’entendirent pas une
syllabe. ― Hé ! Marche-à-terre, s’il faut en croire notre Grande Garce, il
doit y avoir un fier butin là-haut. Veux-tu faire part à nous deux ?

― Écoute, Pille-miche ! dit Marche-à-terre en s’arrêtant à plat ventre.
Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient excédés

par les difficultés que le précipice opposait à leur marche.
― Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de ces bons Jean-

prend-tout, qui aiment autant donner des coups que d’en recevoir, quand
il n’y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici pour chausser les souliers
des morts, nous sommes diables contre diables, et malheur à ceux qui
auront les griffes courtes. La Grande Garce nous envoie ici pour sauver
le Gars. Il est là, tiens, lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre, au-
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dessus de la tour ?
En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au brouillard

l’apparence d’une fumée blanche. Pille-miche serra violemment le bras
de Marche-à-terre et lui montra silencieusement, à dix pieds au-dessus
d’eux, le fer triangulaire de quelques baïonnettes luisantes.

― Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous n’aurons rien de force.
― Patience, répondit Marche-à-terre, si j’ai bien tout examiné ce ma-

tin, nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts
et la Promenade, une petite place où l’on met toujours du fumier, et l’on
peut se laisser tomber là-dessus comme sur un lit.

― Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon cidre le sang
qui va couler, les Fougerais en trouveraient demain une terrible provision.

Marche-à-terre couvrit de sa large main la bouche de son ami ; puis,
un avis sourdement donné par lui courut de rang en rang jusqu’au der-
nier des Chouans suspendus dans les airs sur les bruyères des schistes.
En effet, Corentin avait une oreille trop exercée pour n’avoir pas en-
tendu le froissement de quelques arbustes tourmentés par les Chouans,
ou le bruit léger des cailloux qui roulèrent au bas du précipice, et il était
au bord de l’esplanade Marche-à-terre, qui semblait posséder le don de
voir dans l’obscurité, ou dont les sens continuellement en mouvement
devaient avoir acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Co-
rentin ; comme un chien bien dressé, peut-être l’avait-il senti. Le diplo-
mate de la police eut beau écouter le silence et regarder le mur naturel
formé par les schistes, il n’y put rien découvrir. Si la lueur douteuse du
brouillard lui permit d’apercevoir quelques Chouans, il les prit pour des
fragments du rocher, tant ces corps humains gardèrent bien l’apparence
d’une nature inerte. Le danger de la troupe dura peu. Corentin fut attiré
par un bruit très-distinct qui se fit entendre à l’autre extrémité de la Pro-
menade, au point où cessait le mur de soutènement et où commençait la
pente rapide du rocher. Un sentier tracé sur le bord des schistes et qui
communiquait à l’escalier de la Reine aboutissait précisément à ce point
d’intersection. Aumoment où Corentin y arriva, il vit une figure s’élevant
comme par enchantement, et quand il avança la main pour s’emparer de
cet être fantastique ou réel auquel il ne supposait pas de bonnes inten-
tions, il rencontra les formes rondes et moelleuses d’une femme.
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― Que le diable vous emporte, ma bonne ! dit-il en murmurant. Si
vous n’aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu attraper une balle dans
la tête…Mais d’où venez-vous et où allez-vous à cette heure-ci ? Êtes-vous
muette ?― C’est cependant bien une femme, se dit-il à lui-même.

Le silence devenant suspect, l’inconnue répondit d’une voix qui an-
nonçait un grand effroi : ― Ah ! mon bon homme, je revenons de la veillée.

― C’est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin. Voyons ce
qu’elle va faire.

― Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute voix en feignant de
ne pas la reconnaître. A gauche donc, si vous ne voulez pas être fusillée !

Il resta immobile ; mais en voyant madame du Gua qui se dirigea vers
la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique. Pen-
dant cette fatale rencontre, les Chouans s’étaient très-habilement postés
sur les tas de fumier vers lesquels Marche-à-terre les avait guidés.

― Voilà la Grande Garce ! se dit tout basMarche-à-terre en se dressant
sur ses pieds le long de la tour comme aurait pu faire un ours.

― Nous sommes là, dit-il à la dame.
― Bien ! répondit madame duGua. Si tu peux trouver une échelle dans

la maison dont le jardin aboutit à six pieds au-dessous du fumier, le Gars
serait sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf là-haut ? il donne dans un cabinet
de toilette attenant à la chambre à coucher, c’est là qu’il faut arriver. Ce
pan de la tour au bas duquel vous êtes, est le seul qui ne soit pas cerné. Les
chevaux sont prêts, et si tu as gardé le passage du Nançon, en un quart
d’heure nous devons le mettre hors de danger, malgré sa folie. Mais si
cette catin veut le suivre, poignardez-la.

Corentin, apercevant dans l’ombre quelques-unes des formes in-
distinctes qu’il avait d’abord prises pour des pierres, se mouvoir avec
adresse, alla sur-le-champ au poste de la porte Saint-Léonard, où il trouva
le commandant dormant tout habillé sur le lit de camp.

― Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Corentin, il ne fait que
de se poser là.

― Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l’oreille de Hulot.
― Impossible, mais tant mieux ! s’écria le commandant tout endormi

qu’il était, au moins l’on se battra.
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Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra dans
l’ombre la singulière position occupée par les Chouans.

― Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j’ai placées entre
l’escalier de la Reine et le château, s’écria le commandant. Ah ! quel ton-
nerre de brouillard. Mais patience ! je vais envoyer, au pied du rocher, une
cinquantaine d’hommes, sous la conduite d’un lieutenant. Il ne faut pas
les attaquer là, car ces animaux-là sont si durs qu’ils se laisseraient rouler
jusqu’en bas du précipice comme des pierres, sans se casser un membre.

La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le commandant
revint sur la Promenade, après avoir pris les précautionsmilitaires les plus
sévères, afin de saisir des Chouans commandés par Marche-à-terre. En ce
moment, tous les postes ayant été doublés, la maison de mademoiselle
de Verneuil était devenue le centre d’une petite armée. Le commandant
trouva Corentin absorbé dans la contemplation de la fenêtre qui dominait
la tour du Papegaut.

― Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embête, car
rien n’a encore bougé.

― Il est là, s’écria Corentin en montrant la fenêtre. J’ai vu l’ombre
d’un homme sur les rideaux ? Je ne comprends pas ce qu’est devenu mon
petit gars. Ils l’auront tué ou séduit. Tiens, commandant, vois-tu ? voici
un homme ! marchons !

― Je n’irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu ! Il sortira, s’il est en-
tré ; Gudin ne le manquera pas, s’écria Hulot, qui avait ses raisons pour
attendre.

― Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de la loi, de marcher à
l’instant sur cette maison.

― Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller.
Sans s’émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit froide-

ment : ― Tu m’obéiras ! Voici un ordre en bonne forme, signé du ministre
de la guerre, qui t’y forcera, reprit-il, en tirant de sa poche un papier. Est-
ce que tu t’imagines que nous sommes assez simples pour laisser cette
fille agir comme elle l’entend. C’est la guerre civile que nous étouffons,
et la grandeur du résultat absout la petitesse des moyens.

― Je prends la liberté, citoyen, de t’envoyer faire… tu me comprends ?
Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille et plus vite que ça.
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― Mais lis, dit Corentin.
― Ne m’embête pas de tes fonctions, s’écria Hulot indigné de recevoir

des ordres d’un être qu’il trouvait si méprisable.
En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au milieu d’eux

comme un rat qui serait sorti de terre.
― Le Gars est en route, s’écria-t-il.
― Par où…
― Par la rue Saint-Léonard.
― Beau-pied, dit Hulot à l’oreille du caporal qui se trouvait auprès de

lui, cours prévenir ton lieutenant de s’avancer sur la maison et de faire
un joli petit feu de file, tu m’entends !― Par file à gauche, en avant sur la
tour, vous autres, s’écria le commandant.

Pour la parfaite intelligence du dénoûment, il est nécessaire de rentrer
dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec elle.

Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent
à une puissance d’enivrement bien supérieure aux mesquines irritations
du vin ou de l’opium. La lucidité que contractent alors les idées, la déli-
catesse des sens trop exaltés, produisent les effets les plus étranges et les
plus inattendus. En se trouvant sous la tyrannie d’une même pensée, cer-
taines personnes aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles,
tandis que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles
n’existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce
d’ivresse qui fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnam-
bules, lorsqu’après avoir lu la lettre du marquis elle s’empressa de tout
ordonner pour qu’il ne pût échapper à sa vengeance, comme naguère elle
avait tout préparé pour la première fête de son amour. Mais quand elle
vit sa maison soigneusement entourée par ses ordres d’un triple rang de
baïonnettes, une lueur soudaine brilla dans son âme. Elle jugea sa propre
conduite et pensa avec une sorte d’horreur qu’elle venait de commettre
un crime. Dans un premier mouvement d’anxiété, elle s’élança vivement
vers le seuil de sa porte, et y resta pendant un moment immobile, en s’ef-
forçant de réfléchir sans pouvoir achever un raisonnement. Elle doutait
si complétement de ce qu’elle venait de faire, qu’elle chercha pourquoi
elle se trouvait dans l’antichambre de sa maison, en tenant un enfant in-
connu par la main. Devant elle, des milliers d’étincelles nageaient en l’air
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comme des langues de feu. Elle se mit à marcher pour secouer l’horrible
torpeur dont elle était enveloppée ; mais, semblable à une personne qui
sommeille, aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses cou-
leurs vraies. Elle serrait la main du petit garçon avec une violence qui ne
lui était pas ordinaire, et l’entraînait par une marche si précipitée, qu’elle
semblait avoir l’activité d’une folle. Elle ne vit rien de tout ce qui était
dans le salon quand elle le traversa, et cependant elle y fut saluée par
trois hommes qui se séparèrent pour lui donner passage.

― La voici, dit l’un d’eux.
― Elle est bien belle, s’écria le prêtre.
― Oui, répondit le premier ; mais comme elle est pâle et agitée…
― Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.
A la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la figure

douce et joyeuse de Francine qui lui dit à l’oreille : ― Il est là, Marie.
Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda l’enfant

qu’elle tenait, le reconnut et répondit à Francine : ― Enferme ce petit gar-
çon, et, si tu veux que je vive, garde-toi bien de le laisser s’évader.

En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les yeux sur
la porte de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si effrayante
immobilité, qu’on eût dit qu’elle voyait sa victime à travers l’épaisseur
des panneaux. Elle poussa doucement la porte, et la ferma sans se retour-
ner, car elle aperçut le marquis debout devant la cheminée. Sans être trop
recherchée, la toilette du gentilhomme avait un certain air de fête et de pa-
rure qui ajoutait encore à l’éclat que toutes les femmes trouvent à leurs
amants. A cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa pré-
sence d’esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique entr’ouvertes,
laissèrent voir l’émail de ses dents blanches et dessinèrent un sourire
arrêté dont l’expression était plus terrible que voluptueuse. Elle marcha
d’un pas lent vers le jeune homme, et lui montrant du doigt la pendule :

― Un homme digne d’amour vaut bien la peine qu’on l’attende, dit-
elle avec une fausse gaieté.

Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur le sopha
qui se trouvait auprès de la cheminée.

― Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes en co-
lère ! dit le marquis en s’asseyant auprès d’elle, lui prenant une main
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qu’elle laissa prendre et implorant un regard qu’elle refusait. J’espère,
continua-t-il d’une voix tendre et caressante, que Marie sera dans un ins-
tant bien chagrine d’avoir dérobé sa tête à son heureux mari.

En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda dans
les yeux.

― Que signifie ce regard terrible ? reprit-il en riant. Mais ta main est
brûlante ! mon amour, qu’as-tu ?

― Mon amour ! répondit-elle d’une voix sourde et altérée.
― Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant les deux

mains qu’il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à toi pour la vie.
Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractèrent, elle rit

comme rient les fous et lui dit : ― Tu n’en crois pas un mot, homme plus
fourbe que le plus ignoble scélérat. Elle sauta vivement sur le poignard
qui se trouvait auprès d’un vase de fleurs, et le fit briller à deux doigts de
la poitrine du jeune homme surpris. ― Bah ! dit-elle en jetant cette arme,
je ne t’estime pas assez pour te tuer ! Ton sang est même trop vil pour
être versé par des soldats, et je ne vois pour toi que le bourreau.

Ces paroles furent péniblement prononcées d’un ton bas et elle trépi-
gnait des pieds comme un enfant gâté qui s’impatiente. Le marquis s’ap-
procha d’elle en cherchant à la saisir.

― Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle en se reculant par un mouvement
d’horreur.

― Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.
― Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être ton jouet.

Que ne pardonnerais-je pas à la passion ; mais vouloir me posséder sans
amour, et l’écrire à cette…

― A qui donc ai-je écrit ? demanda-t-il avec un étonnement qui certes
n’était pas joué.

― A cette femme chaste qui voulait me tuer.
Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu’il tenait, de manière à le

briser, et s’écria : ― Si madame duGua a été capable de quelque noirceur…
Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva plus, appela

Francine, et la Bretonne vint.
― Où est cette lettre ?
― M. Corentin l’a prise.
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― Corentin ! Ah ! je comprends tout, il a fait la lettre, et m’a trompée
comme il trompe, avec un art diabolique.

Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sopha, et un
déluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute comme la certitude était
horrible. Le marquis se précipita aux pieds de sa maîtresse, la serra contre
son cœur en lui répétant dix fois ces mots, les seuls qu’il pût prononcer :
― Pourquoi pleurer, mon ange ? où est le mal ? Tes injures sont pleines
d’amour. Ne pleure donc pas, je t’aime ! je t’aime toujours.

Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force surnaturelle, et,
au milieu de ses sanglots : ― Tu m’aimes encore ?… dit-elle.

― Tu en doutes, répondit-il d’un ton presque mélancolique.
Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme effrayée

et confuse, à deux pas de lui.
― Si j’en doute ?… s’écria-t-elle.
Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les paroles

expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre par la main et conduire
jusque sur le seuil de la porte. Marie aperçut au fond du salon un autel
dressé à la hâte pendant son absence. Le prêtre était en ce moment revêtu
de son costume sacerdotal. Des cierges allumés jetaient sur le plafond un
éclat aussi doux que l’espérance. Elle reconnut, dans les deux hommes qui
l’avaient saluée, le comte de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoins
choisis par Montauran.

― Me refuseras-tu toujours ? lui dit tout bas le marquis.
A cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour regagner sa

chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis et lui cria :
― Ah ! pardon ! pardon ! pardon !

Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se fermèrent,
et elle resta entre les bras du Marquis et de Francine comme si elle eût
expiré.Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard du jeune chef,
un regard plein d’une amoureuse bonté.

― Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-il.
― Le dernier ! répéta-t-elle.
Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais elle leur im-

posa silence par un geste.
― Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui.
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Ils se retirèrent.
― Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain devant elle, mon

père, dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable à vous,
me répétait souvent qu’avec une foi bien vive on obtenait tout de Dieu,
est-ce vrai ?

― C’est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui a tout
créé.

Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un incroyable
enthousiasme : ― O mon Dieu ! dit-elle dans son extase, ma foi en toi est
égale à mon amour pour lui ! inspire-moi ! Fais ici un miracle, ou prends
ma vie.

― Vous serez exaucée, dit le prêtre.
Mademoiselle de Verneuil vint s’offrir à tous les regards en s’appuyant

sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux blancs. Une émotion profonde et
secrète la livrait à l’amour d’un amant, plus brillante qu’en aucun jour
passé, car une sérénité pareille à celle que les peintres se plaisent à don-
ner aux martyrs imprimait à sa figure un caractère imposant. Elle tendit
la main au marquis, et ils s’avancèrent ensemble vers l’autel, où ils s’age-
nouillèrent. Ce mariage qui allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet
autel élevé à la hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrète-
ment par un prêtre, cette fumée d’encens répandue sous des corniches
qui n’avaient encore vu que la fumée des repas ; ce prêtre qui ne por-
tait qu’une étole par-dessus sa soutane ; ces cierges dans un salon, tout
formait une scène touchante et bizarre qui achève de peindre ces temps
de triste mémoire où la discorde civile avait renversé les institutions les
plus saintes. Les cérémonies religieuses avaient alors toute la grâce des
mystères. Les enfants étaient ondoyés dans les chambres où gémissaient
encore les mères. Comme autrefois, le Seigneur allait, simple et pauvre,
consoler les mourants. Enfin les jeunes filles recevaient pour la première
fois le pain sacré dans le lieu même où elles jouaient la veille. L’union
du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait être consacrée, comme
tant d’autres unions, par un acte contraire à la législation nouvelle ; mais
plus tard, ces mariages, bénis pour la plupart au pied des chênes, furent
tous scrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi les anciens
usages jusqu’au dernier moment, était un de ces hommes fidèles à leurs

293



Les Chouans Chapitre III

principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment exigé par la Ré-
publique, ne répandait à travers la tempête que des paroles de paix. Il
n’attisait pas, comme l’avait fait l’abbé Gudin, le feu de l’incendie ; mais il
s’était, avec beaucoup d’autres, voué à la dangereuse mission d’accomplir
les devoirs du sacerdoce pour les âmes restées catholiques. Afin de réussir
dans ce périlleux ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités
par la persécution, et le marquis n’avait pu le trouver que dans une de
ces excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de la cachee du
prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante inspirait si bien la prière
et le respect, qu’elle suffisait pour donner à cette salle mondaine l’aspect
d’un saint lieu. L’acte de malheur et de joie était tout prêt. Avant de com-
mencer la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu d’un profond silence,
les noms de la fiancée.

― Marie-Nathalie, fille demademoiselle Blanche de Castéran, décédée
abbesse de Notre-Dame de Séez et de Victor-Amédée, duc de Verneuil.

― Née ?
― A la Chasterie, près d’Alençon.
― Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran

ferait la sottise de l’épouser ! La fille naturelle d’un duc, fi donc !
― Si c’était du roi, encore passe, répondit le comte de Bauvan en sou-

riant, mais ce n’est pas moi qui le blâmerai ; l’autre me plaît, et ce sera sur
cette Jument de Charree que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne
roucoule pas, celle-là !…

Les noms du marquis avaient été remplis à l’avance, les deux amants
signèrent et les témoins après. La cérémonie commença. En ce moment,
Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de la marche lourde et
régulière des soldats qui venaient sans doute relever le poste de Bleus
qu’elle avait fait placer dans l’église. Elle tressaillit et leva les yeux sur la
croix de l’autel.

― La voilà une sainte, dit tout bas Francine.
― Qu’on me donne de ces saintes-là, et je serai diablement dévot,

ajouta le comte à voix basse.
Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question d’usage,

elle répondit par un oui accompagné d’un soupir profond. Elle se pencha
à l’oreille de son mari et lui dit : ― Dans peu vous saurez pourquoi je
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manque au serment que j’avais fait de ne jamais vous épouser.
Lorsqu’après la cérémonie, l’assemblée passa dans une salle où le dî-

ner avait été servi, et au moment où les convives s’assirent, Jérémie arriva
tout épouvanté. La pauvre mariée se leva brusquement, alla au-devant de
lui, suivie de Francine, et, sur un de ces prétextes que les femmes savent
si bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment
les honneurs du repas, et emmena le domestique avant qu’il eût commis
une indiscrétion qui serait devenue fatale.

― Ah ! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire : Je meurs !…
s’écria mademoiselle de Verneuil qui ne reparut plus.

Cette absence pouvait trouver sa justification dans la cérémonie qui
venait d’avoir lieu. A la fin du repas, et au moment où l’inquiétude du
marquis était au comble, Marie revint dans tout l’éclat du vêtement des
mariées. Sa figure était joyeuse et calme, tandis que Francine qui l’accom-
pagnait avait une terreur si profonde empreinte sur tous les traits, qu’il
semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableau bizarre où
l’extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait représenté la vie et la mort
se tenant par la main.

― Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous serez mes
hôtes pour ce soir, car il y aurait trop de danger pour vous à sortir de
Fougères. Cette bonne fille a mes instructions et conduira chacun de vous
dans son appartement.

― Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait parler, j’espère que vous
ne désobéirez pas à une femme le jour de ses noces.

Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la chambre
voluptueuse qu’elle avait si gracieusement disposée. Ils arrivèrent enfin à
ce lit fatal où, comme dans un tombeau, se brisent tant d’espérances, où le
réveil à une belle vie est si incertain, où meurt, où naît l’amour, suivant la
portée des caractères qui ne s’éprouvent que là. Marie regarda la pendule,
et se dit : Six heures à vivre.

― J’ai donc pu dormir, s’écria-t-elle vers le matin réveillée en sursaut
par un de ces mouvements soudains qui nous font tressaillir lorsqu’on a
fait la veille un pacte en soi-même afin de s’éveiller le lendemain à une
certaine heure. ― Oui, j’ai dormi, répéta-t-elle en voyant à la lueur des
bougies que l’aiguille de la pendule allait bientôt marquer deux heures du
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matin. Elle se retourna et contempla le marquis endormi, la tête appuyée
sur une de ses mains, à la manière des enfants, et de l’autre serrant celle
de sa femme en souriant à demi, comme s’il se fût endormi au milieu d’un
baiser.

― Ah ! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d’un enfant ! Mais
pouvait-il se défier de moi, de moi qui lui dois un bonheur sans nom ?

Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sourire. Il baisa
la main qu’il tenait, et regarda cette malheureuse femme avec des yeux si
étincelants, que, n’en pouvant soutenir le voluptueux éclat, elle déroula
lentement ses larges paupières, comme pour s’interdire à elle-même une
dangereuse contemplation ; mais en voilant ainsi le feu de ses regards, elle
excitait si bien le désir en paraissant s’y refuser, que si elle n’avait pas eu
de profondes terreurs à cacher, son mari aurait pu l’accuser d’une trop
grande coquetterie. Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et se
firent mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs qu’ils
avaient goûtés ; mais après un rapide examen du délicieux tableau que
lui offrait la figure de sa femme, le marquis, attribuant à un sentiment de
mélancolie les nuages répandus sur le front de Marie, lui dit d’une voix
douce : ― Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour ?

― Pauvre Alphonse, où crois-tu donc que je t’aie mené, demanda-t-
elle en tremblant.

― Au bonheur.
― A la mort.
Et tressaillant d’horreur, elle s’élança hors du lit ; le marquis étonné

la suivit, sa femme l’amena près de la fenêtre. Après un geste délirant qui
lui échappa, Marie releva les rideaux de la croisée, et lui montra du doigt
sur la place une vingtaine de soldats. La lune, ayant dissipé le brouillard,
éclairait de sa blanche lumière les habits, les fusils, l’impassible Corentin
qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie, et le commandant,
les bras croisés, immobile, le nez en l’air, les lèvres retroussées, attentif et
chagrin.

― Eh ! laissons-les, Marie, et reviens.
― Pourquoi ris-tu, Alphonse ? c’est moi qui les ai placés là.
― Tu rêves ?
― Non !
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Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et la serrant
dans ses bras : ― Va ! je t’aime toujours, dit-il.

― Tout n’est donc pas perdu, s’écria Marie. ― Alphonse, dit-elle après
une pause, il y a de l’espoir.

En cemoment, ils entendirent distinctement le cri sourd de la chouette,
et Francine sortit tout à coup du cabinet de toilette.

― Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait du délire.
La marquise et Francine revêtirent Montauran d’un costume de

Chouan, avec cette étonnante promptitude qui n’appartient qu’aux femmes.
Lorsque la marquise vit son mari occupé à charger les armes que Francine
apporta, elle s’esquiva lestement après avoir fait un signe d’intelligence à
sa fidèle Bretonne. Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet de
toilette attenant à la chambre. Le jeune chef, en voyant une grande quan-
tité de draps fortement attachés, put se convaincre de l’active sollicitude
avec laquelle la Bretonne avait travaillé à tromper la vigilance des soldats.

― Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en examinant
l’étroite baie de l’œil-de-bœuf.

En ce moment une grosse figure noire en remplit entièrement l’ovale,
et une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucement :― Dépêchez-
vous, mon général, ces crapauds de Bleus se remuent.

― Oh ! encore un baiser, dit une voix tremblante et douce.
Le marquis, dont les pieds atteignaient l’échelle libératrice, mais qui

avait encore une partie du corps engagée dans l’œil-de-bœuf, se sentit
pressé par une étreinte de désespoir. Il jeta un cri en reconnaissant ainsi
que sa femme avait pris ses habits ; il voulut la retenir, mais elle s’arracha
brusquement de ses bras, et il se trouva forcé de descendre. Il gardait à la
main un lambeau d’étoffe, et la lueur de la lune venant à l’éclairer soudain,
il s’aperçut que ce lambeau devait appartenir au gilet qu’il avait porté la
veille.

― Halte ! feu de peloton.
Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d’un silence qui avait

quelque chose d’horrible, rompirent le charme sous l’empire duquel sem-
blaient être les hommes et les lieux. Une salve de balles arrivant du fond
de la vallée jusqu’au pied de la tour succéda aux décharges que firent les
Bleus placés sur la Promenade. Le feu des Républicains n’offrit aucune

297



Les Chouans Chapitre III

interruption et fut continuel, impitoyable. Les victimes ne jetèrent pas un
cri. Entre chaque décharge le silence était effrayant.

Cependant Corentin, ayant entendu tomber du haut de l’échelle un
des personnages aériens qu’il avait signalés au commandant, soupçonna
quelque piége.

― Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot, nos deux amants
sont bien capables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu’ils se
sauvent peut-être par un autre côté…

L’espion, impatient d’éclaircir le mystère, envoya le fils de Galope-
chopine chercher des torches. La supposition de Corentin avait été si bien
comprise de Hulot, que le vieux soldat, préoccupé par le bruit d’un en-
gagement très-sérieux qui avait lieu devant le poste de Saint-Léonard,
s’écria : ― C’est vrai, ils ne peuvent pas être deux.

Et il s’élança vers le corps de garde.
― On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui dit Beau-

pied qui venait à la rencontre de Hulot ; mais il a tué Gudin et blessé deux
hommes. Ah ! l’enragé ! il avait enfoncé trois rangées de nos lapins, et
aurait gagné les champs sans le factionnaire de la porte Saint-Léonard
qui l’a embroché avec sa baïonnette.

En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le corps
de garde, et vit sur le lit de camp un corps ensanglanté que l’on venait d’y
placer ; il s’approcha du prétendumarquis, leva le chapeau qui en couvrait
la figure, et tomba sur une chaise.

― Je m’en doutais, s’écria-t-il en se croisant les bras avec force ; elle
l’avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps.

Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant avait fait dérou-
ler les longs cheveux noirs d’une femme. Tout à coup le silence fut inter-
rompu par le bruit d’une multitude armée. Corentin entra dans le corps
de garde en précédant quatre soldats qui, sur leurs fusils placés en forme
de civière, portaient Montauran, auquel plusieurs coups de feu avaient
cassé les deux cuisses et les bras. Le marquis fut déposé sur le lit de camp
auprès de sa femme, il l’aperçut et trouva la force de lui prendre la main
par un geste convulsif. La mourante tourna péniblement la tête, reconnut
son mari, frissonna par une secousse horrible à voir, et murmura ces pa-
roles d’une voix presque éteinte : ― Un jour sans lendemain !… Dieu m’a
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trop bien exaucée.
― Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces et

sans quitter la main de Marie, je compte sur votre probité pour annoncer
ma mort à mon jeune frère qui se trouve à Londres, écrivez-lui que s’il
veut obéir à mes dernières paroles, il ne portera pas les armes contre la
France, sans néanmoins abandonner le service du Roi.

― Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant.
― Portez-les à l’hôpital voisin, s’écria Corentin.
Hulot prit l’espion par le bras, de manière à lui laisser l’empreinte de

ses ongles dans la chair, et lui dit : ― Puisque ta besogne est finie par ici,
fiche-moi le camp, et regarde bien la figure du commandant Hulot, pour
ne jamais te trouver sur son passage, si tu ne veux pas qu’il fasse de ton
ventre le fourreau de son bancal.

Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.
― Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais fortune,

se dit Corentin quand il fut loin du corps de garde.
Le marquis put encore remercier par un signe de tête son adversaire,

en lui témoignant cette estime que les soldats ont pour de loyaux ennemis.
En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme marchandait des

bestiaux sur le marché de Fougères, et personne ne lui disait rien quoi-
qu’il eût tué plus de cent personnes, on ne lui rappelait même point son
surnom deMarche-à-terre ; la personne à qui l’on doit de précieux rensei-
gnements sur tous les personnages de cette Scène, le vit emmenant une
vache et allant de cet air simple, ingénu qui fait dire : ― Voilà un bien
brave homme !

Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment il a fini. Peut-être
Marche-à-terre essaya-t-il, mais vainement, d’arracher son compagnon
à l’échafaud, et se trouvait-il sur la place d’Alençon, lors de l’effroyable
tumulte qui fut un des événements du fameux procès Rifoël, Bryond et
La Chanterie.

Fougères, août 1827.
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