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GOBSECK

A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN.
Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, les
seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres,
nous qui cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous ne
devions cultiver que le De viris ! Voici l’ouvrage que je faisais
quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais
à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous
n’avons manqué ni l’un ni l’autre à nos vocations. Tu
éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de
plaisir qu’en a eu à l’y inscrire.

Ton vieux camarade de collége,
DE BALZAC.

1840.

A   du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il se trou-
vait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux
personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sor-

tit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit
dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami de la fa-
mille qui achevaient leur piquet, s’avança vers sa fille qui, debout devant
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Gobseck Chapitre

la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en lithophanie, et
qui écoutait le bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes de sa
mère.

― Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud la
conduite que vous avez eue ce soir, vous m’obligerez à ne plus le recevoir.
Écoutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi
vous guider dans la vie. A dix-sept ans l’on ne sait juger ni de l’avenir, ni
du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une
seule observation. Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait des
millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beau-
coup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée avec son père qu’elle ne
mérite certes pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore et la sou-
tient avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a surtout de
son frère et de sa sœur un soin extrême. ― Quelque admirable que soit
cette conduite, ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera,
toutes les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l’avenir et la
fortune d’une jeune fille.

― J’ai entendu quelquesmots quime donnent envie d’intervenir entre
vous et mademoiselle de Grandlieu, s’écria l’ami de la famille. ― J’ai ga-
gné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant à son adversaire. Je vous
laisse pour courir au secours de votre nièce.

― Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué, s’écria la vicom-
tesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais
tout bas à Camille ?

― J’ai compris vos regards, répondit Derville en s’asseyant dans une
bergère au coin de la cheminée.

L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit place
sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.

― Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une his-
toire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune
du comte Ernest de Restaud.

― Une histoire ! s’écria Camille. Commencez donc vite, monsieur.
Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit com-

prendre que ce récit devait l’intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était
par sa fortune et par l’antiquité de son nom, une des femmes les plus
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remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s’il ne semble pas naturel
qu’un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se comportât chez
elle d’une manière si cavalière, il est néanmoins facile d’expliquer ce phé-
nomène. Madame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale,
était venue habiter Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de secours ac-
cordés par Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, situation insuppor-
table. L’avoué eut l’occasion de découvrir quelques vices de forme dans la
vente que la république avait jadis faite de l’hôtel de Grandlieu, et préten-
dit qu’il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyen-
nant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je
ne sais quel hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de Grand-
lieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d’Orléans,
et certains immeubles assez importants que l’empereur avait donnés en
dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par l’habileté du jeune
avoué, la fortune de madame de Grandlieu s’était élevée à un revenu de
soixante mille francs environ, lors de la loi sur l’indemnité qui lui avait
rendu des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et
de bonne compagnie, cet avoué devint alors l’ami de la famille.Quoique sa
conduite envers madame de Grandlieu lui eût mérité l’estime et la clien-
tèle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas
de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il ré-
sistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge
et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait
obtenu le plus rapide avancement. A l’exception de l’hôtel de Grandlieu,
où il passait quelquefois la soirée, il n’allait dans le monde que pour y
entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents eussent été
mis en lumière par son dévouement à madame de Grandlieu, car il aurait
couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n’avait pas une âme
d’avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était introduit chez la vi-
comtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour
ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de Grandlieu
que l’aurait été un dandy de la Chaussée-d’Antin nouvellement admis
dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s’était
trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune
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comte :― Il est dommage que ce garçon-là n’ait pas deux ou troismillions,
n’est-ce pas ?

― Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. Monsieur
de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre
auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu’il ne devienne un homme
très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu’il en
voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.

― Oui, mais s’il était déjà riche ?
― S’il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes

personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les
quadrilles.

― Et alors, avait répondu l’avoué, mademoiselle de Grandlieu ne se-
rait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous
rougissez ? Vous vous sentez du goût pour lui, n’est-ce pas ? Allons, dites.

Camille s’était brusquement levée. ― Elle l’aime, avait pensé Derville.
Depuis ce jour, Camille avait eu pour l’avoué des attentions inaccoutu-
mées en s’apercevant qu’il approuvait son inclination pour le jeune comte
Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât aucune des obligations
de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d’égards que
d’amitié vraie, plus de politesse que de sentiment ; ses manières, aussi
bien que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance que
l’étiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les en-
fants n’acceptent pas toujours à l’inventaire.

― Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les seules
circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en enten-
dant un avoué vous parler d’un roman dans sa vie ! Mais j’ai eu vingt-cinq
ans comme tout le monde, et à cet âge j’avais déjà vu d’étranges choses.
Je dois commencer par vous parler d’un personnage que vous ne pouvez
pas connaître. Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle
et blafarde, à laquelle je voudrais que l’académie me permît de donner le
nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux
de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré.
Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, pa-
raissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine,
ses petits yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la lumière ;
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mais l’abat-jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu
était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à une vrille. Il avait
les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par
Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne
s’emportait jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas savoir
s’il était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle
lui servît toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille, de-
puis le drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces
vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver les ti-
sons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient
sans flamber. Ses actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à ses accès
de toux le soir, étaient soumises à la régularité d’une pendule. C’était en
quelque sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si vous tou-
chez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et fait le mort ; de
même, cet homme s’interrompait au milieu de son discours et se taisait
au passage d’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A l’imitation de
Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sen-
timents humains dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de
bruit que le sable d’une horloge antique.Quelquefois ses victimes criaient
beaucoup, s’emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme
dans une cuisine où l’on égorge un canard. Vers le soir l’homme-billet se
changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient
en cœur humain. S’il était content de sa journée, il se frottait les mains
en laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée
de gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement le jeu muet de ses
muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-
de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait
monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin
que le hasard m’avait donné dans la maison que j’habitais rue des Grès,
quand je n’étais encore que second clerc et que j’achevais ma troisième
année de Droit. Cette maison, qui n’a pas de cour, est humide et sombre.
Les appartements n’y tirent leur jour que de la rue. La distribution claus-
trale qui divise le bâtiment en chambres d’égale grandeur, en ne leur lais-
sant d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des jours de souffrance,
annonce que la maison a jadis fait partie d’un couvent. A ce triste aspect,
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la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il n’entrât chez mon voisin :
sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son ro-
cher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était
moi ; il venait me demander du feu, m’empruntait un livre, un journal,
et me permettait le soir d’entrer dans sa cellule, où nous causions quand
il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d’un
voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d’argent,
ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis ? Était-il
riche ou pauvre ? Personne n’aurait pu répondre à ces questions. Je ne
voyais jamais d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les
caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris
d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. Il était d’ailleurs martyr de sa
prudence. Un jour, par hasard, il portait de l’or ; un double napoléon se fit
jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui le suivait
dans l’escalier ramassa la pièce et la lui présenta. ― Cela ne m’appartient
pas, répondit-il avec un geste de surprise. Amoi de l’or ! Vivrais-je comme
je vis si j’étais riche ? Le matin il apprêtait lui-même son café sur un ré-
chaud de tôle, qui restait toujours dans l’angle noir de sa cheminée ; un
rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure
fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne ap-
pellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck.Quand plus
tard je fis ses affaires, j’appris qu’au moment où nous nous connûmes il
avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans les faubourgs
d’Anvers, d’une Juive et d’un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van
Gobseck. Vous savez combien Paris s’occupa de l’assassinat d’une femme
nommée la belle Hollandaise ? quand j’en parlai par hasard à mon ancien
voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère sur-
prise : ― C’est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la
mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats
m’apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gob-
seck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce portait
son nom : ― Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me
répondit-il en souriant. Cet homme singulier n’avait jamais voulu voir
une seule personne des quatre générations femelles où se trouvaient ses
parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût
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jamais être possédée par d’autres que lui, même après sa mort. Sa mère
l’avait embarqué dès l’âge de dix ans en qualité demousse pour les posses-
sions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt
années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient elles les secrets
d’événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards inespérés, de
traverses romanesques, de joies infinies : la faim supportée, l’amour foulé
aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois
en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide ur-
gence excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M.
d’Estaing, le bailli de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord
Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard,
qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder
la puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des
relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait
long-temps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire
fortune qu’il avait essayé de découvrir l’or de cette tribu de sauvages si
célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n’était étranger à aucun
des événements de la guerre de l’indépendance américaine. Mais quand
il parlait des Indes ou de l’Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne,
et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il pa-
raissait s’en repentir. Si l’humanité, si la sociabilité sont une religion, il
pouvait être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de
l’examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu’au dernier moment son
cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel sexe il ap-
partenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du
genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les
chrétiens comme sa proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, brahme
ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me pa-
raissait être plus indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai chez cet homme
qui s’était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu’il
nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fau-
teuil immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la
cheminée où il semblait relire ses bordereaux d’escompte. Une lampe fu-
meuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce
visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement

7



Gobseck Chapitre

et me montra ma chaise qui m’attendait. ― A quoi cet être-là pense-t-il ?
me dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bon-
heur ? Je le plaignis comme j’aurais plaint un malade. Mais je comprenais
bien aussi que, s’il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par
la pensée la terre qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploi-
tée.― Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna la tête vers moi, ses gros
sourcils noirs se rapprochèrent légèrement ; chez lui, cette inflexion ca-
ractéristique équivalait au plus gai sourire d’un Méridional. ― Vous êtes
aussi sombre que le jour où l’on est venu vous annoncer la faillite de ce li-
braire de qui vous avez tant admiré l’adresse, quoique vous en ayez été la
victime. ― Victime ? dit-il d’un air étonné. ― Afin d’obtenir son concor-
dat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison
de commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas
soumis à la réduction voulue par le concordat ? ― Il était fin, répondit-il,
mais je l’ai repincé. ― Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous
sommes le trente, je crois. Je lui parlais d’argent pour la première fois. Il
leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; puis, de sa voix douce
dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa flûte un élève qui
n’en a pas l’embouchure : ― Je m’amuse, me dit-il. ― Vous vous amusez
donc quelquefois ? ― Croyez-vous qu’il n’y ait de poètes que ceux qui im-
priment des vers, me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un
regard de pitié. ― De la poésie dans cette tête ! pensé-je, car je ne connais-
sais encore rien de sa vie. ― Quelle existence pourrait être aussi brillante
que l’est la mienne ? dit-il en continuant, et son œil s’anima. Vous êtes
jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme
dans vos tisons, moi je n’aperçois que des charbons dans les miens. Vous
croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pou-
vez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit
que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive
toujours un âge auquel la vie n’est plus qu’une habitude exercée dans un
certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos
facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux.
Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j’en ai dû changer à
chaque latitude. Ce que l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui est un
vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n’est
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fixe ici-bas, il n’y existe que des conventions qui se modifient suivant les
climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les
convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste
en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct de notre
conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme in-
térêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est
qu’une seule chosematérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un
homme s’en occupe. Cette chose… c’est L’OR. L’or représente toutes les
forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait partout des plaines ou
des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux
ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, l’homme est le même par-
tout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il
est inévitable ; il vaut donc mieux être l’exploitant que d’être l’exploité ;
partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens
lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les mêmes,
car partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul sentiment,
la vanité ! La vanité, c’est toujours lemoi. La vanité ne se satisfait que par
des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou
des soins. Eh ! bien, l’or contient tout en germe, et donne tout en réalité.
Il n’y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à
battre les cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques sous.
Il n’y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce
qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur son canapé seule ou
en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament
que de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs
semblables en s’occupant à tracer des principes politiques pour gouver-
ner des événements toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent
aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots ; à faire tous les jours,
mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa
loge ; à s’habiller pour les autres, à manger pour les autres ; à se glori-
fier d’un cheval ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que trois
jours après eux. N’est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques
phrases ? Voyons l’existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le bonheur
consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées
qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers.
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Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de
connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une certaine imitation de
ses effets. N’est-ce pas, en deux mots, l’Art ou la Science, la Passion ou
le Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de
vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme.
Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours
le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font
mouvoir l’Humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le
monde n’a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il, par le ré-
cit des événements de la matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva,
alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont
les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s’asseoir. ― Ce matin, me
dit-il, je n’avais que deux effets à recevoir, les autres avaient été donnés
la veille comme comptant à mes pratiques. Autant de gagné ! car, à l’es-
compte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant qua-
rante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu’une
pratique me fît traverser Paris pour six francs d’escompte, moi qui n’obéis
à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier billet,
valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets
pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé par l’une
des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un
comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change,
nulle en droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes craignent
le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et se donneraient
en paiement plutôt que de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur
secrète de cette lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou
charité ? Le second billet, d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait
été présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune per-
sonne, ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma boutique, où
le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une
faillite près d’éclore, et surtout un refus d’argent éprouvé chez tous les
banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute
de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny
rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai-je pas faites en m’en allant
d’ici ce matin ? Si ces deux femmes n’étaient pas en mesure, elles allaient

10



Gobseck Chapitre

me recevoir avec plus de respect que si j’eusse été leur propre père. Com-
bien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ?
Elle allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les câ-
lineries sont réservées à l’endosseur du billet, me prodiguer des paroles
caressantes, me supplier peut-être, et moi… Là, le vieillard me jeta son re-
gard blanc. ― Et moi, inébranlable ! reprit-il Je suis là comme un vengeur,
j’apparais comme un remords. Laissons les hypothèses. J’arrive. ― Ma-
dame la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre. ― Quand
sera-t-elle visible ? ― A midi. ― Madame la comtesse serait-elle malade ?
― Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal à trois heures. ― Je m’ap-
pelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi. Et je m’en vais en
signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l’escalier. J’aime
à crotter les tapis de l’homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire
sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de
peu d’apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces
cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire,
le vitrage ressemblait à la manche d’une douillette trop long-temps por-
tée, il était gras, brun, lézardé. ― Mademoiselle Fanny Malvaut ? ― Elle
est sortie, mais si vous venez pour un billet, l’argent est là. ― Je revien-
drai, dis-je. Du moment où le portier avait la somme, je voulais connaître
la jeune fille ; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la matinée à voir
les gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais
le salon qui précède la chambre de la comtesse. ― Madame me sonne à
l’instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible.
― J’attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un fauteuil. Les persiennes
s’ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit : ― Entrez, monsieur.
A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en
mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à
la hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s’en-
veloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité.
Elle était vêtue d’un peignoir garni de ruches blanches comme neige et qui
annonçait une dépense annuelle d’environ deux mille francs chez la blan-
chisseuse en fin. Ses cheveux noirs s’échappaient en grosses boucles d’un
joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit
offrait le tableau d’un désordre produit sans doute par un sommeil agité.
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Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments au milieu
de cette scène. Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller
enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle
se détachaient vivement sur ce fond d’azur, offrait l’empreinte de formes
indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une large peau d’ours, éten-
due aux pieds des lions ciselés dans l’acajou du lit, brillaient deux souliers
de satin blanc, jetés avec l’incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur une
chaise était une robe froissée dont les manches touchaient à terre. Des bas
que le moindre souffle d’air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied
d’un fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long d’une causeuse. Un
éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la
commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bou-
quet, une ceinture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de par-
fums. Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour
elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête et
leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse res-
semblait à cette chambre parsemée des débris d’une fête. Ces brimborions
épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille quelque dé-
lire. Ces vestiges d’un amour foudroyé par le remords, cette image d’une
vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale
pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le vi-
sage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits
étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux
semblait être plus fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins la na-
ture avait assez d’énergie en elle pour que ces indices de folie n’altérassent
pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l’une de ces Hérodiades
dues au pinceau de Léonard de Vinci (j’ai brocanté les tableaux), elle était
magnifique de vie et de force ; rien de mesquin dans ses contours ni dans
ses traits, elle inspirait l’amour, et me semblait devoir être plus forte que
l’amour. Elle me plut. Il y avait long-temps que mon cœur n’avait battu.
J’étais donc déjà payé ! je donnerais mille francs d’une sensation qui me
ferait souvenir de ma jeunesse. ― Monsieur, me dit-elle en me présentant
une chaise, auriez-vous la complaisance d’attendre ? ― Jusqu’à demain
midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté,
je n’ai le droit de protester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-même, je me
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disais : ― Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole
dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribu-
naux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler
les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il
est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et des
gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur.
― Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me regardant, vous auriez
si peu d’égards pour moi ! ― Si le roi me devait, madame, et qu’il ne me
payât pas, je l’assignerais encore plus promptement que tout autre débi-
teur. En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la
chambre. ― Je n’y suis pas ! dit impérieusement la jeune femme. ― Anas-
tasie, je voudrais cependant bien vous voir. ― Pas en ce moment, mon
cher, répondit-elle d’une voix moins dure, mais néanmoins sans douceur.
― Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu’un, répondit en entrant un
homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, je la
compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j’au-
rais été peut-être assez bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry,
j’ai fait grâce à une femme qui m’a joliment roué. Je le méritais, pourquoi
m’étais-je fié à elle ? ― Que veut monsieur ? me demanda le comte. Je vis
la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau blanche et satinée de son
cou devint rude, elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule.
Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne tressaillît. ― Monsieur est
un demes fournisseurs, dit-elle. Le comteme tourna le dos, je tirai le billet
à moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme
vint à moi, me présenta un diamant : ― Prenez, dit elle, et allez-vous-en.
Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant
valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour
une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou
nettoyaient de somptueux équipages. ― Voilà, me dis-je, ce qui amène
ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des mil-
lions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand
seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de boue ! En
ce moment, la grande porte s’ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune
homme qui m’avait présenté le billet. ― Monsieur, lui dis-je quand il fut
descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la
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comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pen-
dant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce matin. Il prit les deux cents
francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il eût dit : ― Ha !
elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J’ai lu sur cette physionomie l’avenir de la
comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme se ruinera, la rui-
nera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera
plus de ravages à travers les salons que n’en causerait une batterie d’obu-
siers dans un régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle
Fanny. Je montai un petit escalier bien raide. Arrivé au cinquième étage,
je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où tout
était propre comme un ducat neuf. Je n’aperçus pas la moindre trace de
poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle
Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche,
air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux
arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs comme
du cristal. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux,
jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux
morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, elle
ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de la solitude. Quand je lui
présentai le billet, je lui dis que je ne l’avais pas trouvée le matin. ― Mais,
dit-elle, les fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre.
― Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu’il paraît ?― Je suis rarement
hors de chez moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois
se baigner. Je la regardai. D’un coup d’œil, je devinai tout. C’était une
fille condamnée au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque
famille d’honnêtes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de
rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne sais quel
air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j’habitais une at-
mosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient.
Pauvre innocente ! elle croyait à quelque chose : sa simple couchette en
bois peint était surmontée d’un crucifix orné de deux branches de buis. Je
fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l’argent à douze pour
cent seulement, afin de lui faciliter l’achat de quelque bon établissement.
― Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de l’argent
avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. Je m’en suis donc allé, me
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mettant en garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu l’occa-
sion d’observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle
tue l’obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait
une bonne petite femme ; j’opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette
comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu’au
fond des abîmes du vice ! Eh ! bien, reprit-il après un moment de silence
profond pendant lequel je l’examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que
de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, d’épouser
la vie des autres, et de la voir à nu ? Des spectacles toujours variés : des
plaies hideuses, des chagrins mortels, des scènes d’amour, des misères
que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent
à l’échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une
tragédie : quelque bonhomme de père qui s’asphyxie parce qu’il ne peut
plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie : un jeune homme essaiera
de me jouer la scène de monsieur Dimanche, avec les variantes de notre
époque. Vous avez entendu vanter l’éloquence des derniers prédicateurs,
je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils m’ont fait changer
d’opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Hé ! bien,
ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des
bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un
vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la
faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur,
et qui, faute d’argent, va perdre le fruit de ses efforts, m’ont fait frissonner
par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi
seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu,
je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. L’on ne refuse rien à qui lie et
délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de
ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jus-
qu’à leurs maîtresses : n’est-ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles
femmes et leurs plus tendres caresses, n’est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir
et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes
dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres
de vos destinées. La vie n’est-elle pas une machine à laquelle l’argent im-
prime le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec
les résultats : vous n’arriverez jamais à séparer l’âme des sens, l’esprit de
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la matière. L’or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le
même intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de la semaine au
caféThémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la
finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets
de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre noir où s’inscrivent
les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le
Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se
jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui
possèdent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-
ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière ; l’un la masse
administrative, l’autre la masse commerciale. Moi, j’ai l’œil sur les fils de
famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus
émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions
trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les désappointe-
ments, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi,
tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arri-
vés à n’aimer le pouvoir et l’argent que pour le pouvoir et l’argent même.
Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide, l’amant le plus fou-
gueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et tire l’épée pour un mot, prie à
mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus
vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la larme à l’œil
ou de rage ou de douleur. Ici prient l’artiste le plus célèbre et l’écrivain
dont les noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant
la main à son front, se trouve une balance dans laquelle se pèsent les suc-
cessions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu’il
n’y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont l’immobilité vous a
si souvent étonné, dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l’ar-
gent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi.
Il s’était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait
le pouvoir de l’or. La vie, les hommes me faisaient horreur. ― Tout doit-
il donc se résoudre par l’argent ? me demandais-je. Je me souviens de ne
m’être endormi que très-tard. Je voyais des monceaux d’or autour de moi.
La belle comtesse m’occupa. J’avouerai à ma honte qu’elle éclipsait com-
plètement l’image de la simple et chaste créature vouée au travail et à
l’obscurité ; mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la
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douce Fanny m’apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu’à elle.
― Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la vicomtesse en interrom-

pant Derville.
― Volontiers, répondit-il.
― Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit ma-

dame de Grandlieu en sonnant.
― Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son juron, je vais bien ré-

veiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépendait
naguère du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort à l’âge de
quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bientôt en possession
d’une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à Fanny Malvaut,
vous la connaissez, c’est ma femme !

― Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant
vingt personnes avec sa franchise ordinaire.

― Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué.
― Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que

le plus heureux et le meilleur des hommes.
― Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s’écria l’oncle

en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu’en avez-vous fait ?
― Quelques jours après la conversation que j’avais eue avec le vieux

Hollandais, je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié enDroit,
et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi s’accrut beau-
coup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans les-
quelles il s’embarquait d’après des données sûres, et qui eussent semblé
mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n’aurait
pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de
respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où
je fus nommé maître-clerc de l’étude où je travaillais depuis trois ans, je
quittai la maison de la rue des Grès, et j’allai demeurer chez mon patron,
qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce
fut un beau jour ! Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me témoigna
ni amitié ni déplaisir, il ne m’engagea pas à le venir voir ; il me jeta seule-
ment un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir
le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon an-
cien voisin, il m’apportait une affaire assez difficile, une expropriation ;

17



Gobseck Chapitre

il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s’il me
payait. A la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme
de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut
obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les Études n’eussent
pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont montées aujourd’hui,
mon patron donnait la sienne, en n’en demandant que cent cinquante
mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre honora-
blement, payer les intérêts de cette somme, et s’en libérer en dix années
pour peu qu’il inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d’un pe-
tit bourgeois de Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais
dans le monde d’autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambi-
tieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir me prêtèrent le courage d’aller le
trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu’à la rue des Grès. Le
cœur me battit bien fortement quand je frappai à la sombre maison. Je me
souvenais de tout ce que m’avait dit autrefois le vieil avare dans un temps
où j’étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commen-
çaient au seuil de cette porte. J’allais donc le prier comme tant d’autres.
― Eh ! bien, non, me dis-je, un honnête homme doit partout garder sa
dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous positif au-
tant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre
pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chattière
grillée au milieu de sa porte, et il ne m’ouvrit qu’après avoir reconnu ma
figure. ― Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend
son Étude. ― Comment savez-vous cela ? Il n’en a encore parlé qu’à moi.
Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument
comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d’un regard froid.
― Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d’un ton sec et
après une pause pendant laquelle je demeurai confondu. ― Écoutez-moi,
monsieur Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus en affecter
devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair
me troublait. Il fit un geste comme pour me dire : ― Parlez. ― Je sais qu’il
est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence
à essayer de vous peindre la situation d’un clerc sans le sou, qui n’espère
qu’en vous, et n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre dans lequel il
puisse trouver l’intelligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires
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se font comme des affaires, et non comme des romans, avec de la sensible-
rie. Voici le fait. L’étude de mon patron rapporte annuellement entre ses
mains une vingtaine de mille francs ; mais je crois qu’entre les miennes
elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là,
dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la somme
nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans. ― Voilà parler,
répondit le papa Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais,
depuis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m’a déduit plus
clairement les motifs de sa visite. Des garanties ? dit-il en me toisant de
la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause.Quel âge avez-vous ?
― Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; sans cela, je ne pourrais
traiter. ― Juste ! ― Hé ! bien ? ― Possible. ― Ma foi, il faut aller vite sans
cela, j’aurai des enchérisseurs. ― Apportez moi demain matin votre ex-
trait de naissance, et nous parlerons de votre affaire : j’y songerai. Le len-
demain, à huit heures, j’étais chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit
ses lunettes, toussa, cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et lut
l’extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna,
me regarda, retoussa, s’agita sur sa chaise, et il me dit : ― C’est une af-
faire que nous allons tâcher d’arranger. Je tressaillis. ― Je tire cinquante
pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents
pour cent. A ces mots je pâlis. ― Mais, en faveur de notre connaissance,
je me contenterai de douze et demi pour cent d’intérêt par… Il hésita.
― Eh ! bien oui, pour vous je me contenterai de treize pour cent par an.
Cela vous va-t-il ? ― Oui, répondis-je. ― Mais si c’est trop, répliqua-t-il,
défendez-vous, Grotius ! Il m’appelait Grotius en plaisantant. En vous de-
mandant treize pour cent, je fais mon métier ; voyez si vous pouvez les
payer. Je n’aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop ? ― Non, dis-
je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal. ― Parbleu ! dit-il en
me jetant son malicieux regard oblique, vos clients paieront. ― Non, de
par tous les diables, m’écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plu-
tôt que d’écorcher le monde ! ― Bonsoir, me dit le papa Gobseck. ― Mais
les honoraires sont tarifés, repris-je. ― Ils ne le sont pas, reprit-il, pour
les transactions, pour les attermoiements, pour les conciliations. Vous
pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs même, sui-
vant l’importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos

19



Gobseck Chapitre

projets d’actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher
ces sortes d’affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le
plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que
vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet,
mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et, Dieu sait s’ils en
ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle que
je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes
cent cinquante mille francs. ― Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté
d’un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà. Le papa Gobseck
se radoucit et parut content de moi. ― Je paierai moi-même, reprit-il, la
charge à votre patron, de manière à m’établir un privilége bien solide sur
le prix et le cautionnement. ― Oh ! tout ce que vous voudrez pour les
garanties. ― Puis, vous m’en représenterez la valeur en quinze lettres de
change acceptées en blanc, chacune pour une somme de dix mille francs.
― Pourvu que cette double valeur soit constatée. ― Non, s’écria Gobseck
en m’interrompant. Pourquoi voulez-vous que j’aie plus de confiance en
vous que vous n’en avez en moi ? Je gardai le silence. ― Et puis vous fe-
rez, dit-il en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans exi-
ger d’honoraires tant que je vivrai, n’est-ce pas ? ― Soit, pourvu qu’il n’y
ait pas d’avances de fonds. ― Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont
la figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez
d’aller vous voir ? ― Vous me ferez toujours plaisir. ― Oui, mais le matin
cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et j’ai les miennes. ― Venez
le soir. ― Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde,
voir vos clients. Moi j’ai mes amis, à mon café. ― Ses amis ! pensai-je. Eh !
bien, dis-je ? pourquoi ne pas prendre l’heure du dîner ? ― C’est cela, dit
Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures. Eh ! bien, vous me verrez tous
les mercredis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un
couple d’amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de
perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien des
choses qu’aujourd’hui l’on peut dire, et qui vous apprendront à connaître
les hommes et surtout les femmes. ― Va pour la perdrix et le verre de
vin de Champagne. ― Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez
ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille
bonne, une seule. J’irai vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai
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un capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois m’informer de vos affaires.
Allons, venez ce soir avec votre patron. ― Pourriez-vous me dire, s’il n’y
a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous at-
teignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de
baptême dans cette affaire ? Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules,
sourit malicieusement et me répondit : ― Combien la jeunesse est sotte !
Apprenez donc, monsieur l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne
pas vous laisser prendre, qu’avant trente ans la probité et le talent sont
encore des espèces d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus comp-
ter sur un homme. Et il ferma sa porte. Trois mois après, j’étais avoué.
Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires
concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit
connaître. Malgré les intérêts énormes que j’avais à payer à Gobseck, en
moins de cinq ans je me trouvai libre d’engagements. J’épousai Fanny
Malvaut que j’aimais sincèrement. La conformité de nos destinées, de nos
travaux, de nos succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses
oncles, fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille
francs qui m’aidèrent à m’acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut que bon-
heur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n’est insupportable
comme un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un an après
l’acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un
déjeuner de garçon. Ce repas était la suite d’une gageure perdue par un
de mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le
monde élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps là,
jouissait d’une immense réputation…

― Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l’avoué. Nul
ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem mieux que lui. Maxime a
le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce
soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes
les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent mille francs
par an sans qu’on lui connaisse une seule propriété, ni un seul coupon
de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de
nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l’homme que de la
femme, le comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et
propre à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable
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de commettre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt
noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus de soucis
que de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, feignant des
passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le Bagne
à la haute société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette
classe éminemment intelligente d’où s’élancent parfois un Mirabeau, un
Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn,
des Fouquier-Tinville et des Coignard.

― Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, j’avais beau-
coup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père Goriot, l’un de
mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de
sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant mon
camarade me fit de telles instances pour obtenir de moi d’aller à son dé-
jeuner, que je ne pouvais m’en dispenser sans être taxé de bégueulisme.
Il vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C’est
une magnificence et une recherche rares, le luxe d’un avare qui par va-
nité devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l’ordre
qui règne sur une table éblouissante d’argent, de cristaux, de linge da-
massé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes gens sont gracieux, ils sou-
rient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d’eux tout
est vierge. Deux heures après, vous diriez d’un champ de bataille après le
combat : partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; des
mets entamés qui répugnent à voir ; puis, c’est des cris à fendre la tête,
des toasts plaisants, un feu d’épigrammes et de mauvaises plaisanteries,
des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des
confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d’un tapage infernal,
les uns cassent des bouteilles, d’autres entonnent des chansons ; l’on se
porte des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat ; il s’élève un parfum détes-
table composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; personne
ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il boit, ni ce qu’il dit ; les uns sont tristes,
les autres babillent ; celui-ci est monomane et répète le mêmemot comme
une cloche qu’on a mise en branle ; celui-là veut commander au tumulte ;
le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il
se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d’un tumulte semblable,
que monsieur de Trailles essaya de s’insinuer dans mes bonnes grâces.
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J’avais à peu près conservé ma raison, j’étais sur mes gardes. Quant à
lui, quoiqu’il affectât d’être décemment ivre, il était plein de sang-froid
et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais
en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m’avait
entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l’amener le lendemain chez
notre papa Gobseck. Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honnête,
malheur, s’étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme par magie dans
ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je voulus
me souvenir de ce que j’avais fait la veille, j’eus beaucoup de peine à lier
quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille d’un de mes clients était en
danger de perdre sa réputation, l’estime et l’amour de son mari, si elle ne
trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait
des dettes de jeu, des mémoires de carrossier, de l’argent perdu je ne sais
à quoi. Mon prestigieux convive m’avait assuré qu’elle était assez riche
pour réparer par quelques années d’économie l’échec qu’elle allait faire à
sa fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause des instances
de mon camarade. J’avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement
de l’importance qu’il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder
avec ce dandy. Au moment où je me levais, monsieur de Trailles entra.
― Monsieur le comte, lui dis-je après nous être adressé les compliments
d’usage, je ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présen-
ter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes.
Il vous donnera de l’argent s’il en a, ou plutôt si vous lui présentez des
garanties suffisantes. ― Monsieur, me répondit-il, il n’entre pas dans ma
pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même vous me l’au-
riez promis. ― Sardanapale ! me dis-je en moi-même, laisserai-je croire à
cet homme-là que je lui manque de parole ? ― J’ai eu l’honneur de vous
dire hier que je m’étais fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck,
dit-il en continuant. Or, comme il n’y a guère que lui à Paris qui puisse
cracher en un moment, et le lendemain d’une fin de mois, une centaine
de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n’en
parlons plus… Monsieur de Trailles me regarda d’un air poliment insul-
tant et se disposait à s’en aller. ― Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je.
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour de lui
avec une attention et une inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage deve-
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nait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur
parurent sur son front quand il aperçut la porte de la maison de Gobseck.
Au moment où nous descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la
rue des Grés. L’œil de faucon du jeune homme lui permit de distinguer
une femme au fond de cette voiture. Une expression de joie presque sau-
vage anima sa figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna
son cheval à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur. ― Monsieur
Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de qui
je me défie autant que du diable, ajoutai-je à l’oreille du vieillard). A ma
considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux ordinaire), et
vous le tirerez de peine (si cela vous convient). Monsieur de Trailles s’in-
clina devant l’usurier, s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes
courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous eût séduit ; mais mon
Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible.
Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du
Théâtre-Français, il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette
usée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu’il
montra achevait sa ressemblance avec le marbre. ― Je n’ai d’argent que
pour mes pratiques, dit-il. ― Vous êtes donc bien fâché que je sois allé
me ruiner ailleurs que chez vous ? répondit le comte en riant. ― Ruiner !
reprit Gobseck d’un ton d’ironie. ― Allez-vous dire que l’on ne peut pas
ruiner un homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie de trouver à
Paris un plus beau capital que celui-ci, s’écria le fashionable en se levant
et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque sérieuse n’eut pas
le don d’émouvoir Gobseck. ― Ne suis-je pas l’ami intime des Ronque-
rolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-
Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus à la mode dans Paris ? Je suis
au jeu l’allié d’un prince et d’un ambassadeur que vous connaissez. J’ai
mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N’est-ce pas la plus
brillante des industries ? ― Vrai. ― Vous faites une éponge de moi, mor-
dieu ! et vous m’encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me
presser dans les moments de crise ; mais vous êtes aussi des éponges, et la
mort vous pressera. ― Possible. ― Sans les dissipateurs, que deviendriez-
vous ? nous sommes à nous deux l’âme et le corps ― Juste. ― Allons, une
poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela
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est vrai, juste et possible. ― Vous venez à moi, répondit froidement l’usu-
rier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein
de vos lettres de change, qu’ils offrent partout à cinquante pour cent de
perte ; or, comme ils n’ont probablement fourni que moitié de la valeur,
elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur ! Puis-je décemment, dit Gobseck
en continuant, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille
francs et ne possède pas un denier ? Vous avez perdu dix mille francs
avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. ― Monsieur, répondit le
comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne
vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien. ― Vrai ! ― Mes lettres de
change seront acquittées. ― Possible ! ― Et dans ce moment, la question
entre nous se réduit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes
pour la somme que je viens vous emprunter. ― Juste. Le bruit que fai-
sait le fiacre en s’arrêtant à la porte retentit dans la chambre. ― Je vais
aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s’écria le jeune
homme. ― O mon fils ! s’écria Gobseck en se levant et me tendant les
bras, quand l’emprunteur eut disparu, s’il a de bon gages, tu me sauves
la vie ! J’en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce.
Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du vieillard
avait quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul moment d’expansion qu’il
eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon
souvenir. ― Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois
armé, sûr de mon coup, comme un homme qui jadis a chassé le tigre, et
fait sa partie sur un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie de
cet élégant coquin. Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau.
Sa figure redevint blême et calme. ― Oh, oh ! reprit-il en se tournant vers
moi, vous allez sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé
jadis, j’entends dans le corridor un pas aristocratique. En effet le jeune
homme revint en donnant la main à une femme en qui je reconnus cette
comtesse dont le lever m’avait autrefois été dépeint par Gobseck, l’une
des deux filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pas d’abord,
je me tenais dans l’embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En en-
trant dans la chambre humide et sombre de l’usurier, elle jeta un regard
de défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré ses fautes, je la
plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et

25



Gobseck Chapitre

fiers avaient une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme
était devenu pour elle un mauvais génie. J’admirai Gobseck, qui, quatre
ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres sur une première
lettre de change. ― Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d’ange
la gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir,
l’entraînement du monde.

― Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme ont
été pour lui des armes, il lui a fait verser des larmes de dévouement, il a
su exalter en elle la générosité naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa
tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs.

― Je vous l’avoue, dit Derville qui ne comprit pas les signes que lui fit
madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse
créature, si brillante aux yeux du monde et si épouvantable pour qui lisait
dans son cœur ; non, je frémissais d’horreur en contemplant son assassin,
ce jeune homme dont le front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si
gracieux, les dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en
ce moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un vieux
dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux Maures,
au fond des souterrains du Saint-Office. ― Monsieur, existe-t-il un moyen
d’obtenir le prix des diamants que voici, mais en me réservant le droit de
les racheter, dit-elle d’une voix tremblante en lui tendant un écrin. ― Oui,
madame, répondis-je en intervenant et me montrant. Elle me regarda, me
reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup-d’œil qui signi-
fie en tout pays : Taisez-vous ! ― Ceci, dis-je en continuant, constitue un
acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à céder et
transporter une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déter-
miné, à l’expiration duquel on peut rentrer dans l’objet en litige, moyen-
nant une somme fixée. Elle respira plus facilement. Le comte Maxime
fronça le sourcil, il se doutait bien que l’usurier donnerait alors une plus
faible somme des diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immo-
bile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement l’écrin. Vivrais-je
cent ans, je n’oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues
pâles s’étaient colorées, ses yeux, où les scintillements des pierres sem-
blaient se répéter, brillaient d’un feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint
les diamants près de sa bouche démeublée, comme s’il eût voulu les dévo-
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rer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à tour les bracelets,
les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu’il présentait à la lumière pour
en juger l’eau, la blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, les y remet-
tait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs
feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble.
― Beaux diamants ! Cela aurait valu trois cent mille francs avant la révo-
lution. Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d’Asie venus de Golconde ou
de Visapour ! En connaissez-vous le prix ? Non, non, Gobseck est le seul
à Paris qui sache les apprécier. Sous l’empire il aurait encore fallu plus de
deux cent mille francs pour faire une parure semblable. Il fit un geste de
dégoût et ajouta : ― Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil
nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants moins
blancs que ceux de l’Inde. Les femmes n’en portent plus qu’à la cour. Ma-
dame y va ? Tout en lançant ces terribles paroles, il examinait avec une
joie indicible les pierres l’une après l’autre : ― Sans tache, disait-il. Voici
une tache. Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était si bien
illuminé par les feux de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux mi-
roirs verdâtres qu’on trouve dans les auberges de province, qui acceptent
les reflets lumineux sans les répéter et donnent la figure d’un homme
tombant en apoplexie, au voyageur assez hardi pour s’y regarder. ― Eh !
bien ? dit le comte en frappant sur l’épaule de Gobseck. Le vieil enfant
tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s’assit et redevint
usurier, dur, froid et poli comme une colonne demarbre : ― Combien vous
faut-il ? ― Cent mille francs, pour trois ans, dit le comte. ― Possible ! dit
Gobseck en tirant d’une boîte d’acajou des balances inestimables pour
leur justesse, son écrin à lui ! Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays
(et Dieu sait comme !) le poids des montures. Pendant cette opération, la
figure de l’escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était
plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla qu’elle
mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. Il y avait encore des
remords dans cette âme de femme, il ne fallait peut-être qu’un effort, une
main charitablement tendue pour la sauver, je l’essayai. ― Ces diamants
sont à vous, madame ? lui demandai-je d’une voix claire.― Oui, monsieur,
répondit-elle en me lançant un regard d’orgueil. ― Faites le réméré, ba-
vard ! me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau.
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― Madame est sans doute mariée ? demandai-je encore. Elle inclina vive-
ment la tête. ― Je ne ferai pas l’acte, m’écriai-je. ― Et pourquoi ? dit Gob-
seck. ― Pourquoi ? repris-je en entraînant le vieillard dans l’embrasure
de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance
de mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance
d’un fait constaté par l’acte même. Vous seriez donc tenu de représen-
ter les diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs
ou la taille seront décrits. Gobseck m’interrompit par un signe de tête, et
se tourna vers les deux coupables : ― Il a raison, dit-il. Tout est changé.
Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les diamants !
ajouta-t-il d’une voix sourde et flûtée. En fait de meubles, la possession
vaut titre. ― Mais, répliqua le jeune homme. ― A prendre ou à laisser,
reprit Gobseck en remettant l’écrin à la comtesse, j’ai trop de risques à
courir. ― Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui
dis-je à l’oreille en me penchant vers elle. L’usurier comprit sans doute
mes paroles au mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La
figure du jeune homme devint livide. L’hésitation de la comtesse était pal-
pable. Le comte s’approcha d’elle, et quoiqu’il parlât très-bas, j’entendis :
― Adieu, chère Anastasie, sois heureuse !Quant à moi, demain je n’aurai
plus de soucis. ― Monsieur, s’écria la jeune femme en s’adressant à Gob-
seck, j’accepte vos offres. ― Allons donc ! répondit le vieillard, vous êtes
bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa un bon de cinquantemille
francs sur la Banque, et le remit à la comtesse. ― Maintenant, dit-il avec
un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter
votre somme par trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne
me sera pas contestée. C’est de l’or en barres. Monsieur vient de me dire :
Mes leres de change seront acquiées, ajouta-t-il en présentant des traites
souscrites par le comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de
ses confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. Le jeune
homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot : ― Vieux
coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d’un carton sa paire de
pistolets, et dit froidement : ― En ma qualité d’insulté, je tirerai le pre-
mier. ― Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s’écria doucement
la tremblante comtesse. ― Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, dit
le jeune homme en balbutiant. ― Je le sais bien, répondit tranquillement
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Gobseck, votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres de
change. La comtesse se leva, salua, et disparut en proie sans doute à une
profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la suivre ; mais avant
de sortir : ― S’il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, j’aurai
votre sang ou vous aurez le mien. ― Amen, lui répondit Gobseck en ser-
rant ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n’as
que de la boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et que les deux
voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant : ― J’ai les
diamants ! j’ai les diamants ! Les beaux diamants, quels diamants ! et pas
cher. Ah ! ah ! Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa
Gobseck ! Ego sum papa ! je suis votre maître à tous ! Intégralement payé !
Comme ils seront sots, ce soir, quand je leur conterai l’affaire, entre deux
parties de domino ! Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées
par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J’étais
muet et stupéfait. ― Ah, ah ! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous dînerons
ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n’ai pas de ménage. Tous
ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonne-
raient le diable. L’expression demon visage lui rendit subitement sa froide
impassibilité ― Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s’asseyant au coin
de son foyer où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud.
― Voulez-vous déjeuner avec moi ? reprit-il, il y en aura peut-être assez
pour deux. ― Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En ce moment
des pas précipités retentirent dans le corridor. L’inconnu qui survenait
s’arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un
caractère de fureur. L’usurier alla reconnaître par la chattière, et ouvrit
à un homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut inof-
fensif, malgré cette colère. Le survenant simplement vêtu, ressemblait au
feu duc de Richelieu, c’était le comte que vous avez dû rencontrer et qui
avait, passez-moi cette expression, la tournure aristocratique des hommes
d’état de votre faubourg. ― Monsieur, dit-il, en s’adressant à Gobseck re-
devenu calme, ma femme sort d’ici ? ― Possible. ― Eh ! bien, monsieur,
ne me comprenez-vous pas ? ― Je n’ai pas l’honneur de connaître ma-
dame votre épouse, répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de monde ce
matin : des femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des
jeunes gens, et des jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles.. Il

29



Gobseck Chapitre

me serait bien difficile de… ― Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de
la femme qui sort à l’instant de chez vous. ― Comment puis-je savoir si
elle est votre femme, demanda l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de
vous voir. ― Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un
profond accent d’ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la chambre
de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un billet souscrit par elle,
un billet qu’elle ne devait pas. ― Ce n’était pas mon affaire de recher-
cher de quelle manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en
lançant un regard malicieux au comte. J’avais escompté l’effet à l’un de
mes confrères. D’ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s’émouvoir ni
presser son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me per-
mettrez de vous faire observer qu’il ne m’est pas prouvé que vous ayez le
droit de me faire des remontrances chez moi : je suis majeur depuis l’an
soixante et un du siècle dernier. ― Monsieur, vous venez d’acheter à vil
prix des diamants de famille qui n’appartenaient pas à ma femme. ― Sans
me croire obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous di-
rai, monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris par madame
la comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers de
ne pas les acheter, elle a pu les vendre en détail. ― Monsieur ! s’écria le
comte, vous connaissiez ma femme. ― Vrai ? ― Elle est en puissance de
mari. ― Possible. ― Elle n’avait pas le droit de disposer de ces diamants…
― Juste. ― Eh ! bien, monsieur ? ― Eh ! bien monsieur, je connais votre
femme, elle est en puissance de mari je le veux bien, elle est sous bien
des puissances ; mais ― je ― ne ― connais pas ―vos diamants. Si ma-
dame la comtesse signe des lettres de change, elle peut sans doute faire le
commerce, acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s’est vu !
― Adieu, monsieur, s’écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux.
― Juste. ― Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été témoin
de la vente. ― Possible. Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l’im-
portance de cette affaire, je m’interposai entre les parties belligérantes.
― Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est
sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre l’acquéreur sans faire mettre
en cause votre femme, et l’odieux de cette affaire ne retomberait pas sur
elle seulement. Je suis avoué je me dois à moi-même encore plus qu’à
mon caractère officiel de vous déclarer que les diamants dont vous parlez
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ont été achetés par monsieur Gobseck en ma présence ; mais je crois que
vous auriez tort de contester la légalité de cette vente dont les objets sont
d’ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous auriez raison ; en justice,
vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnête homme pour nier
que cette vente ait été effectuée à son profit, surtout quand ma conscience
et mon devoir me forcent à l’avouer. Mais intentassiez-vous un procès,
monsieur le comte, l’issue en serait douteuse. Je vous conseille donc de
transiger avec monsieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais
auquel vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un ré-
méré de sept à huit mois, d’un anmême, laps de temps qui vous permettra
de rendre la somme empruntée par madame la comtesse à moins que vous
ne préfériez les racheter dès aujourd’hui en donnant des garanties pour le
paiement. L’usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec une
parfaite indifférence ; mais aumot de transaction il me regarda comme s’il
disait : ― Le gaillard ! comme il profite de mes leçons. De mon côté je lui
ripostai par une œillade qu’il comprit à merveille. L’affaire était fort dou-
teuse, ignoble ; il devenait urgent de transiger. Gobseck n’aurait pas eu
la ressource de la dénégation, j’aurais dit la vérité. Le comte me remercia
par un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l’adresse et l’avi-
dité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d’un congrès,
je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l’usurier
une somme de quatre-vingt-cinqmille francs, intérêts compris, et moyen-
nant la reddition de laquelle Gobseck s’engageait à remettre les diamants
au comte. ― Quelle dilapidation ! s’écria le mari en signant. Comment
jeter un pont sur cet abîme ? ― Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-
vous beaucoup d’enfants ? Cette demande fit tressaillir le comte comme
si semblable à un savant médecin, l’usurier eût mis tout à coup le doigt
sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas. ― Eh ! bien reprit Gobseck
en comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre histoire par
cœur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-être encore ; je le
crois bien, elle m’a ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la
réserver à un ou deux de vos enfants. Eh ! bien jetez-vous dans le tour-
billon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gob-
seck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire,
que je vous aurai ruiné ! Je m’en moque ! Si l’on m’insulte, je mets mon
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homme à bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et l’épée que votre
serviteur. On le sait ! Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un
auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. ― N’appelez-vous pas
cela un fidéicommis ? me demanda-t-il en se tournant vers moi. Le comte
parut entièrement absorbé dans ses pensées et nous quitta en nous di-
sant : ― Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants
prêts. ― Ça m’a l’air d’être bête comme un honnête homme, me dit froi-
dement Gobseck quand le comte fut parti. ― Dites plutôt bête comme
un homme passionné. ― Le comte vous doit les frais de l’acte, s’écria-t-
il en me voyant prendre congé de lui. Quelques jours après cette scène
qui m’avait initié aux terribles mystères de la vie d’une femme à la mode,
je vis entrer le comte un matin dans mon cabinet. ― Monsieur, dit-il, je
viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j’ai en
vous la confiance la plus entière, et j’espère vous en donner des preuves.
Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus
de tout éloge.

― Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vicomtesse que j’ai mille
fois reçu de vous le prix d’une action bien simple. Je m’inclinai respec-
tueusement et répondis que je n’avais fait que remplir un devoir d’hon-
nête homme. ― Eh ! bien, monsieur, j’ai pris beaucoup d’informations sur
le singulier personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte.
D’après tout ce que j’en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe de
l’école cynique. Que pensez-vous de sa probité ? ― Monsieur le comte,
répondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur… à quinze pour cent, ajoutai-je
en riant. Mais son avarice ne m’autorise pas à le peindre ressemblant au
profit d’un inconnu. ― Parlez, monsieur ! Votre franchise ne peut nuire ni
à Gobseck ni à vous. Je nem’attends pas à trouver un ange dans un prêteur
sur gages. ― Le papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d’un
principe qui domine sa conduite. Selon lui, l’argent est une marchandise
que l’on peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché,
suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par le
fort denier qu’il réclame de son argent, comme associé par anticipation
dans les entreprises et les spéculations lucratives. A part ses principes fi-
nanciers et ses observations philosophiques sur la nature humaine qui lui
permettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis inti-
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mement persuadé que, sorti de ses affaires, il est l’homme le plus délicat
et le plus probe qu’il y ait à Paris. Il existe deux hommes en lui : il est
avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants
il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l’expérience m’a
montré Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été cor-
saire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des diamants
ou des hommes, des femmes ou des secrets d’état, mais je jure qu’au-
cune âme humaine n’a été ni plus fortement trempée ni mieux éprouvée.
Le jour où je lui ai porté la somme qui m’acquittait envers lui, je lui de-
mandai, non sans quelques précautions oratoires, quel sentiment l’avait
poussé à me faire payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, vou-
lant m’obliger, moi son ami, il ne s’était pas permis un bienfait complet.
― Mon fils, je t’ai dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit
de croire que tu ne me devais rien, aussi sommes-nous les meilleurs amis
du monde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l’homme mieux que
toutes les paroles possibles. ― Mon parti est irrévocablement pris, me dit
le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à Gobseck la
propriété de mes biens. Je ne me fie qu’à vous, monsieur, pour la rédac-
tion de la contre-lettre par laquelle il déclarera que cette vente est simu-
lée, et prendra l’engagement de remettre ma fortune administrée par lui
comme il sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, à l’époque
de sa majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire : je craindrais
de garder cet acte précieux chez moi. L’attachement de mon fils pour sa
mère me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous
prier d’en être le dépositaire ? En cas de mort, Gobseck vous instituerait
légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le si-
lence pendant un moment et parut très-agité. ― Mille pardons, monsieur,
me dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les
plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d’une ma-
nière cruelle, et nécessitent la grande mesure que je prends. ― Monsieur,
lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d’abord de la confiance que
vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer que
par ces mesures vous exhérédez complétement vos… autres enfants. Ils
portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d’une femme autrefois
aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous
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déclare que je n’accepte point la charge dont vous voulez bien m’hono-
rer, si leur sort n’est pas fixé. Ces paroles tirent tressaillir violemment le
comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me
disant : ― Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me
causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces enfants
par les dispositions de la contre-lettre. Je le reconduisis jusqu’à la porte
de mon étude, et il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de
satisfaction que lui causait cet acte de justice.

― Voila, Camille, comment de jeunes femmes s’embarquent sur des
abîmes. Il suffit quelquefois d’une contredanse, d’un air chanté au piano,
d’une partie de campagne pour décider d’effroyables malheurs. On y
court à la voix présomptueuse de la vanité, de l’orgueil, sur la foi d’un
sourire, ou par folie, par étourderie ? La Honte, le Remords et la Misère
sont trois Furies entre lesmains desquelles doivent infailliblement tomber
les femmes aussitôt qu’elles franchissent les bornes…

― Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en in-
terrompant l’avoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur n’a pas besoin de
tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.
― Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la vi-

comtesse, les avoués ne sont ni mères de famille, ni prédicateurs.
― Mais les gazettes sont mille fois plus…
― Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrompant l’avoué, je ne

vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux ?
― Continuez, ajouta-t-elle après une pause.

― Trois mois après la ratification des ventes consenties par le comte
au profit de Gobseck…

― Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n’est
plus là, dit la vicomtesse.

― Soit ! reprit l’avoué. Long-temps après cette scène, je n’avais pas
encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. A Paris,
les avoués sont emportés par un courant qui ne leur permet de porter
aux affaires de leurs clients que le degré d’intérêt qu’ils y portent eux-
mêmes, sauf les exceptions que nous savons faire. Cependant, un jour
que l’usurier dînait chez moi, je lui demandai, en sortant de table, s’il
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savait pourquoi je n’avais plus entendu parler de monsieur de Restaud.
― Il y a d’excellentes raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme
est à la mort. C’est une de ces âmes tendres qui ne connaissant pas la
manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est
un travail, un métier, qu’il faut se donner la peine d’apprendre. Quand
un homme a su la vie, à force d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre
se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gou-
verner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs, des espèces de ressorts d’acier
qui plient sans casser ; si l’estomac est bon, un homme ainsi préparé doit
vivre aussi long-temps que vivent les cèdres du Liban qui sont de fameux
arbres. ― Le comte serait mourant ? dis-je. ― Possible, dit Gobseck. Vous
aurez dans sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et
lui dis pour le sonder : ― Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le
comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez intéressé (intéressés) ?
― Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie,
me répondit-il. Quoique cette réponse me permît de croire que Gobseck
n’abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se perdaient, je résolus
d’aller voir le comte. Je prétextai des affaires, et nous sortîmes. J’arrivai
promptement rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la com-
tesse jouait avec ses enfants. En m’entendant annoncer, elle se leva par
un mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s’assit sans mot dire, en
m’indiquant de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa
figure ce masque impénétrable sous lequel les femmes du monde savent
si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les
lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient seules
pour témoigner de sa beauté.― Il est très-essentiel, madame, que je puisse
parler à monsieur le comte…― Vous seriez donc plus favorisé que je ne le
suis, répondit-elle en m’interrompant. Monsieur de Restaud ne veut voir
personne, il souffre à peine que son médecin vienne le voir, et repousse
tous les soins, même les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres !
ils sont comme des enfants, ils ne savent ce qu’ils veulent. ― Peut-être,
comme les enfants, savent-ils très-bien ce qu’ils veulent. La comtesse rou-
git. Je me repentis presque d’avoir fait cette réplique digne de Gobseck.
Mais, repris-je pour changer de conversation, il est impossible, madame,
que monsieur de Restaud demeure perpétuellement seul. ― Il a son fils
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aîné près de lui, dit-elle. J’eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne
rougit plus, et il me parut qu’elle s’était affermie dans la résolution de ne
pas me laisser pénétrer ses secrets. ― Vous devez comprendre, madame,
que ma démarche n’est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des
intérêts puissants… Je me mordis les lèvres, en sentant que je m’embar-
quais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-le-champ
de mon étourderie. ― Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de mon
mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s’oppose à ce que vous vous adressiez
à moi… ― L’affaire qui m’amène ne concerne que monsieur le comte,
répondis-je avec fermeté. ― Je le ferai prévenir du désir que vous avez
de le voir. Le ton poli, l’air qu’elle prit pour prononcer cette phrase ne
me trompèrent pas, je devinai qu’elle ne me laisserait jamais parvenir
jusqu’à son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes
afin de pouvoir observer la comtesse ; mais, comme toutes les femmes
qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette rare perfection
qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier degré de la perfidie.
Oserai-je le dire, j’appréhendais tout d’elle, même un crime. Ce sentiment
provenait d’une vue de l’avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses
regards, dans ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. Je
la quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes qui terminent cette
aventure, en y joignant les circonstances que le temps m’a révélées, et les
détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m’ont fait deviner.
Du moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon
de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux
des scènes dont le secret a été impénétrable et qui permirent au comte
de juger sa femme encore plus défavorablement qu’il ne l’avait fait jus-
qu’alors. Aussitôt qu’il tomba malade, et qu’il fut obligé de s’aliter, se ma-
nifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants ; il
leur interdit l’entrée de sa chambre, et quand ils essayèrent d’éluder cette
consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour mon-
sieur de Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre
les ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu successivement les
terres, les propriétés de la famille, et même l’hôtel où elle demeurait, pas-
ser entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur fortune,
le personnage fantastique d’un ogre, comprit sans doute les desseins de
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son mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses
créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à
la comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à mon-
sieur de Restaud contre elle. On dit qu’elle résista long-temps à donner sa
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente des
biens, et néanmoins le comte l’obtint. La comtesse croyait que son mari
capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui la représen-
tait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut-être à la Banque.
Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder nécessairement
un acte quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de recouvrer
ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d’établir autour
de la chambre de son mari la plus exacte surveillance. Elle régna despo-
tiquement dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage de femme.
Elle restait toute la journée assise dans le salon attenant à la chambre de
son mari, et d’où elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus
légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et
la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans
ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette fi-
nesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que mon-
sieur de Restaudmanifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur,
qu’elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent même
qu’elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux
la misère qui l’attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence
d’esprit. Ainsi cette femme, repoussée du lit de douleur où gémissait son
mari, avait tracé un cercle magique à l’entour. Loin de lui, et près de lui,
disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait
la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du pré-
cipice de sable qu’il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable proie
en écoutant chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le plus sé-
vère ne pouvait s’empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin
le sentiment de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon
pour elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses
désordres, leur âge lui avait permis d’atteindre à son but et de s’en faire
aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. J’avoue
que je ne puis me défendre pour cette femme d’un sentiment admiratif et
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d’une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette
époque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par
des larmes de sang les fautes de sa vie passée. Je le crois.Quelque odieuses
que fussent les mesures qu’elle prenait pour reconquérir la fortune de son
mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le dé-
sir de réparer ses torts envers ses enfants ? Puis, comme plusieurs femmes
qui ont subi les orages d’une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin
de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu qu’au
moment où elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque
fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait un interro-
gatoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L’enfant se
prêtait complaisamment aux désirs de sa mère qu’il attribuait à un tendre
sentiment, et il allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un
trait de lumière pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des
vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du mo-
ribond. Mû (Mu) par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me
procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n’étais pas sans
inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; si elles tombaient entre les
mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des
procès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l’usurier
pour savoir qu’il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait
de nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces titres dont
l’action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de
malheurs, et j’allai chez la comtesse une seconde fois.

― J’ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu
en prenant le ton d’une confidence, qu’il existe certains phénomènes mo-
raux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Natu-
rellement observateur, j’ai porté dans les affaires d’intérêt que je traite
et où les passions sont si vivement mises en jeu, un esprit d’analyse in-
volontaire. Or, j’ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les
intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires, sont
presque toujours réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre
deux ennemis la même lucidité de raison, la même puissance de vue intel-
lectuelle qu’entre deux amants qui lisent dans l’âme l’un de l’autre. Ainsi,
quand nous fûmes tous deux en présence la comtesse et moi, je compris
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tout à coup la cause de l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle dé-
guisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse
et de l’aménité. J’étais un confident imposé, et il est impossible qu’une
femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obligée de rougir.
Quant à elle, elle devina que si j’étais l’homme en qui son mari plaçait
sa confiance, il ne m’avait pas encore remis sa fortune. Notre conversa-
tion, dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une
des luttes les plus dangereuses que j’ai subies. La comtesse, douée par la
nature des qualités nécessaires pour exercer d’irrésistibles séductions, se
montra tour à tour, souple, fière, caressante, confiante ; elle alla même jus-
qu’à tenter d’allumer ma curiosité, d’éveiller l’amour dans mon cœur afin
de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d’elle, je surpris dans
ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous
nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m’anéantir, et moi je
me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères,
équivaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières
considérations que je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde
terreur dans l’âme en lui déclarant que, de quelque manière qu’elle pût
s’y prendre, elle serait nécessairement ruinée. ― Si je voyais monsieur le
comte, au moins le bien de vos enfants…― Je serais à votre merci, dit-elle
en m’interrompant par un geste de dégoût. Une fois les questions posées
entre nous d’une manière si franche, je résolus de sauver cette famille de
lamisère qui l’attendait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires,
si elles étaient nécessaires pour parvenir à mon but, voici quels furent
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud pour une
somme due fictivement à Gobseck et j’obtins des condamnations. La com-
tesse cacha nécessairement cette procédure, mais j’acquérais ainsi le droit
de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je corrompis alors un des
gens de la maison, et j’obtins de lui la promesse qu’au moment même où
son maître serait sur le point d’expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au
milieu de la nuit, afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer la com-
tesse en la menaçant d’une subite apposition de scellés, et sauver ainsi les
contre-lettres. J’appris plus tard que cette femme étudiait le code en en-
tendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne
présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si
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l’on pouvait en peindre les idées ? Et toujours la fortune est le mobile des
intrigues qui s’élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s’our-
dissent ! Laissons maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur
nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette
femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets de quelques
intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de Restaud,
résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une maladie
mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. En proie à ces
fantaisies de malade dont la bizarrerie semble inexplicable, il s’opposait à
ce qu’on appropriât son appartement, il se refusait à toute espèce de soin,
et même à ce qu’on fît son lit. Cette extrême apathie s’était empreinte au-
tour de lui : les meubles de sa chambre restaient en désordre. La poussière,
les toiles d’araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche
et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spec-
tacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises
étaient encombrés des objets que nécessite une maladie : des fioles vides
ou pleines, presque toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, une
bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine d’eau miné-
rale. Le sentiment de la destruction était exprimé dans chaque détail de ce
chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d’envahir
la personne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres
étaient fermées, et l’obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie
de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où
la vie semblait s’être réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur li-
vide de son visage avait quelque chose d’horrible, que rehaussait encore
la longueur extraordinaire de ses cheveux qu’il n’avait jamais voulu lais-
ser couper, et qui descendaient en longues mèches plates le long de ses
joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du désert. Le chagrin étei-
gnait tous les sentiments humains en cet homme à peine âgé de cinquante
ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commence-
ment du mois de décembre de l’année 1824, un matin, il regarda son fils
Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contemplait douloureu-
sement. ― Souffrez-vous ? lui avait demandé le jeune vicomte. ― Non !
dit-il avec un effrayant sourire, tout est ici et autour du cœur ! Et après
avoir montré sa tête, il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse,
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par un geste qui fit pleurer Ernest. ― Pourquoi donc ne vois-je pas venir
monsieur Derville ? demanda-t-il à son valet de chambre qu’il croyait lui
être très-attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse.
― Comment, Maurice, s’écria le moribond qui se mit sur son séant et pa-
rut avoir recouvré toute sa présence d’esprit, voici sept ou huit fois que
je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n’est pas venu ?
Croyez-vous que l’on puisse se jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-
champ, à l’instant, et ramenez-le. Si vous n’exécutez pas mes ordres, je
me lèverai moi-même et j’irai… ― Madame, dit le valet de chambre en
sortant, vous avez entendu monsieur le comte, que dois-je faire ? ― Vous
feindrez d’aller chez l’avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que son
homme d’affaires est allé à quarante lieues d’ici pour un procès impor-
tant. Vous ajouterez qu’on l’attend à la fin de la semaine. ― Les malades
s’abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour
de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu’il était difficile que
le comte passât la journée.Quand deux heures après, le valet de chambre
vint faire à sonmaître cette réponse désespérante, le moribond parut très-
agité. ― Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n’ai
confiance qu’en vous. Il regarda son fils pendant long-temps, et lui dit
enfin d’une voix affaiblie : ― Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ; mais
tu as bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d’une promesse
faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un secret, de
l’ensevelir en toi-même de manière à ce que ta mère elle-même ne s’en
doute pas ? Aujourd’hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à
qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance ? ― Non, mon père.
― Eh ! bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un paquet
cacheté qui appartient à monsieur Derville, tu le conserveras de manière
à ce que personne ne sache que tu le possèdes, tu t’échapperas de l’hôtel
et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la rue. ― Oui, mon
père. ― Je puis compter sur toi ? ― Oui, mon père. ― Viens m’embrasser.
Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou
sept années, tu comprendras l’importance de ce secret, et alors, tu seras
bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors tu sauras combien
je t’aime. Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce soit d’entrer
ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. ― Ernest, lui dit-
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t-elle, viens ici. Elle s’assit en prenant son fils entre ses deux genoux, et
le pressant avec force sur son cœur, elle l’embrassa. ― Ernest, ton père
vient de te parler. ― Oui, maman. ― Que t’a-t-il dit ? ― Je ne puis pas
le répéter, maman. ― Oh ! mon cher enfant, s’écria la comtesse en l’em-
brassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion ! Ne
jamais mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux principes qu’il ne
faut jamais oublier. ― Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n’as jamais menti,
toi ! j’en suis bien sûr. ― Quelquefois, mon cher Ernest, j’ai menti. Oui,
j’ai manqué à ma parole en des circonstances devant lesquelles cèdent
toutes les lois. Écoute mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable
pour t’apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins,
et cela n’est pas naturel, car tu sais combien je l’aime. ― Oui, maman.
― Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce malheur est le ré-
sultat d’insinuations perfides. De méchantes gens ont cherché à me sé-
parer de ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent nous
priver de notre fortune et se l’approprier. Si ton père était bien portant, la
division qui existe entre nous cesserait bientôt, il m’écouterait ; et comme
il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur ; mais sa raison s’est altérée,
et les préventions qu’il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une
espèce de folie, l’effet de sa maladie. La prédilection que ton père a pour
toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t’es
jamais aperçu qu’avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que
toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu’il te porte pourrait lui sug-
gérer l’idée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta
famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour
comme une pauvresse, il faut tout lui dire… ― Ah ! ah ! s’écria le comte,
qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même
aussi sec, aussi décharné qu’un squelette. Ce cri sourd produisit un effet
terrible sur la comtesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur.
Son mari était si frêle et si pâle, qu’il semblait sortir de la tombe. ― Vous
avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, per-
vertir la raison de mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il d’une
voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mourant que les der-
nières émotions de la vie rendaient presque hideux et y versa un torrent
de larmes. ― Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle. ― Avez-vous eu de la pitié pour
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moi ? demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous
maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils ! ― Eh ! bien, oui, pas de pi-
tié pour moi, soyez inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez votre
veuve à vivre dans un couvent, j’obéirai ; je ferai pour expier mes fautes
envers vous, tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner ; mais que les enfants
soient heureux ! Oh ! les enfants ! les enfants ! ― Je n’ai qu’un enfant, ré-
pondit le comte en tendant, par un geste désespéré, son bras décharné
vers son fils. ― Pardon ! repentie, repentie !… criait la comtesse en em-
brassant les pieds humides de son mari. Les sanglots l’empêchaient de
parler et des mots vagues, incohérents sortaient de son gosier brûlant.
― Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de repentir ! dit le
moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied. ― Vous me gla-
cez ! ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque chose d’effrayant.
Vous avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez
mauvaise mère. La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant re-
gagna son lit, s’y coucha, et perdit connaissance quelques heures après.
Les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand
il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J’arrivai à
minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nous
nous introduisîmes jusque dans le petit salon qui précédait la chambre
mortuaire, et où nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux
prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me
dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte. ― N’y en-
trez pas, dit-il avec une expression admirable dans l’accent et le geste,
elle y prie ! Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était particulier.
Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune figure
d’Ernest, pour partager l’ironie de l’avare. Quand l’enfant vit que nous
marchions vers la porte, il alla s’y coller en criant : ― Maman, voilà des
messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck enleva l’enfant comme si c’eût
été une plume, et ouvrit la porte.Quel spectacle s’offrit à nos regards ! Un
affreux désordre régnait dans cette chambre. Échevelée par le désespoir,
les yeux étincelants, la comtesse demeura debout, interdite, au milieu de
hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en
présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait
forcé tous les tiroirs et le secrétaire, autour d’elle le tapis était couvert
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de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés,
tout portait l’empreinte de ses mains hardies. Si d’abord ses recherches
avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent supposer qu’elle
avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup-d’œil sur
le lit, et avec l’instinct que nous donne l’habitude des affaires, je devi-
nai ce qui s’était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du
lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement
jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui aussi
n’était plus qu’une enveloppe. Ses membres raidis et inflexibles lui don-
naient quelque chose de grotesquement horrible. Le mourant avait sans
doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour la préserver
de toute atteinte jusqu’à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de
son mari, qui d’ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans
la convulsion des doigts crochus. L’oreiller avait été jeté en bas du lit, le
pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, je vis
un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramas-
sai vivement et j’y lus une suscription indiquant que le contenu devait
m’être remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace sévérité
d’un juge qui interroge un coupable. La flamme du foyer dévorait les pa-
piers. En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant,
à la lecture des premières dispositions que j’avais provoquées en faveur
de ses enfants, anéantir un testament qui les privait de leur fortune. Une
conscience bourrelée et l’effroi involontaire inspiré par un crime à ceux
qui le commettent lui avaient ôté l’usage de la réflexion. En se voyant sur-
prise, elle voyait peut-être l’échafaud et sentait le fer rouge du bourreau.
Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait
avec des yeux hagards. ― Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée
un fragment que le feu n’avait pas atteint, vous avez ruiné vos enfants !
ces papiers étaient leurs titres de propriété. Sa bouche se remua, comme
si elle allait avoir une attaque de paralysie. ― Hé ! hé ! s’écria Gobseck
dont l’exclamation nous fit l’effet du grincement produit par un flambeau
de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard
me dit d’un ton calme : ― Voudriez-vous donc faire croire à madame la
comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens que m’a
vendus monsieur le comte ? Cette maison m’appartient depuis un mo-
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ment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête m’aurait moins
causé de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indécis
que je jetai sur l’usurier. ― Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver
d’autres paroles. ― Vous avez un fidéi-commis ? lui demandai-je. ― Pos-
sible. ― Abuseriez-vous donc du crime commis par madame ? ― Juste. Je
sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et pleurant à
chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la
rue, je me séparai de lui, mais il vint à moi, me lança un de ces regards
profonds par lesquels il sonde les cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui
prit des tons aigus : ― Tu te mêles de me juger ? Depuis ce temps-là, nous
nous sommes peu vus. Gobseck a loué l’hôtel du comte, il va passer les
étés dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare les mou-
lins, les chemins, et plante des arbres. Un jour je le rencontrai dans une
allée aux Tuileries. ― La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle
s’est consacrée à l’éducation de ses enfants qu’elle a parfaitement élevés
L’aîné est un charmant sujet… ― Possible. ― Mais, repris-je, ne devriez-
vous pas aider Ernest ?. ― Aider Ernest ! s’écria Gobseck, non, non. Le
malheur est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra la valeur
de l’argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu’il navigue sur la
mer parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un
bâtiment. Je le quittai sans vouloir m’expliquer le sens de ses paroles.
Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mère a donné de la répugnance
pour moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la se-
maine dernière chez Gobseck pour l’instruire de l’amour qu’Ernest porte
à mademoiselle Camille en le pressant d’accomplir son mandat, puisque
le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était depuis long-
temps au lit et souffrait de la maladie qui devait l’emporter. Il ajourna sa
réponse au moment où il pourrait se lever et s’occuper d’affaires, il ne
voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu’il aurait un souffle de vie ;
sa réponse dilatoire n’avait pas d’autres motifs. En le trouvant beaucoup
plus malade qu’il ne croyait l’être, je restai près de lui pendant assez de
temps pour reconnaître les progrès d’une passion que l’âge avait conver-
tie en une sorte de folie. Afin de n’avoir personne dans la maison qu’il
habitait, il s’en était fait le principal locataire et il en laissait toutes les
chambres inoccupées. Il n’y avait rien de changé dans celle où il demeu-
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rait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize ans, semblaient
avoir été conservés sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa
vieille et fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand
elle montait auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa femme de
confiance, l’introducteur de quiconque le venait voir, et remplissait au-
près de lui les fonctions de garde-malade. Malgré son état de faiblesse,
Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si
bien simplifié ses affaires qu’il lui suffisait de faire faire quelques commis-
sions par son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel
la France reconnut la république d’Haïti, les connaissances que possédait
Gobseck sur l’état des anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les co-
lons ou les ayant-cause auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent
nommer membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et
répartir les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit inventer
une agence pour escompter les créances des colons ou de leurs héritiers,
sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il partageait les bé-
néfices sans avoir besoin d’avancer son argent, car ses lumières avaient
constitué sa mise de fonds. Cette agence était comme une distillerie où
s’exprimaient les créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont
les droits pouvaient être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait
parlementer avec les gros propriétaires qui, soit pour faire évaluer leurs
droits à un taux élevé, soit pour les faire promptement admettre, lui of-
fraient des présents proportionnés à l’importance de leurs fortunes. Ainsi
les cadeaux constituaient une espèce d’escompte sur les sommes dont il
lui était impossible de se rendre maître ; puis, son agence lui livrait à vil
prix les petites, les douteuses, et celles des gens qui préféraient un paie-
ment immédiat, quelque minime qu’il fût, aux chances des versements
incertains de la république. Gobseck fut donc l’insatiable boa de cette
grande affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme
eût fait le ministre d’un nabab avant de se décider à signer une grâce. Gob-
seck prenait tout depuis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux livres de
bougie des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu’aux ta-
batières d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces
présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n’en sortait. ― Foi
d’honnête femme, me disait la portière vieille connaissance à moi, je crois
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qu’il avale tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre
comme l’oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck m’envoya
chercher par l’invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet : ― Ve-
nez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses derniers comptes ; il a
jauni comme un citron, il est impatient de vous parler, la mort le travaille,
et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j’entrai dans la
chambre du moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée où, s’il
n’y avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres. Gob-
seck s’y était traîné de son lit, mais les forces pour revenir se coucher lui
manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre. ― Mon vieil ami, lui
dis-je en le relevant et l’aidant à regagner son lit, vous aviez froid, com-
ment ne faites-vous pas de feu ? ― Je n’ai point froid, dit-il, pas de feu !
pas de feu ! Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier
regard blanc et sans chaleur, mais jem’en vais d’ici ! J’ai la carphologie, dit-
il en se servant d’un terme qui annonçait combien son intelligence était
encore nette et précise. J’ai cru voir ma chambre pleine d’or vivant et je
me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira-t-il ? Je ne le donne
pas au gouvernement, j’ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La Belle
Hollandaise avait une fille que j’ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne,
un soir. Je crois qu’elle est surnommée la Torpille, elle est jolie comme un
amour, cherche-la, Grotius ? Tu es mon exécuteur testamentaire, prends
ce que tu voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des balles de café,
des sucres, des cuillers d’or. Donne le service d’Odiot à ta femme. Mais à
qui les diamants ? Prises-tu, garçon ? j’ai des tabacs, vends-les (vend-les)
à Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j’ai de tout et il faut tout quitter !
Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. Il se dressa
sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller comme si elle
eût été de bronze, il étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couver-
ture qu’il serra comme pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant
que l’était son œil métallique, et il mourut avec toute sa raison, en offrant
à la portière, à l’invalide et à moi, l’image de ces vieux Romains attentifs
que Lethière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la mort
des Enfants de Brutus. ― A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me dit l’in-
valide dans son langage soldatesque. Moi j’écoutais encore la fantastique
énumération que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard
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qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur
me frappa. Je pris les pincettes, et quand je les y plongeai, je frappai sur
un amas d’or et d’argent, composé : sans doute des recettes faites pen-
dant sa maladie et que sa faiblesse l’avait empêché de cacher ou que sa
défiance ne lui avait pas permis d’envoyer à la Banque. ― Courez chez le
juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les scellés soient prompte-
ment apposés ici ! Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que
m’avait récemment dit la portière, je pris les clefs des chambres situées
au premier et au second étages pour les aller visiter. Dans la première
pièce que j’ouvris j’eus l’explication des discours que je croyais insensés,
en voyant les effets d’une avarice à laquelle il n’était plus resté que cet
instinct illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares
de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré,
se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre
et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les
diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers
et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes
de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la chemi-
née, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchan-
dises consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre,
tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées colo-
niales ! Cette pièce était encombrée de meubles, d’argenterie, de lampes,
de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et
de curiosités. Peut-être cette immense quantité de valeurs ne provenait
pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient restés
faute de paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, des services en
beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre
qui me semblait avoir été déplacé, j’y trouvai des billets de mille francs.
Je me promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers,
les plafonds, les corniches et les murs afin de trouver tout cet or dont était
si passionnément avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je
n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d’avarice
et d’originalité. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bu-
reau la raison du pêle-mêle progressif et de l’entassement de ces richesses.
Il y avait sous un serre-papier une correspondance entre Gobseck et les
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marchands auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents.
Or, soit que ces gens eussent été victimes de l’habileté de Gobseck, soit
que Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs
fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n’avait pas vendu
les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu’à
trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de dif-
férence, et pendant la discussion les marchandises s’avariaient. Pour son
argenterie, il refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il
ne voulait pas garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des
contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de cet
enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous
les vieillards chez lesquels une passion forte survit à l’intelligence. Je me
dis, comme il se l’était dit à lui-même : ― A qui toutes ces richesses iront-
elles ?… En pensant au bizarre renseignement qu’il m’avait fourni sur sa
seule héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes
de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une immense fortune.
Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest
de Restaud sera sous peu de jours mis en possession d’une fortune qui
lui permet d’épouser mademoiselle Camille, tout en constituant à la com-
tesse de Restaud sa mère, à son frère et à sa sœur, des dots et des parts
suffisantes.

― Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit ma-
dame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être bien riche pour faire ac-
cepter sa mère par une famille noble. Il est vrai que Camille pourra ne
pas voir sa belle-mère.

― Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le vieil
oncle.

― Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse.
Paris, janvier 1830.

n
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