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CHAPITRE 1

EPUIS SON LEVER, tout comme les autres jours, elle joue avec son
chien. Elle joue a courir dans le verger qui entoure la trés vieille
maison ou, par un clair matin de mai, sa venue au monde apporta

aux siens I’angoisse, le deuil et un désespoir sans limite.

Aujourd’hui, elle a sept ans et c’est encore un clair matin de mai. Et
si la vieille maison reste grise et triste sous les rayons du frais soleil, le

verger brille, embaume et jette au vent les mille et une fleurettes qui se
séparent, comme a regret, des fruits naissants.

La fillette court pieds nus, téte nue, bras nus, n’ayant pour tout véte-
ment qu’une souquenille de grosse toile toute rongée par le bas, et dont
les accrocs mal recousus menacent de s’ouvrir, au moindre effort. Elle
court le long de la haie d’aubépine taillée a hauteur d’homme et aussi im-
pénétrable qu’un gros mur. Elle court sous les arbres, les contournant I'un
apres l'autre et parfois, grimpant sur 'une des grosses branches, elle reste
1a, perchée, a rire au nez du chien qui s’essouffle en des bonds énormes
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et pleure de ne pouvoir la rejoindre. Parfois aussi tout en courant elle se
baisse pour ramasser une poignée de fleurettes qu’elle lance adroitement
dans la gueule de son compagnon, rien que pour le voir éternuer, souffler,
et rejeter les fleurettes, puis bondir sur elle, la renverser et la pousser du
museau jusqu’a ce qu’elle soit debout pour repartir. Elle joue sans bruit, la
bouche seulement ouverte pour des rires muets; car si elle ignore la peur
de rester seule dans sa maison isolée, elle craint les gamins qui rodent
dans les champs d’alentour et viennent lui jeter des pierres comme a un
vilain animal. A cause d’eux, depuis longtemps déja elle a pris 'habitude
du silence. Il y a encore, derriére la maison, entrée du potager qui lui
donne des soucis, malgré sa large et forte grille dont les barreaux se ter-
minent en lances pointues comme des fuseaux. Cette entrée-la fait face a
une haute et vaste sapiniére dont on ne voit pas la fin. Cette grille, elle ne
I’a jamais vue ouverte. Cependant elle a dii s’ouvrir autrefois pour laisser
entrer et sortir des charrettes dont on voit encore la trace a deux orniéres
qui se perdent au loin, entre les sapins. Elle ne joue plus de ce coté depuis
qu’elle a vu un homme a besace s’acharner contre la serrure massive et
rouillée, et cela sans s’inquiéter des aboiements furieux du chien qui di-
saient clairement que personne n’avait le droit d’entrer par la. La serrure
avait résisté, mais ’homme était parti avec des jurons et des menaces qui
avaient épouvanté ’enfant et la laissaient sous la crainte constante d’elle
ne savait quel danger. Et voici qu’a 'instant méme ou elle y pensait, et
sans qu’aucun bruit de la grille ne 'eut avertie, elle apercevait tout a coup,
venant du potager, un jeune garcon qui s’avancait en lui souriant comme
a une amie de toujours. Le chien, lancé pour une nouvelle course, s’arréta
net et gronda ; mais il s’apaisa vite ; sa petite maitresse, comme attirée par
le sourire joyeux de l'arrivant, marchait lentement a sa rencontre.

— Tu es donc toute seule avec lui ? demanda le jeune gargon en dési-
gnant le chien.

— Oui, dit la petite, il joue avec moi et il n’est pas méchant.

— J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant, reprit le garcon, et j’ai sauté
par-dessus la grille pour venir jouer avec vous deux.

Et comme si cela elt été une chose convenue depuis longtemps, les
deux enfants se prirent par la main et se mirent a courir de toutes leurs
forces, suivis du chien qui les dépassait, revenait en aboyant, manquait
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de les faire tomber, et repartait pour revenir encore. A bout de souffle, ils
s’arréterent enfin. Assis prés des pommiers dont les fleurs tournoyaient
au-dessus de leurs tétes comme de fins papillons, ils jouaient a les attraper.
Puis, subitement lassé de ce jeu, le garcon posa des questions précises.

« Pourquoi était-elle seule a la maison ? Comment s’appelait-elle ? Et
son chien, comment s’appelait-il ? Et ses parents, ou étaient-ils ? »

Les réponses étaient faciles et la petite les faisait au fur et a mesure
des demandes. Elle était seule parce que son grand-pére travaillait loin du
verger. Elle s’appelait Douce et son chien s’appelait Tou. Elle n’avait pas
de parents parce qu’elle était née sans pére ni mere.

Et pour s’excuser de n’étre pas semblable aux autres enfants, elle
ajouta tres vite :

— Tou aussi est né sans pére ni mere. Je I’ai trouvé dans le bois, sur
la mousse. Mére Clarisse a dit qu’il était tout frais naissant et qu’il était
mon petit frére puisqu’il n’avait pas de parents non plus.

La voix était devenue si grave en disant cela que le gar¢con n’osa méme
pas sourire. Et tous deux, comme a ’annonce d’un malheur, firent silence
un long moment. Puis le garcon parla de lui-méme. Il s’appelait Noél Bar-
ray. Il était aussi du village de Bléroux, et demeurait avec ses parents dans
une ferme, de l'autre coté de la sapiniére, une grande ferme ou il y avait
beaucoup de chevaux, beaucoup de vaches et beaucoup de moutons, il y
avait encore trois chiens, mais c’étaient des chiens méchants qui restaient
a I’attache et ne sauraient pas jouer comme Tou. Et depuis que Luc, son
grand frére, était parti pour le régiment, il s’ennuyait 4 la maison ou ne ve-
naient pas de petits camarades ; mais maintenant qu’il connaissait Douce
et son chien, il viendrait chaque jeudi jouer avec eux.

Le soleil était déja haut lorsque Noél se souvint qu’il lui fallait étre
de retour a la ferme pour le repas de midi. Les nouveaux amis I’accompa-
gnérent jusqu’a la grille du potager par ot il était venu. A pleines mains, il
empoigna les gros barreaux rouillés, se hissa au faite, enjamba les lances
pointues avec adresse, se laissa tomber de haut, et tout courant, s’en fut
parmi les grands sapins.

Aprés son départ Douce resta longtemps a regarder le sous-bois.
Quelque chose, venant du plus profond d’elle-méme, la ravissait et la pei-
nait tout a la fois.
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Elle souriait a ce sous-bois, elle souriait aux fleches d’or que le soleil
langait a travers les branches, elle souriait au ciel bleu, a la clarté vive
et au vent frais. Mais soudain son petit visage se crispa et elle se mit a
pleurer bruyamment.

Les jeudis qui suivirent, a la grande joie des trois amis, le jeu continua.
Dans le verger il n’était plus question de silence ni de rire muet. Noél et
Tou menaient au contraire un vrai tapage, et le rire éclatant de Douce ne
s’arrétait guere. Toute crainte s’était éloignée d’elle. Qui donc pourrait
lui faire du mal aux c6tés du garcon et du chien ? Les quelques gamins
qui s’approchaient encore pour dire des injures et jeter des pierres n’y
revenaient pas, ayant appris qu’il ne faisait pas bon se mesurer avec ce
Noél Barray, garcon de dix ans, leste et fort, qui sautait les barriéres en se
jouant et vous rattrapait sans peine quelque avance qu’on efit sur lui.

Aux courses désordonnées s’étaient tout de suite ajoutés les jeux har-
dis et violents. Douce, légére et souple, suivait avec intérét tous les mou-
vements de son camarade. Et derriére lui, elle faisait des culbutes sa-
vantes, franchissait des obstacles, grimpait jusqu’au faite des arbres pour
se nicher entre les feuilles ou se balancer entre les branches. Puis Noél se
lassa de tout cela. Il parla de la sapiniére voisine ou I’espace était grand, ou
il y avait un ruisseau dans lequel on pouvait se baigner et un étang dans
lequel on pouvait pécher. Douce ne demandait pas mieux que de se bai-
gner dans le ruisseau et que pécher dans I’étang, mais pour cela il fallait
sortir du verger, et son grand-pere le lui défendait sévérement, quoique
la barriére fut fermée d’un solide cadenas dont il gardait la clé. Noél, que
rien n’embarrassait, trouvait tout simple de faire franchir cette barriére a
la fillette, mais elle refusait. Elle pouvait étre vue de la route et dénoncée,
disait-elle. Elle craignait fort ce grand-pére taciturne qui ne lui adressait
la parole que pour lui défendre une chose ou une autre. Noél ne com-
prenait pas cette crainte. Il connaissait bien maintenant le vieil homme
que tout le monde, a Bléroux, appelait le pere Lumiére, et que ses propres
parents employaient au jardin, et plaignaient pour le grand malheur qui
lui était arrivé. Mais, puisque Douce avait si peur d’étre vue, il n’y avait
qu’a sortir comme lui, par la grille du potager. Et tout de suite il entraina
la petite fille pour I’'escalade. II fallut y renoncer pour ce jour-1a, Douce,
n’ayant réussi qu’a élargir les accrocs de sa souquenille et augmenter les
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éraflures de ses jambes et de ses bras. Noél, dépité, ne cessait de dire : « Il
te faudrait une culotte. Je t’apporterai une culotte. »

Le désir d’aller dans la sapiniére avec son camarade fit que Douce
essaya de grimper seule a la grille. La difficulté pour elle était grande
cependant. Lorsque Noél apporta la culotte, elle la mit rapidement, rentra
sa souquenille dans la ceinture qu’elle serra fortement avec une ficelle.
Puis, échappant a Noél qui voulait la soulever de terre, elle prit, ainsi
que lui, les barreaux a pleines mains, se hissa jusqu’aux lances qu’elle
évita de justesse et se laissa glisser de 'autre c6té, un peu étourdie, un
peu tremblante aussi de l'effort, mais si fiére d’avoir parfaitement imité
le garcon.

En les voyant s’éloigner, Tou, qui ne pouvait sauter la grille, poussa
de véritables clameurs. Noél tirait Douce par la main :

— Viens ! viens! disait-il. Laisse-le ! Il saura bien nous retrouver !

Et de fait, Tou, qui ne s’inquiétait pas de dénonciation, avait vite com-
pris que, si la grille était trop haute, il lui restait la barriére d’entrée si
souvent franchie déja. Et peu de temps apres, la langue pendante et le
souffle court, il rejoignait dans I’eau claire les deux autres qui barbotaient
en riant comme de jeunes fous.

Avec les grandes vacances, les journées de baignade, de péche et de
randonnées par les bois se multipliaient. Dans cette grande sapiniére ou
les chemins tracés étaient rares, les trois amis eurent la chance de ne pas
étre vus. A ’heure de midi, assis au bord de I’étang, les provisions posées
sur I'herbe, ils faisaient trois parts. Puis, alourdis de chaleur et de fatigue,
bercés par le bruit soyeux et continu des grands sapins, étendus cote-a-
coOte, insouciants et confiants, ils s’endormaient.

Vers le milieu de septembre, ils durent cesser les jeux et les courses, le
pére Lumiére restant a la maison pour la récolte de son verger et de son
potager.

A vivre des journées entiéres auprés de sa petite fille, le grand-pére
silencieux s’apercut vite du changement qui s’était fait en elle pendant
ce dernier été. Elle parlait peu, habituée a ne jamais recevoir de réponses
a ses questions, mais le regard qu’elle posait sur lui a certains moments
montrait une intelligence qui I’étonnait comme une chose tout a fait in-
attendue. Le nouveau visage de '’enfant ne I’étonnait pas moins. Tout y
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était clarté, douceur et gaieté. La petite bouche, autrefois serrée comme
par une crainte constante, s’ouvrait sans cesse maintenant pour le rire ou
le sourire. Elle s’ouvrait de méme pour le chant. Ce n’était que des bribes
de cantiques entendus a I’église qu’elle chantait, mais d’'une voix étendue
et si pure qu’elle semblait ’avoir empruntée aux anges du paradis, ainsi
que le disait mere Clarisse, la nourrice qui I’avait élevée jusqu’a I'age de
cinq ans. Et surtout, du matin au soir, elle sifflait comme un garcon. Son
corps avait changé. Elle n’avait plus ses membres ronds de toute petite,
ni cette fagcon de marcher en sautillant qui lui laissait toujours un pied
en l'air. Menue et droite, elle avancait d’une allure ferme, et ses moindres
gestes étaient siirs et bien posés. Il y avait encore cette audace qui lui était
venue de demander a tout propos, quoique ne recevant pas de réponses :
« Grand-pére, est-ce que j’irai bientot a I’école ? » Avec cela elle devenait
une vraie petite ménageére, nettoyant la maison, préparant les repas, et
toujours préte a aider le vieillard dans ses travaux du dehors. Au verger,
tandis qu’il cherchait la meilleure place pour son échelle, elle étreignait
Parbre et se trouvait tout de suite dans les plus hautes branches, réclamant
un panier qu’elle accrochait a sa portée et qu’elle emplissait rapidement.
La cueillette finie, elle redescendait avec une légereté d’oiseau. La der-
niére branche atteinte, elle la suivait, la courbait et se laissait glisser a
terre avec une telle souplesse que le pére Lumiére ne pouvait s’empécher
de Padmirer.

Cependant cette adresse de enfant, tout autant que sa gaieté, faisait
naitre en lui une sourde inquiétude. Ne I’avait-il pas apercue ces jours
derniers accrochée aux lances pointues de la haute grille et se balancant
dans le vide, lachant tantot une main et tantot 'autre, au mépris de tout
danger ? La maniére dont elle était descendue, en se voyant surprise, lui
avait fait comprendre que ce n’était pas la premiere fois qu’elle se livrait
a ce jeu. Passe encore qu’elle elit appris toute seule a grimper et sauter
des obstacles plus hauts qu’elle-méme, comme ce gros tas de pierres qui
était au fond du jardin, sans jamais hésiter ni trébucher, mais ces airs
nouveaux qu’on chantait au village et qu’elle sifflait sans retenue tout le
long du jour, ou les avait-elle entendus ? Ce n’était pas chez mére Clarisse,
qui vivait seule, et ou il la conduisait le dimanche aprés la messe, ni ici au
verger, ou jamais ne venait personne. Mére Clarisse, interrogée, n’avait
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rien remarqué, sinon que la chére petite, qu’elle aimait par-dessus tout,
grandissait et embellissait tous les jours. Elle pensait qu’il serait bon de la
mettre a I’école. Elle devait tellement s’ennuyer, lorsqu’elle était seule a la
maison. Certes oui, le pére Lumiere allait mettre al’école cette gamine qui
devenait effrontée autant qu’intelligente. Et le temps venu, Douce, vétue
comme une écoliére, se trouva en face de Mlle Charmes, l'institutrice du
village de Bléroux.

Mlle Charmes gardait a quarante ans passés un corps bien fait et de
beaux cheveux chatains. Seul son visage était un peu fané et comme tour-
menté. Il y avait pourtant un sourire facile dans ce visage, mais ce sourire
était la plupart du temps si plein d’ironie qu’il valait mieux ne pas le pro-
voquer pour soi-méme. Elle avait des gestes autoritaires et précis ; et ses
yeux, de la méme couleur que ses cheveux, semblaient s’appuyer sur vous,
et vous presser comme deux mains.

Elle regarda I'enfant, puis elle dit :

— Elle est grande. Etes-vous sir, pére Lumiére, qu’elle n’ait que sept
ans”?

— Siir, oui bien sar! dit le vieux. Sept ans du dernier mai.

Et comme l'institutrice ne paraissait pas convaincue, il reprit, la voix
plus dure :

— Le trois mai, au matin les cogs ont chanté sa naissance, et au soir
tombant la cloche de I’église a sonné le glas pour son pére et sa mere.

Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille, devint plus dur encore
lorsqu’il ajouta :

— C’est une date que je n’oublierai pas, vous pouvez m’en croire, ma-
demoiselle.

Et le corps plus tassé, et les pieds plus trainants, le pére Lumiére s’en
retourna vers sa maison.

Pour ce jour de rentrée de classe, il y avait plusieurs éleves nouvelles.
Toutes répondaient avec empressement a I’appel de leur nom. Mais a I’ap-
pel d’Eglantine Lumiére, personne ne répondit. Il fallut que Mlle Charmes
vint prendre Douce a I’épaule pour la conduire a sa place :

— C’est a vous, petite ! I faut répondre !

Tout en se laissant conduire, la fillette avait un air si étonné que la
maitresse, un peu bourrue, lui dit :
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— Oui, je sais! Votre nourrice vous appelle Douce, mais ce n’est pas
votre nom. Vous vous nommez Eglantine, tichez de ne pas I'oublier !

Ce nom d’Eglantine, dont il lui fallait se souvenir a I’école, elle devait
Poublier souvent dans le cours de son existence. Lorsqu’elle était obli-
gée de s’en servir, il lui apparaissait comme un titre dont elle se parait a
certains moments. Mais pour elle son vrai nom était Douce, et ceux qui
vivaient aupres d’elle oubliaient aussi qu’elle pouvait en porter un autre.

Assise au dernier banc de la classe, elle ne fit aucune attention a ce qui
se faisait ou se disait sur les autres bancs. Elle entendit seulement I’ordre
de la maitresse, a I’heure de la récréation :

— Faites jouer les nouvelles!

Elle se laissa entrainer dans la ronde, mais il lui fut impossible de
sauter. Ses jambes étaient devenues aussilourdes que sa téte, dans laquelle
la voix triste et dure de son grand-pére redisait sans cesse : « Au frais
matin les cogs ont chanté sa naissance, et, au soir tombant, la cloche de
Iéglise a sonné le glas pour son pére et sa mere. » Ses compagnes la
tiraient et la poussaient en se moquant de sa maladresse. Elle n’y était
pas sensible. Un étonnement sans bornes était en elle. Ainsi, comme son
ami Noél et les autres enfants, elle avait eu un peére et une mere, et pour
eux le glas avait sonné, comme il sonnait pour tous ceux qui mouraient
au village.

La classe finie, sur la route du retour, ol elle trainait les pieds presque
autant que son grand-pére, elle comprenait bien que, pas plus que lui, elle
n’oublierait la date du trois mai avec son frais matin et son soir tombant.

Octobre était bien preés de finir lorsque Douce et Noél purent enfin se
retrouver. Ce jeudi-la n’avait pas un clair matin ; au contraire, le ciel se
cachait derriere un épais rideau gris d’ou sortait une pluie si fine qu’on
avait peine a y croire. Tard dans la matinée, le pére Lumiére passa le seuil,
et Douce, lui voyant mettre sa pélerine, essaya de le retenir :

— Il pleut, grand-peére ! Voyez, tous les arbres pleurent.

C’était vrai, les arbres pleuraient, et leurs larmes, peu nombreuses
pourtant, faisaient quand méme du bruit sur les feuilles séches qui
s’amoncelaient a leurs pieds. Le pére Lumiére s’en allait a regret. De-
puis 'entrée de la petite a I’école il ne I’avait plus jamais laissée seule,
craignant il ne savait trop quoi; mais aujourd’hui il lui fallait absolument
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terminer un travail qui ne pouvait attendre. Douce aussi le voyait partir
avec regret. L’idée de passer seule cette journée de pluie lui enlevait toute
sa gaieté. En 'accompagnant a la barrieére, elle dit encore :

— Il va pleuvoir tout le temps et vous rentrerez mouillé !

Sa petite voix inquiéte et les yeux suppliants qu’elle levait sur lui
eurent raison de son silence.

— Non, non, le brouillard tombe, il fera beau & midi!

Et, comme elle restait sous la pluie, il commanda :

— Rentre, et ne t’ennuie pas! Je serai la de bonne heure !

Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer. Moins d’un quart d’heure aprés,
Noél arrivait, disant son propre ennui des jeudis passés a guetter du haut
d’un arbre le départ du grand-pére qui ne s’éloignait jamais, et sa joie de
l’avoir vu partir enfin, malgré le mauvais temps. Les arbres avaient pleuré
sur lui aussi, car ses vétements étaient mouillés par place. La joie de Douce
n’était pas moins grande. Son intelligence, déja si vive, s’avivait encore
depuis qu’elle allait en classe. Il y avait tant de choses qu’elle entrevoyait,
et ne pouvait comprendre. Mais Noél était grand; il devait tout savoir. Et,
heureuse de lui annoncer qu’elle a eu, comme lui, des parents, elle répéte
les paroles de son grand-pére a la maitresse d’école.

Justement, la veille, on avait parlé de Douce a la ferme des Barray ou
allait souvent l'institutrice. Noél avait écouté sans en avoir l’air. Et c’est
ainsi qu’il pouvait apprendre a sa petite camarade que sa mére était morte
en la mettant au monde et que son pére, fou de chagrin, s’était sauvé de
la maison pour aller se noyer dans I’étang de la sapiniere.

Douce lui dit seulement :

— C’était le 3 mai.

IIs ne dirent plus rien, et pendant un moment il y eut sur eux comme
une tristesse qui semblait entrer avec la bruine pour assombrir encore la
piece, déja si sombre, ou ils se tenaient. Puis Noél parla de Mlle Charmes.

— Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lui fais peur avec tes grands yeux.
Et puis elle dit que tu es douce jusqu’a la stupidité. Il parait que tu ne te
plains jamais quand les autres te battent. Et par dessus le marché tu n’es
bonne a rien, pas méme capable de sauter a la corde. Une vraie gnangnan.

Et Noél ajouta avec malice :

— Sielle te voyait sauter la grille, elle ne te trouverait pas si gnangnan !
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Les rires revinrent, bruyants et prolongés, comme si la gaieté, lasse
d’attendre a la porte, était entrée soudain pour chasser a tout jamais la
tristesse.

Noél n’était pas un garcon a rester longtemps au repos. Si la pluie
empéchait les courses et les gambades au dehors, elle n’empécherait pas
de remuer au dedans. Il commenca de fureter dans tous les coins, puis il
entra dans toutes les piéces, suivi du chien tout heureux d’en faire autant.
Il s’étonnait de la petite quantité de meubles qui garnissaient cette grande
maison :

— Chez nous, disait-il, les armoires et les commodes sont en double
partout !

Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au bas des fenétres et de larges
fauteuils ou 'on pouvait dormir comme dans un lit. Ici, il n’y avait aux
fenétres que de tout petits rideaux de calicot, et dans les chambres, sans
armoires ni commodes, qu'une ou deux tres vieilles chaises de paille et
quelques meubles de rebut. Les portes s’ouvraient facilement devant Noél.
L’une d’elles cependant résista, quoiqu’elle ne fiit fermée qu’au loquet. Il
fallut la pousser fortement du genou et de ’épaule avant qu’elle ne s’ou-
vrit. Il n’y avait, de I'autre c6té, qu'un escalier presque droit aboutissant
a une autre porte.

— Clest le grenier, 1a-haut ? demanda le gargon.

Douce l'ignorait. Jamais elle n’avait vu cette porte ouverte, et jamais
I'idée de I'ouvrir ne lui était venue. Elle restait surprise et apeurée de cet
escalier qu’elle ne connaissait pas. Elle refusait de monter les marches
derriére Noél, mais il la tirait par la main. « Viens! Allons! Tu n’as pas
peur des rats ? » Et tous deux entrérent ensemble dans la piece dont la
porte s’était ouverte sans aucune difficulté. Ce n’était pas le grenier; ils
avaient devant eux une grande chambre, blanchie a la chaux, meublée
d’un lit, d’'une vaste armoire a ferrures ouvragées, et d’une lourde com-
mode, a dessus de marbre blanc, contre laquelle s’appuyait un joli berceau
d’osier fin. Le berceau, tout comme le lit, était recouvert d’une toile bise
qui trainait jusqu’a terre. Et sur le marbre poussiéreux de la commode,
au milieu des bibelots dont il était encombré, se haussait un grand cadre
doré contenant la photographie en couleurs de deux jeunes mariés. La
mariée, trés blonde et de petite taille, montrait un visage enfantin. Elle
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souriait autant avec ses yeux bleus qu’avec ses lévres roses, tandis que le
marié, trés jeune aussi, avait un visage pale, grave et résolu. Une épaisse
meche de ses cheveux, échappée de la masse, retombait sur son front et
faisait penser a une aile brisée. Et, sous les sourcils trés allongés vers les
tempes, on voyait des yeux immenses dont le regard était comme perdu
au loin, des yeux qui semblaient pouvoir s’agrandir encore et envahir tout
le visage :

— Le marié a des yeux comme toi! dit Noél.

I mit le cadre dans les mains de Douce.

— Tiens! Vois! C’est peut-étre ton pére et ta mere, le jour de leur
mariage ?

Il remarqua encore deux lignes d’écriture a 'envers du cadre, mais il
ne put les déchiffrer, il y avait trop de poussiére dessus. Il regarda encore
chaque bibelot et disparut a la recherche du grenier. Douce ne le suivit
pas. Elle restait sans pensée devant la jolie créature vétue de blanc qui lui
souriait, appuyée au bras de son compagnon dont les prunelles, sombres
et trés larges, semblaient regarder une chose visible pour lui seulement.

Le bruit que faisait Noél, en furetant et remuant de la ferraille, la tira
de sa contemplation. Elle remit la photographie a sa place, fit plusieurs
fois le tour de la piéce, touchant a tout, méme a une branche de buis
séché, posée sur une petite table, auprés du lit. Puis la fenétre attira. Elle
souleva le rideau et fut tout étonnée de découvrir la sapiniére si proche.
On la voyait bien, la sapiniére. On la voyait sur une grande étendue, et,
tout la-bas, les arbres, par places, se mettaient en rang comme les petites
filles a I’école. La voix joyeuse de Noél éclata soudain :

— Ah! enfin on voit clair!

Seulement alors, Douce vit que la bruine avait fondu, et que le soleil
s’ouvrait un grand passage a travers les nuages.

IIs redescendirent. Ils avaient faim. Midi était loin déja. Du pain, du
fromage et quelques fruits, et tous deux, oubliant le mauvais temps du
matin, sautérent une fois de plus la grille et s’en allérent vers I’étang. Il
était a pleins bords, aujourd’hui, et seuls les grands roseaux des rives se
montraient au-dessus de ’eau. Jamais Douce ne I’avait vu si plein, et tout
de suite elle pensa qu’il devait étre ainsi le jour ot son pere s’y était noyé.
Et tout de suite aussi elle revit le cadre doré et les prunelles sombres du
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jeune marié.

Le soleil brillait maintenant et faisait briller les gouttes de pluie qui
restaient accrochées aux herbes et aux aiguilles de sapins. Il y avait dans
Pair une douceur, comme au printemps. De temps en temps on entendait
un coup de feu au loin. Et Douce, qui s’était tout d’abord inquiétée de la
venue d’un chasseur, avait été rassurée par Noél :

— Cette sapiniére est a nous. Papa seul a le droit d’y chasser. 1l sait
que je viens pécher ici et il prendrait bien garde.

Tout en parlant, il préparait les lignes apportées le matin et déposées
dans une cachette. Mais Douce n’avait pas envie de pécher. Tout ce qu’elle
avait vu et entendu la laissait étourdie, et elle n’apportait d’attention a
rien.

— Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait Noél en riant.

Il répétait ainsi les mots que Mlle Charmes avait ’habitude de dire
a ses éléves maladroites. A peine si Douce riait. Elle était lasse, si lasse
qu’elle quitta bientdt la péche pour aller s’étendre, & quelques metres,
sous un sapin qui gardait a son pied un rond de terre séche.

Et ce qui devait arriver arriva.

Noél, occupé a dégager sa ligne des herbes, n’entendit le pas de son
pére que lorsqu’il fut tout pres de lui. Troublé par cette arrivée, il eut un
regard inquiet vers sa camarade. Mais le pére avait déja vu :

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.

— Clest la petite Lumiére !

— Ah! fit seulement le pere.

11 6ta son fusil de I’épaule, le mit en stireté et vint s’asseoir aupres de
Noél. 11 dit son inquiétude a cause de la pluie, et s’étonna que le garcon
ne fat pas mouillé.

— Tu n’étais donc pas dehors, ce matin ?

— Non! Je suis entré chez le pére Lumiére pour m’abriter. Douce était
toute seule avec son chien. Nous avons joué, et, dés qu’il a fait beau, nous
sommes venus ici !

— Mais tu n’avais rien emporté a manger ?

D’un léger signe de téte, le garcon désigna Douce :

— Elle a partagé avec moi!

12
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Le pére prit la ligne de la fillette ; mais son attention était ailleurs. A
tout instant il se retournait pour regarder 'enfant. Elle dormait, ses bras
minces repliés sous sa téte. On voyait sa levre inférieure qui s’écartait
un peu, une lévre pleine, ronde et rouge comme un petit fruit déja mar.
Ses cheveux embroussaillés lui recouvraient le front et descendaient jus-
qu’a ses longues, trop longues paupieéres, dont les cils bruns faisaient une
frange épaisse sur ses joues menues. Elle s’éveilla soudain, et son regard
se posa sur le pére de Noél qui lui fit un signe amical :

— Approche, petite Lumiére!

I rit, et la petite Lumiére rit aussi en s’avancant. Puis, sa ligne posée, le
pére tira de sa poche des friandises qu’il partagea entre les deux enfants.

Le temps a passé vite. Le rideau gris du matin se tend de nouveau
sous le ciel et le soleil s’efface. Et, tandis que le pére range les lignes, Noél
et Douce, courant et sautant, regagnent le verger ou le chien les attend,
dressé de toute sa hauteur contre la grille du potager.
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OUCE NE DEVAIT plus jamais sauter la grille. L’automne, avec ses
brouillards et ses pluies, 'hiver, avec sa neige et ses gelées, sé-
parérent les deux enfants plus slirement encore que la présence

constante au verger du pére Lumiére.

Qu’il était dur, ce premier hiver a I’école, pour la petite Eglantine!

Comme elle souffrait du froid aux pieds pendant les heures de classe, et

les gronderies répétées de la maitresse qui, pour lui faire honte de son peu
d’application, la laissait seule sur le dernier banc. Jusqu’a son joli nom
d’Eglantine qu’on avait changé en celui de gnangnan. Et les bourrades de
ses compagnes, qui reprenaient les mots de Mlle Charmes pendant le jeu!
« Tu sautes comme une oie. » Et, pendant I’étude, les pincements sournois
de Juliette Force, une grande de dix ans, chargée d’apprendre 1’alphabet
aux derniéres venues. Oh ! ces pincements qui lui faisaient fermer les yeux
sous la douleur, tandis que la méchante disait :

— Mademoiselle, y a gnangnan qui fait semblant de dormir pendant
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que je lui montre!

Devant la nouvelle réprimande, Eglantine Lumiére rouvrait les yeux,
et des larmes s’en échappaient sans que son petit visage fit la moindre
grimace ; mais sa gorge serrée ne pouvait laisser passer les sons, et ¢’était
tout bas, avec une bouche tremblante, qu’elle répétait les mots aprés celle
qui la pingait a la fin de la lecon, comme elle I’avait pincée au commence-
ment. La classe finie, d’autres tourments I’attendaient sur la route qu’elle
suivait en compagnie de filles et garcons regagnant leur demeure. Toutes
les malices étaient bonnes a faire a cette gnangnan qui ne se défendait
pas et ne se méfiait jamais. On la poussait brusquement dans un fossé va-
seux, ou dans un buisson plein d’épines d’ou elle sortait salie et déchirée.
Quand vint la neige, elle fut toute désignée pour recevoir les boules, qu’on
lui jetait de préférence au visage. Elle pensait a Noél. S’il était 13, il saurait
bien la défendre. Mais la ferme des Barray était peu éloignée du village,
et Noél n’avait rien a faire sur la route qui conduisait au Verger, distant
de plus d’un kilométre. Il y avait bien Marguerite Dupré, une grande qui
prenait parfois sa défense, mais alors c’était elle qu’on attaquait, Margue-
rite Dupré, dont la maison n’était pas tres éloignée de celle de la petite,
prenait, en méme temps qu’elle, le méme sentier. Mais, arrivée la, Douce
ne craignait plus rien, elle courait plus vite qu'une oie et devancait fa-
cilement les méchants. Un jour qu’elle cherchait a gagner rapidement le
sentier, une boule de neige, chargée d’un caillou, 'avait frappée rude-
ment au menton. Elle avait poussé un cri aigu et s’était affaissée presque
évanouie. Toute la bande alors avait reculé, préte a désigner le coupable
a la mére de Marguerite qui accourait pour secourir I’enfant. Mais Tou,
qui avait entendu le cri, arrivait plus vite encore. Il lécha le petit menton
saignant, et, se retournant vers les méchants, il grogna si fort contre eux
qu’ils s’enfuirent tous en débandade.

Le lendemain, la meére de Juliette Force vint se plaindre a Mlle
Charmes que gnangnan avait fait mordre sa fille par son chien. Inquieéte,
la maitresse appela les deux fillettes :

— Montre un peu, Juliette, ou tu as été mordue ?

Juliette fit voir sa main droite, puis la gauche. Elle ne se souvenait plus
bien, mais ni I'une ni ’autre de ses mains ne portait trace de morsure.

— Et toi, Lumiére, pourquoi lances-tu ton chien sur tes camarades ?
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La petite, étonnée de la question, ne répondit pas. Et dans le méme
instant la maitresse vit le petit menton tuméfié :

— Qu’est-ce que tuas 1a?

— Rien, fit Douce.

— Ou t’es-tu fait cela ?

— Je ne sais pas.

Marguerite Dupré parla, sans quitter son banc :

— Mademoiselle, c’est un garcon qui lui a jeté une boule de neige. Elle
a crié et son chien est venu. Il nous a fait peur, mais il n’a mordu personne.
Maman peut le dire!

A partir de ce jour, Mlle Charmes surveilla du coin de I'ceil la legcon
d’Eglantine. A ses brusques reculs, et & ses violents sursauts elle devina
les pincements sournois de Juliette Force. Elle vit les larmes s’échapper du
rideau des longues paupieres. Et, prétant l'oreille, elle entendit la petite
voix étranglée qui s’efforgait de répéter les mots qu’il lui fallait retenir.

Et, comme une fois de plus Juliette se plaignait du mauvais vouloir de
gnangnan, la maitresse, d’un ton faché, dit :

— C’est bon, laissez-1a ! Elle sera privée de récréation !

Privée de récréation, ou elle recevait plus de bourrades que de gen-
tillesses, c’était plutdt la une récompense pour la petite. Dés qu’elle fut
seule dans la classe, elle commenga de jouer au cheval avec son banc,
puis, ses sabots rejetés, elle se mit a courir d’un bout a I'autre du banc,
se retournant d’'un mouvement preste pour repartir de plus belle. Puis,
d’un bond elle fut sur la table, marchant sur ’extréme rebord réservé aux
encriers. Cet exercice lui était facile. N’avait-elle pas fait a peu prés le
méme, maintes et maintes fois, sur le tronc lisse du bouleau que Noél
avait jeté par-dessus le large fossé qui coupait en deux la sapiniére ? La
premiére fois qu’elle avait traversé ce pont étroit, ses deux pieds avaient
glissé ensemble, et son corps avait heurté rudement les cailloux du fossé.
Elle s’en souvenait, et dans la crainte d’une chute, ici, sur le dallage, elle
allait doucement ; puis elle s’enhardit, oublia tout danger et commenca
de marcher en arriére comme en avant. Elle allait, le corps bien droit, les
bras en balancier, ses pieds se posant rapides 'un devant Iautre, évitant
adroitement les trous noirs des encriers.

Ce fut ainsi que Mlle Charmes I’apercut. La surprise autant que la
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crainte d’effrayer 'enfant, la retint dans 'ouverture de la porte. Elle la
vit encore, les poings aux hanches, tourner comme une toupie sur I’étroit
espace, avec des sauts en hauteur, ne touchant la table que de 'extréme
pointe de ses pieds.

L’étonnement de I'institutrice était si grand qu’elle dit sans le vouloir :

— Oh! Cette gnangnan!

Douce I'entendit. D’un saut léger, elle fut a terre, chercha ses sabots,
s’assit sur le banc et attendit une nouvelle punition.

Il n’y eut pas de nouvelle punition. La maitresse s’assit elle-méme sur
le banc et dit sans colere :

— Pourquoi ne veux-tu pas apprendre a lire ?

Douce hésita, baissa la téte et répondit :

— Je ne sais pas.

Mlle Charmes lui prit la main, défit le poignet du tablier, releva la
manche au-dessus du coude ou se voyaient des taches bleuatres, et inter-
rogea, comme a une lecon :

— Qui t’a faitca?

— Personne.

— Est-ce que tes camarades te pincent ?

— Non.

— Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, les marques sont toutes
fraiches ?

— Non, personne.

La maitresse regarda longuement celle qu’elle appelait gnangnan.
Apres ce qu’elle venait de voir, elle ne savait que penser de ces yeux bais-
sés, de ces levres serrées, et de 'ennui profond qui s’étendait comme tou-
jours sur ce petit visage, et le faisait morne jusqu’a 'indifférence. Mais
lorsqu’elle se leva pour partir, elle vit nettement frémir les ailes du petit
nez. Une pitié lui vint. Elle dit doucement :

— Lorsque tes compagnes te font du mal il faut me le dire, je les pu-
nirai.

La petite baissa un peu plus la téte et rabattit sa manche.

Avant de s’éloigner, Mlle Charmes dit encore :

— A partir de demain, ce sera Marguerite Dupré qui te fera lire !
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Cette fois, Douce releva vivement le front et ouvrit tout grands ses
trop grands yeux sur sa maitresse. Sa bouche s’ouvrit aussi pour un gai
sourire, et son visage en fut si éclairé soudain que la maitresse en resta
comme intimidée. Elle s’éloigna cependant, mais ne put s’empécher de se
retourner vers la petite fille qui la suivait du regard, les lévres toujours
ouvertes. Jamais elle n’avait vu une telle clarté sur un visage d’enfant.

Elle sortit de la classe, toute songeuse, ne sachant pas bien ce qui lui
arrivait. Et tout & coup elle comprit qu’elle venait de découvrir la nature
vraie de sa jeune éléve. Et, dans sa nouvelle surprise, au lieu de dire tout
haut comme la premiére fois : « Oh! cette petite gnangnan » elle dit tout
bas, pour elle seule, avec une sorte de respect :

— Oh! cette petite Lumiére.

Et, par son ordre, le jour méme, le vilain nom de gnangnan s’effaca
pour toujours devant celui d’Eglantine.

T

La vieille regle usée dont se servait Marguerite Dupré pour faire lire
Eglantine Lumiére, devait étre une baguette de fée car, peu de temps apreés,
la mauvaise éléve n’était plus la derniére de la classe.

.;.

Au début du printemps, il y eut un grand changement au Verger.

Le pére Lumiére, obligé de reprendre son travail au loin, et ne voulant
plus laisser seule sa petite fille, avait prié mére Clarisse de revenir comme
autrefois dans sa maison. Agée déja, et gagnant péniblement sa vie a faire
des gros travaux dans les fermes avoisinantes, mere Clarisse avait accepté
avec joie, heureuse d’un travail sans grande fatigue, plus heureuse encore
de retrouver la petite qu’elle avait surnommée Douce, et qu’elle aimait si
tendrement.

L’enfant n’en était pas moins heureuse. Elle n’avait pas osé le montrer
devant son grand-pére, mais, aprés son départ, elle s’était livrée a une
danse désordonnée, a laquelle s’était mélé le chien, et qui avait fait rire
aux larmes meére Clarisse.

Les escapades du jeudi reprirent. Noél entrait maintenant par la bar-
riére, comme tout le monde. « Papa sait que je joue avec Douce », disait-il,
comme si cela lui donnait le droit d’entrer a sa fantaisie et d’emmener sa
camarade ou il voulait.
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Meére Clarisse recommandait :

— Prenez le chien avec vous, et n’allez pas trop loin !

IIs promettaient, mais a la facon dont ils partaient tous les trois on
pouvait croire qu’ils feraient beaucoup de chemin avant de s’arréter.

Souvent mére Clarisse les accompagnait dans la sapiniére. Assise bien
al’aise sur un tas de fougéres séches, elle cousait ou tricotait tandis qu’ils
jouaient ou péchaient dans I'étang. A I'heure du gofiter, elle emplissait les
gobelets des enfants a la toute petite source qui se cachait sous les herbes
pour creuser son ruisseau a sa guise. Puis on voyait arriver le pére de Noél.
Il ne s’arrétait guére que pour sortir le gotiter de sa poche, et faire des
recommandations aux enfants; et, tournant le dos, il disparaissait aussi
lentement qu’il était venu.

Les grandes vacances apporterent leur joie de chaque jour. Aux heures
de pleine chaleur, lorsque le jeu devenait une fatigue, mére Clarisse ra-
contait des histoires, ou chantait de trés vieilles chansons du pays. Sa voix
chevrotante et basse n’allait pas loin quand elle disait :

Qu’avez-vous donc la belle ?

Qu’avez-vous a chanter ?

Ah! si je chante c’est la tendresse

De trop aimer mon aimable berger.

Et la chanson se déroulait, simple et claire, fraiche et saine comme
P’eau du tout petit ruisseau de la source voisine.

Douce écoutait avec ses yeux autant qu’avec ses oreilles, et Noél n’ap-
portait pas moins d’attention. Tous deux, épaule contre épaule, avec le
chien couché par moitié sur leurs jambes, ils en oubliaient le jeu et la
péche. Dés que la mere Clarisse avait fini une chanson, vite ils en récla-
maient une autre. Ils ne la prenaient pas au dépourvu, elle en savait tant !
Noél réclamait surtout la chanson du roulier :

La grand-route comme un ruban,

tout le long se déroule.

Il reprenait au refrain, d’une voix déja forte :

Entendez-vous

Pessieu crier

sur le gravier
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Il semblait que c’était lui le roulier, il balangait le torse comme s’il
marchait allégrement auprés de Cadet, le beau limonier, et ses longs trala-
la-la-la avaient la cadence d’un solide attelage marchant au pas, et faisant
sonner ses grelots sur la route.

Lorsqu’il se trouvait seul avec Douce, il n’oubliait pas de lui parler de
Mlle Charmes :

— Quand elle vient chez nous, elle a toujours quelque chose a dire
de toi! Elle t’aime, maintenant, tu sais ? Hier elle a dit que c’était bien
ennuyeux que tu ne saches pas te défendre, parce que les gens qui ne se
défendent pas sont toujours malheureux dans la vie !

Douce riait, sans souci de ce que pouvait dire d’elle sa maitresse. Elle
lui savait gré seulement de ne plus 'appeler gnangnan, et de ’avoir sé-
parée de Juliette Force. Aupreés de Noél, elle ne pensait qu’au jeu. Agile et
légére, elle ne connaissait pas la fatigue. Par contre, elle était imprudente
au-dela de tout. On eit dit que le danger n’existait pas pour elle. Deux
fois déja, elle s’était engagée dans des fondriéres d’ou elle ne serait peut-
étre pas sortie sans le secours de son camarade. Il lui arrivait de grimper
a des peupliers si hauts que le garcon tremblait pour elle, et la suppliait
de descendre au plus vite. Elle descendait pour ne pas le contrarier ; mais
toujours elle se moquait de ses craintes. Il en était de méme pour I'étang
autour duquel ils s’amusaient a courir. Rien ne pouvait empécher Douce
de se tenir trés au bord. Un jour qu’elle avait buté contre une grosse ra-
cine, Noél avait poussé un cri en la saisissant au bras. Et mére Clarisse,
tout de suite debout, avait entendu :

— Prends garde ! tu pourrais te noyer.

— Mais non! s’il m’arrive de tomber a I’eau je nagerai.

— Tu ne sais pas nager!

— Oh! ce n’est pas difficile, il n’y a qu’a remuer les bras et les jambes.

Ce fut au tour de Noél de rire et de se moquer. Elle le laissait rire. Elle
était tellement stire de ce qu’elle disait ! Rien ne lui paraissait impossible.
11 lui semblait méme qu’elle pourrait voler et planer aussi facilement que
ces grands oiseaux dont les ailes lourdes se soulevaient et s’abaissaient
lentement et sans bruit.

Elle ne tarda pas, du reste, a savoir nager aussi bien que le garcon,
quoiqu’elle ne voulut jamais se mettre a plat sur I'eau ainsi qu’il le lui
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conseillait.

— Je n’aime pas que l'eau vienne jusqu’a ma bouche, disait-elle.

Une aprés-midi que le pére s’attardait a regarder les deux enfants au
milieu de I’étang, Noél lui cria :

— Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une oie, et qu’il faut absolument
que l'on voie ses pieds !

— Elle nage plutdt comme un cygne ! dit en riant le pére.

Et de fait, son cou mince et flexible soutenant bien droite sa petite téte,
les mouvements souples et lents de ses bras qu'on ne voyait pas beau-
coup plus que ses jambes, et son petit jupon de laine grise tout gonflé aux
hanches, lui donnaient réellement ’allure de ce bel oiseau nonchalant et
fier.

-;.

Plusieurs années passérent sans que rien ne vint troubler la bonne
entente des deux enfants. Tout comme le pere de Noél a Douce, le pére
Lumiére faisait bonne figure a Noél lorsqu’il le rencontrait au Verger. 1l
aimait le regard franc du garcon et son manque de timidité. Il aimait sa
bonne humeur toujours présente et la politesse dont il faisait preuve en-
vers les pauvres tout autant qu’envers les riches. Lui qui ne parlait jamais
a sa petite fille, il avait toujours quelque chose a dire a Noél. En ce mo-
ment il s’intéressait surtout au départ prochain du gargon pour une école
d’agriculture en Algérie, d’oti il reviendrait beaucoup plus savant que les
gens d’ici sur les choses de la terre, et capable de tenir une ferme plus
grande encore que celle de ses parents.

Eglantine, al’école, faisait de rapides progres et cela sans se donner la
moindre peine. Jamais on ne la voyait étudier. Elle lisait sa lecon une fois
et ne Poubliait plus. Elle comprenait avant qu’on ait fini de lui expliquer,
mais il lui fallait toujours aller au fond des choses. Et §’il lui arrivait de
lire ou d’entendre un mot qu’elle ne comprenait pas, elle le tournait et
retournait dans sa téte jusqu’a ce qu’elle en ait trouvé la signification.

Elle n’avait pas attendu d’étre une grande de dix ans pour apprendre
a lire aux nouvelles. Celles-ci riaient au lieu de pleurer, comme elle 'avait
fait elle-méme au temps de Juliette Force. Mlle Charmes la prenait a part
pour la gronder : « Elles ne doivent pas rire pendant la legon, il faut étre
séveére, il faut vous faire craindre. »
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Eglantine ne savait pas se faire craindre. Elle essayait bien de fron-
cer les levres et le front, mais cela faisait rire encore plus fort les autres.
C’était elle aussi qui apprenait aux petites les chansonnettes de classe.
Mlle Charmes écoutait cette voix de fillette, qu’elle ne pouvait comparer
a aucune autre, et s’en réjouissait.

Noél, qui continuait de rapporter les propos de la maitresse, disait :

— Elle n’en revient pas! Elle dit qu’a vingt ans, tu auras la plus jolie
voix de France.

L’hiver était moins rude maintenant pour Eglantine Lumiére. Vétue
de laine tricotée par mére Clarisse, et ses sabots bien bourrés de paille
fraiche, elle pouvait faire le trajet de I’école par tous les temps sans trop
souffrir du froid. Et puis, sur la route, c’était a son tour de défendre les
petites. Une pitié sans limite la retenait partout ou il y avait du secours a
donner. Sa pitié s’étendait aux bétes. Tant que durait la neige, elle empor-
tait des graines plein ses poches, et les jetait aux oiseaux qui se trouvaient
sur son passage. Une bonne partie de son pain y passait de méme. Il arri-
vait qu’au repas de midi elle n’en retrouvait plus dans son panier, et qu’il
lui fallait manger son fricot tout seul.

Meére Clarisse, en apprenant cela, avait ajouté un autre morceau de
pain au fond du panier ; mais ce deuxiéme s’en allait souvent avec le pre-
mier.

Et Noél rapportait encore :

— Elle a dit que tu deviendrais sceur de charité!

o)
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cHAPITRE 111

OICI ENCORE UN mois de mai. Eglantine Lumiére vient d’avoir
seize ans, et depuis sa sortie de I’école elle travaille chez le
tailleur de Bléroux, ou son grand-pere I'a placée afin qu’elle ptit

apprendre a coudre tout en s’occupant du ménage.

Dans cette jeune fille a I’air sage, au visage trop mince et trop pale, on
retrouve 'enfant a la souquenille trouée qui courait pieds nus, téte nue,
bras nus, avec son chien Tou et son camarade Noél. Elle ne grimpe plus
aux arbres ni ne s’aventure dans les fondriéres, mais elle garde dans tous
ses mouvements une souplesse et une hardiesse qui étonnent et parfois
effrayent les gens de son entourage.

Eglantine n’aime guére ce métier qu’on lui impose. Cependant, la fa-
cilité qu’elle a de tout faire sans peine 'empéche d’en désirer un autre.
Et puis, dans cette maison, elle ne s’ennuie pas. Le tailleur et sa femme
sont aimables et gais, et les enfants, joyeux et tapageurs, font sans cesse
la guerre au silence. Il y a encore le frére du tailleur, Louis Pied Bot, jeune
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homme de vingt-cing ans, de caractére doux, et que son infirmité rend
timide. C’est avec lui qu’elle coud finement les doublures de soie et fait
les boutonniéres perlées. C’est aussi avec lui qu’elle chante a I’église le di-
manche. Leurs deux voix s’accordent parfaitement, et rajeunissent celle
du vieil harmonium, ainsi que le dit en riant Mlle Charmes. Comme elle
P’a fait autrefois pour Louis Pied Bot, Mlle Charmes enseigne la musique
a Eglantine Lumiére. Au grand-pére venu s’en assurer, et I'interdire, elle
a répondu de son ton autoritaire :

— Pourquoi cesser ? A cette éléve-13, on peut tout enseigner.

Elle reproche seulement a la jeune fille une timidité excessive qui
Pamoindrit aux yeux des autres, dit-elle, et surtout I’empéche de don-
ner toute sa voix qu’elle devine puissante et splendide. Elle ’encourage
aussi :

— Soyez sans crainte, Eglantine. Personne ici ne chante comme vous !

Justement, parce que sa voix ne ressemble pas a celle de ses com-
pagnes, Eglantine en a honte, comme elle a honte de ses goiits différents,
comme elle a honte de son désir de tout connaitre, et comme elle a honte
de sa beauté naissante. Cette timidité, qu’on lui reproche, s’efface pour-
tant lorsqu’elle fait seulement de la musique. Elle aime ce vieil harmo-
nium, qui geint du dos et des pédales, et dont les touches capricieuses
résistent ou s’enfoncent brusquement sous le doigt. Par les soirs d’été, sa
journée finie, elle se rend a ’église pour le seul plaisir de faire résonner
Pinstrument. Dans la chapelle de la Vierge, ou se trouve ’harmonium, il
fait sombre. A peine si elle distingue la grande Vierge blanche entourée
de lourds flambeaux et de vases dans lesquels s’épanouissent des fleurs en
papier d’or et d’argent. Ce que voit Eglantine, ce qui retient toujours son
attention, c’est un vitrail aux couleurs vives, placé trés haut, et sur lequel
le couchant s’arréte longtemps, comme pour mieux le reconnaitre. Dans
ce vitrail, il y a de hauts palmiers sous un ciel trés bleu, et, dans le loin-
tain, sur un chemin de sable brillant, un petit 4ne s’en va portant Marie
et son enfant. Un peu a I’écart, Joseph, tout vétu de blanc, marche le front
baissé et les épaules basses. Tout est si net sous les derniers rayons du
jour qu’Eglantine croit réellement voir le palmier remuer et le petit ane
s’éloigner. A cause de ce vitrail, elle chante parfois en sourdine la nativité
de Jésus et sa détresse, la surprise des bergers que les anges appellent a
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I'adoration du nouveau-né, et 'émerveillement de la bergére qui revient
de la créche du petit roi, et dit aux autres :

Il n’a ni langes ni drapeaux

Et dans cet état misérable

On ne peut voir rien de plus beau.

Toujours a cause des palmiers et du ciel bleu, elle chante aussi la trés
vieille complainte de Joseph vendu par ses fréres. Elle dit la haute peine de
Jacob lorsque ses fils lui apportent la robe déchirée de son enfant préféré :

Oh! Joseph, oh ! mon aimable

Fils affable

Les bétes t’ont dévoré.

Je perds avec toi 'envie

d’étre en vie...

A cette heure ou les gens sont rentrés pour le repas du soir, certaine
d’étre seule a entendre sa voix, elle peut moduler a son gré la joie la plus
vive ou la douleur la plus profonde.

Chaque soir mére Clarisse attend Eglantine auprés de la table ot fume
la soupiére et ou se gonfle le gros pain bis, entre le fromage et les fruits.
Tou, devenu vieux et patient, attend sa maitresse a 'entrée du Verger et
Pannonce par un aboiement qui ressemble a un rire.

Le pére Lumiére mange a son heure, sans un mot, seul au bout de la
table.

Pour rentrer plus vite, Eglantine prend le chemin de la sapiniére. Un
chemin fait de sable gris, et si fin que les pieds n’y laissent pas de trace.
Elle ne prend la route que lorsque Louis Pied Bot demande a faire un bout
de promenade avec elle pour délasser ses jambes silongtemps croisées sur
I’établi. Ce bout de promenade va toujours jusqu’a la maison de Margue-
rite Dupré. La jeune fille, debout sur le seuil, les regarde venir. On dirait
qu’elle les attend. Dés qu’ils sont proches, elle vient & eux pour parler et
rire un instant, puis elle rentre, tandis que Louis Pied Bot, le visage pensif,
s’en retourne lentement vers la maison de son frere.

Aujourd’hui, malgré ce beau soir de mai, Louis Pied Bot ne parle pas
de promenade. 1l sait que Noél Barray est revenu ce matin d’Algérie, ou
il vient de passer sa derniére année d’école. Il I'annonce a Eglantine dont
le visage prend aussitot ce rayonnement qui lui fait un teint de fleur et
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lui met au front comme un reflet de soleil. Elle sait que Noél va la guetter
dans la sapiniére. Elle sait qu’il la prendra par la taille et la fera tourner en
une danse folle, puis qu’il lui saisira solidement la main et la fera courir,
jusqu’au Verger, ainsi qu’il I’a fait la seule fois de sa venue en vacances.
Cette année, Noél a dix-neuf ans ; mais I'idée ne vient pas a Eglantine
qu’il est maintenant un jeune homme, ainsi qu’elle est elle-méme une
jeune fille. Son travail rangé, elle quitte I’atelier et s’engage d’un pas vif
dans le chemin ou elle voit tout d’abord le chien qui vient a sa rencontre.
11 est tout frétillant de joie, il mordille sa robe, et elle comprend qu’il lui
dit :

— Noél est la! Je I’ai vu! Dépéche-toi!

Ah! oui, elle se dépéche, et ses grands yeux s’ouvrent plus grands
encore pour fouiller le sous-bois, a la recherche de 'arrivant. Elle I’aper-
coit enfin, il vient de la direction de I’étang. Elle court, pour arriver plus
vite & lui. Mais brusquement elle ralentit. « Ce jeune homme a la poitrine
large, au beau visage orné d’'une moustache soyeuse et fournie, est-ce la
Noél ? » Noél a ralenti du méme mouvement. « Cette jeune fille & I’allure
distinguée, au buste plein, au visage délicat sous ses cheveux si nuancés,
est-ce bien Douce ? »

Mais oui, mais oui, semble dire le vieux chien en allant de I'un a
lautre. Il aboie impatiemment comme s’il leur disait :

— Qu’attendez-vous pour tourner et courir ?

Et dés qu’ils se sont rejoints, il tourne lui-méme et saute lourdement.

Les jeunes gens rient, et malgré la géne qui les sépare, ils ne songent
pas a tourner ni a courir. Ils marchent au contraire gravement, n’osant ni
parler ni se regarder. Tou a enfin compris que ’heure est au calme, il se
glisse entre eux dans I’espace libre et marche sagement.

C’est Eglantine qui parle la premiére :

— Vous veniez de I’étang, I’avez-vous trouvé changé ?

— Non!

Et Noél ajoute aussit6t :

— C’est a cette époque de année qu’il est le plus beau!

Peu a peu la parole leur revient. Noél s’informe de ce qui s’est passé
a Bléroux pendant son absence, et la jeune fille le renseigne. Lorsqu’ils
sont en vue de la grille du potager, Eglantine s’arréte, et Noél comprend
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qu’il ne doit pas I’accompagner plus loin. Cependant il ne se décide pas a
s’en aller. I caresse Tou qui se dresse vers lui et semble 'engager a sauter
la grille. Il s’adosse a un sapin, puis a un autre, et de nouveau il parle : il
travaillera ici, avec son frére, jusqu’a son départ pour le régiment, et au
retour son pére lui achétera une ferme dans les environs. Et alors... Sans
doute...

Il n’acheve pas. Les grands yeux au regard absent lui montrent claire-
ment qu'Eglantine n’entend plus rien de ce qu’il dit. Dans le silence qui
se prolonge, elle lui tend la main pour un adieu. Il la prend, cette main, et
la garde dans la sienne pendant qu’il dit encore :

— Jirai tous les dimanches pécher dans I’étang. N’y viendrez-vous
pas, Eglantine ?

L’air toujours absorbée, elle répond de facon vague. Elle ne sait. Elle
n’est pas libre de son temps. Tout est changé. Et tout a coup elle rit et dit :

— Comme c’est béte de ne plus étre le petit garcon et la petite fille qui
se disaient « tu » !

Les grands yeux sont redevenus expressifs, et Noél voit revenir sur
les joues pales les couleurs vives que le jeu y mettait autrefois.

On ne parla que de Noél, ce soir-13, au Verger. A peine si Eglantine
I’avait regardé, et cependant elle parlait de son visage, de ses cheveux et
de ses vétements comme si elle elit passé une journée entiére aupres de
lui. Elle ne savait pas si elle était joyeuse de ce retour. La rencontre dans
le bois avait été si différente de ce qu’elle attendait ! Mais elle n’oublia pas
de dire que Noél irait tous les dimanches pécher dans I’étang.

— Nous irons le surprendre! dit mére Clarisse qui ne savait pour-
quoi des roses fleurissaient, se flétrissaient et renaissaient sur le visage de
Douce. Oui, elle irait a I’étang. Elle était curieuse de voir le jeune homme
qu’était devenu ce gamin de Noél, qu’on n’avait pas revu depuis plus de
deux ans. Elle n’eut pas a se déranger pour cela. Le lendemain méme, vers
le soir, elle le vit entrer au Verger. Il venait, dit-il, annoncer son retour,
avec l’espoir de retrouver dans la maison les amitiés qu’il y avait laissées.
Ils parlérent d’Eglantine en attendant le grand-pére qui n’était pas en-
core rentré. Noél s’informait des relations de la jeune fille a Bléroux, de
ses gotts et de ses amusements préférés.

Ses relations ? Elle avait Louis Pied Bot et Marguerite Dupré. Ses amu-
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sements ? Elle passait beaucoup de temps chez Mlle Charmes qui I’aimait,
la faisait chanter et tenir I’harmonium a I’église. Eglantine adorait la mu-
sique. C’était un golit qu’elle avait comme ca. On ne savait pas d’ou cela
pouvait lui venir, personne dans sa famille n’avait jamais chanté de cette
voix jolie qu’elle avait apportée en naissant. Méme quand elle pleurait,
étant toute petite, c’était si doux a entendre. Et puis, aussi, elle devenait
savante. Mlle Charmes lui prétait des livres et lui faisait réciter des vers.
Ici, a la maison, elle était toujours la méme, affectueuse et gaie, bonne
a tous, aux bétes comme aux gens, un peu triste seulement, lorsque son
grand-pére se détournait d’elle avec trop de mauvaise humeur. Pourtant
elle évitait de lui parler pour ne pas le tourmenter. Elle évitait méme de
se trouver sur son passage tant elle avait le désir de se faire oublier.

Meére Clarisse n’en finissait plus de parler de I’enfant qu’elle avait em-
portée, un jour, de cette maison ol le malheur était entré en méme temps
qu’elle. Une petite fille si patiente qu’on ne '’entendait jamais se plaindre,
contente de tout, souriant a tous.

Noél aurait bien voulu en entendre davantage, mais le pere Lumiere
rentrait, apres avoir longuement frotté ses sabots sur le seuil. Il se montra
tout heureux de revoir le petit Barray, ainsi qu’il continuait a I'’appeler. Et
aprés une demi-heure de causerie ils trinquérent d’un verre de bon cidre
et se séparerent en vieux amis.

Noél, ainsi qu’il I'avait dit, allait pécher dans I’étang tous les di-
manches. Et le mois n’était pas encore écoulé qu'Eglantine passait de
longues heures auprés de lui, accompagnée de mere Clarisse. Tout était
redevenu comme autrefois. Les jeunes gens reprenaient ’habitude de se
baigner dans I’étang, tout comme ils avaient repris leur tutoiement fami-
lier, et mére Clarisse ses chansons.

Meére Clarisse avait tout de suite compris que I’amour remplacait déja
la camaraderie. Cet amour, elle le voyait grandir avec une telle rapidité
qu’elle en prenait peur. Elle ne doutait pas cependant que sa chére Douce
serait un jour la femme de Noél, ainsi que lui-méme I’affirmait de toute sa
foi et de toute sa volonté. Eglantine s’inquiétait du vouloir de son grand-
pére, lorsque ce moment-la serait venu. Et Noél se rebiffait contre cette
haine d’un grand-pere pour sa petite fille. Il n’en admettait pas la raison.
Et pour la combattre, il voulut connaitre tous les détails du malheur passé.
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Meére Clarisse pensait comme lui : « quand on connait bien le passé, disait-
elle, on dirige mieux le présent. » Eglantine excusait cette haine, ayant fini
par se croire vraiment coupable d’étre née. Que de fois elle était entrée
seule dans cette chambre du haut, ou Noél 'avait conduite le premier,
et que le pére Lumiére habitait maintenant, sans y avoir rien changé, a
part le berceau qu’il avait enlevé et mis dans le coin le plus sombre du
grenier. Que de fois elle avait regardé le portrait de ses parents dans leurs
beaux habits de jeunes mariés. Et toujours, sans pouvoir s’en empécher,
elle prenait dans ses mains le cadre doré pour lire au dos ces deux lignes
que Noél n’avait pu déchiffrer sous la poussiére :

Marc Lumiére, mort a vingt-deux ans.

Eglantine, sa femme, morte a dix-neuf ans.

Le cadre bien essuyé et remis en place, elle regardait encore son péere
et samére. Elle ne savait quelle ombre les enveloppait et les séparait d’elle,
comme s’ils avaient voulu vivre et mourir pour eux deux seulement.

— Pourtant, dit mere Clarisse, ils se faisaient une si grande joie de ta
venue au monde ! Et déja, pour toi, ton peére avait choisi le joli nom de ta
mere.

Et meére Clarisse dit le chagrin de Jeanne, la grand-mere, qui n’avait
pu surmonter sa peine et s’était éteinte juste un mois apres ses enfants.
Elle dit le terrible emportement du pére Lumiére, qui, ce jour-la, s’était
rué sur le berceau o dormait 'innocente, et sa frayeur, a elle, pauvre
femme, devant ce fou furieux qu’elle avait osé braver en se saisissant de
Penfant et se sauvant comme une voleuse a travers la sapiniere. Elle dit
encore le morne désespoir de cet homme devenu vieux en quelques jours,
et qui avait cessé tout travail et laissé son bien a ’abandon pendant cinq
années durant, vivant on ne savait comment, enfermé tout seul dans sa
maison. L’apaisement venu enfin, il s’était trouvé en face de dettes aussi
embrouillées qu’accumulées. Trop faible pour lutter contre qui que ce soit,
il avait payé sans marchander, mais pour cela il lui avait fallu vendre aux
Barray sa grande sapiniere, et les deux meilleures terres qu’il possédait, y
compris tout le mobilier si bien fourni du Verger. Aprés un silence, mére
Clarisse ajouta :

— Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !

Elle avait dit cela avec un soupir de regret, comme si elle annongait
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un nouveau malheur. Et voila qu’au lieu de s’attrister, les jeunes gens se
mirent 4 rire :

— Plus d’héritage ! répéta Noél en se moquant.

Et les yeux fixés sur ceux de mére Clarisse, il affirma, une fois de plus,
son désir et sa volonté de s’unir a Eglantine Lumiére, pour laquelle il
avait un amour si profond qu’il sentait bien que rien jamais ne pourrait
le détruire.

Meére Clarisse, qui restait songeuse, dit lentement :

— Demain n’est pas fait comme aujourd’hui!

Et, comme Eglantine et Noél riaient de nouveau, elle reprit confiance
et méla son rire au leur.

Tou, couché comme autrefois sur les jambes des jeunes gens, riait a
sa manieére. Il aboyait a petits coups, joyeusement, et sa langue passait
rapide sur I'une ou 'autre main des deux amis. Ce fut de lui qu’on parla
ensuite. Justement, ce matin méme, il s’était fait a la patte une mauvaise
coupure en longeant un chemin tout encombré de tessons, Eglantine lui
avait fait un solide pansement, mais il souffrait pour marcher et il avait
bien fallu le porter un peu pour arriver a I’étang. Noél le taquinait comme
il eut taquiné un enfant.

— Tu n’as pas honte, pour un bobo a la patte, de te faire porter par ta
maitresse ?

Meére Clarisse le défendit :

— C’est qu’il n’est plus jeune ! Il a onze ans passés. Douce le sait bien,
puisque c’est elle-méme quil’a trouvé dans la mousse, le jour de sa rentrée
chez son grand-pere.

Apres la vente de son bien, le pére Lumiére avait repris sa petite-fille,
ne sachant pas comment il pourrait, dorénavant, payer pour la faire gar-
der. Malgré les supplications de mere Clarisse, et malgré les pleurs de
Penfant, il avait exigé son retour immédiat et définitif au Verger. Toutes
deux y revenaient par la sapiniére, ainsi qu’elles en étaient parties. Et
c’est en courant de-ci de-la que I’enfant avait ramassé ce petit chien qui
tenait tout entier dans ses menottes de cing ans, et qu’elle serrait forte-
ment contre elle, préte a pleurer si on le lui enlevait. Et mére Clarisse,
toute a sa désolation, avait seulement dit :
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— Garde-le, va! Ce sera ton petit frére, puisque, comme toi, il n’a ni
pére ni mere.

Eglantine n’avait rien oublié de son retour au Verger. Elle revoyait
ce petit chien, rond comme une boule de soie noire, qui gémissait d’une
voix si fluette qu’on 'entendait a peine, et qui lui sugait les doigts, le nez,
le menton et tout ce qu’il pouvait attraper d’elle. Tout le jour elle I'avait
gardé dans la poche de son tablier, lui parlant et le caressant. Puis, la nuit
tombée, une grande chienne était entrée dans la maison. Elle avait flairé
le petit par tout le corps, et, du bout des dents, I’avait enlevé aux mains de
Douce pour I’allaiter. Elle était revenue le lendemain et beaucoup d’autres
jours encore. « Ouste ! Ouste! » faisait le pére Lumiére pour la chasser,
mais elle entrait quand méme, et elle allait droit a Douce qui lui donnait
aussitot le petit chien. Brusquement elle cessa de venir et la petite boule
noire recommenca de gémir. Douce, alors, eut I'idée de lui tremper le mu-
seau dans le bol de lait que son grand-pere lui donnait chaque soir pour
son souper. Aussitot il avait lappé, lappé, faisant rejaillir le lait de tous
cdtés, enfongant son museau jusqu’au fond du bol et se retirant pour se
lécher et recommencer. Aprés quelques essais, il sut boire proprement,
et biento6t il trouva du pain émietté dans son lait. Mais Tou n’aimait pas
encore la mie de pain. I la léchait, la pressait contre le bol pour en ex-
traire tout le liquide et ¢’était Douce qui mangeait le reste. Il n’avait pas
tardé non plus a prendre sa part des haricots de midi avec de petites bou-
chées trempées dans le jus. Douce pouvait se nourrir d’un tas de choses
du jardin, au cours de la journée, de carottes crues, de navets frais, qu’elle
arrachait a 'insu de son grand-pére, et de fruits tombés, mais a ce petit
chien il ne fallait que du pain mouillé. Jamais elle ne se séparait de lui.
La nuit il dormait au creux de son bras replié. Ah! oui, il avait bien été le
petit frére avec lequel on partage tout. Un temps était venu pourtant, ou
il avait trouvé chaque jour son écuelle pleine de soupe, dehors, aupres du
seuil.

Tou écoutait parler sa maitresse, remuant une oreille de temps en
temps comme pour approuver ses paroles. Elle lui passait la main sur
le museau, a rebrousse poil, selon son habitude, et chaque fois sa main
rencontrait la langue chaude et caressante du chien. Cependant ce n’était
pas celui qui était la qu’elle voyait. Et ses yeux, largement ouverts dans
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son visage mince, montrérent un regard comme perdu lorsqu’elle dit :

— Petite boule noire, cher petit frére Tou, comme vous avez mis long-
temps a grandir avec si peu de nourriture. Mais, grand Dieu ! comme vous
m’aimiez ! Et comme je vous aimais !

Ah! la bonne causerie de ce beau dimanche de juin. Ce qui venait
d’étre dit rapprochait encore ces étres qui s’aimaient jusqu’a 'extréme.
IIs firent silence. Et dans le propre silence des choses, ce fut comme s’ils
étaient séparés du monde entier. Auprés d’eux les roseaux de I’étang se
frélaient a peine. Et au-dessus d’eux, le bruissement des grands sapins,
aussi léger qu’un froissement de plumes d’oiseaux, descendait sur leurs
tétes comme une lente et large bénédiction.
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cHAPITRE IV

IENTOT LES DIMANCHES ne suffirent plus aux jeunes gens et ils se
retrouvérent le soir dans la sapiniére. Mére Clarisse aurait bien
voulu empécher cela, mais au premier mot le visage d’Eglan-

tine avait montré une telle consternation qu’elle n’avait pas osé insister.

Cependant, elle exigeait que la jeune fille ne s’éloignat pas du Verger, le

grand-peére pouvant remarquer son absence, Noél, souvent, venait tard,

retenu par les travaux de la ferme. Il apportait avec lui 'odeur de la terre
chaude et du foin coupé. Et Douce, dont 'odorat était str, devinait tou-

jours a quels travaux il avait passé son temps. Par les soirs obscurs, il

faisait entendre un doux roucoulement pour avertir de sa venue. Leurs

entretiens étaient courts. Et s’ils menacaient de se prolonger, Tou venait
leur rappeler la prudence.

.;.

Dans ce pays de bois et d’eau qu’est la Sologne, les soirs se moquent
de la chaleur du jour. Et, le soleil parti, une telle fraicheur monte de
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la terre qu’il est parfois nécessaire de se couvrir. Pour I'avoir négligé,
le pére Lumiére tomba gravement malade. Aprés une semaine de forte
fievre, le médecin déclara qu’il n’y aurait pas de guérison, le coeur du
vieil homme étant usé. Eglantine offrit aussitot ses soins. Elle se tenait
a 'écart, presque dans 'ombre, évitant le plus possible d’étre vue par le
malade pour ne pas le mécontenter. Il ne la voyait guére tant sa fiévre
était violente. Méme lorsqu’elle lui soutenait la téte pour le faire boire,
ses yeux ne regardaient que le cadre doré des jeunes mariés. Dans son
délire, il les appelait, leur parlait, comme s’ils eussent été en vie. Sa voix
s’adoucissait encore lorsqu’il s’adressait a Jeanne, sa femme, et il avait
pour lui parler, des mots tendres qui étonnaient profondément Eglantine.
Le mal s’aggrava, et les jeunes gens durent cesser de se voir.

Aujourd’hui le médecin avait recommandé une surveillance de toutes
les minutes ; la fievre étant tombée subitement, une faiblesse pouvait em-
porter rapidement le malade. Ce soir, cependant, il était calme. Eglan-
tine écoutait sa respiration redevenue a peu prés normale. Malgré cela
une crainte affreuse la laissait debout, adossée a la fenétre, son regard
constamment fixé sur son grand-pére qui paraissait dormir. Non, il ne
dormait pas, mais comme il gardait le souvenir de ceux qu’il avait vus
dans sa fiévre, il en voulait a Eglantine ’étre 13, et de méler sa forme
réelle a leur ombre. Et pour ne plus la voir, il tenait obstinément ses yeux
fermés.

-;.

Dans le silence qui s’étend autour du Verger, le pére Lumiére s’étonne
de ce roucoulement qu’il entend au loin. Pourtant le soleil est couché.
Quelque ramier désacouplé qui se désole, sans doute, et qui, dans sa tris-
tesse, ne voit pas venir la nuit. Il écoute. On dirait que le roucoulement se
rapproche. D’ou vient-il donc? Ah! oui, de la sapiniére. Cette sapiniére
ou il n’a jamais remis les pieds depuis la mort de son fils. Il écoute en-
core le roucoulement qui se répéte a intervalles réguliers. Et voila que,
dans son cerveau affaibli, cela prend un son de voix humaine et forme
des mots. « Je t’attends, je t’attends. » C’est lui qu’on appelle. Qui donc
Pattend ? 1l sait qu’il est trés malade et qu’il peut mourir de cette maladie.
N’a-t-il pas entendu mere Clarisse dire a la petite « a la moindre syncope,
fais moi signe. » La mort ne lui fait pas peur, au contraire, la seulement il
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sera en paix aupres de Jeanne et de Marc qui n’ont pas cessé de vivre pro-
fondément en lui. Ce sont eux qui 'appellent, ce sont eux qui I’attendent.
Dans sa pensée reconnaissante une louange monte vers Dieu qu’il avait
oublié. « Gloire a Celui qui peut tout. » La voix du ramier se rapproche
et se fait suppliante :

— Oh! viens, oh! viens!

Le malade ne doute plus. C’est Jeanne, si bonne, si dévouée, qui vient
le chercher. Elle est 13, tout pres, si prés qu’il ouvre les yeux afin de voir le
cher fantome. Mais ce n’est pas Jeanne qu’il voit, c’est Eglantine, Eglan-
tine qui lui tourne le dos maintenant, quoique toujours debout devant
la fenétre. Elle souléve du coude le rideau, tandis que sa téte aux lourds
cheveux fait doucement : « Non, non, non, non. » A qui donc fait-elle ce
signe ? Il veut se soulever, mais au mouvement qu’il fait, le rideau retombe
et sa petite-fille revient vers lui. Il referme les yeux alors et feint le som-
meil. Elle recule sans bruit, et quoique le jour ne soit pas encore éteint, elle
allume la lampe tandis qu’un long et douloureux roucoulement s’éloigne.
Le pere Lumiére songe, malgré les battements désordonnés de son cceur
« ainsi ¢’était pour elle, cet appel ! Un amoureux, bien sir. Je t’attends, je
t’attends. Avait-elle donc ’habitude de sortir le soir avec un garcon? »
La fille de son fils était-elle une dévergondée ? Ce n’était pas assez qu’elle
ait causé la perte de trois vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la fin de
celui qui avait déja tant souffert a cause d’elle. Mére Clarisse lui repro-
chait de ne jamais adresser la parole a cette gamine. Eh bien! il allait lui
parler, pour la premiére et derniere fois. Il allait lui demander compte de
cet appel qui ne craignait pas de se faire entendre si pres de la maison.
Et si elle était coupable, il la flétrirait de telle sorte qu’elle n’oublierait ja-
mais ses paroles. Une colére monte en lui. Son coeur lui bat jusque dans la
gorge et I'étouffe. « Ah! misérable fille! » Les yeux pleins de rancune, il
la cherche dans la piéce ou rien ne bouge. Elle est assise sous la lampe, le
corps immobile et affaissé. Ses mains, jointes sons le menton, soutiennent
sa téte qui incline a gauche et remue comme pour continuer de dire non.
Son visage est d’une paleur intense, ses lévres sont ouvertes comme si une
plainte allait s’en échapper, et de ses longues paupiéres abaissées coulent
des larmes qui font penser a une grosse pluie d’orage.

D’un seul coup, toute la colere du grand-peére s’en va. Ce visage dou-
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loureux lui en rappelle un autre, en un jour de profonde détresse. Son
fils, son Marc chéri avait eu exactement cette expression a la mort de
sa femme. Ses mains, jointes sous le menton, sa téte inclinée qui fai-
sait non, non, pour dire que I'affreuse chose ne pouvait pas étre, et ses
larmes lourdes et pressées qui tombaient sur ses mains et roulaient sur
les poignets qu’elles inondaient. Ne retrouvait-il pas encore ce front uni
et presque plat, a moitié recouvert par des cheveux bruns aux reflets dorés
qui brillaient davantage aux tempes. Oh! cette ressemblance, il I’aperce-
vait seulement aujourd’hui. Et sa téte remua aussi : « Non! non! » Cette
petite n’était pas une dévergondée. Un garcon 'aimait, il appelait, il ’at-
tendait, et a cause de son malade, elle disait, non, non. Depuis une quin-
zaine elle le soignait avec un dévouement absolu, ne prenant de repos que
dans ce mauvais fauteuil d’osier qu’on avait monté du jardin. Et toujours
il la regardait, et son coeur qui cognait dans sa gorge lui semblait plus
gros encore, tant il était plein de pitié pour la petite-fille qu’il reconnais-
sait enfin. Il la vit passer son mouchoir sur son visage et sur ses mains
mouillées, il la vit tendre trés attentivement l'oreille de son c6té, puis il
la vit baisser la lampe en veilleuse et s’enfoncer dans le mauvais fauteuil,
le corps abandonné et les bras tombant.

Un long temps passa. Eglantine s’était endormie. Le pére Lumiére en-
tendait sa respiration égale et inconsciente. C’était lui maintenant qui
veillait sur ce sommeil de jeune fille. Il évitait le plus petit mouvement,
sachant qu’elle serait debout au moindre froissement des couvertures.
C’était a son tour de rester les yeux grands ouverts.

De tout son courage, il regardait dans le passé. Il revoyait les sou-
rires heureux de sa femme et de son fils. Il entendait la voix enfantine
de sa bru lorsqu’elle disait : « moi, c’est un garcon que je veux! » et la
voix toujours un peu grave de Marc : « moi, c’est une fille! » Il évoquait
laffreux drame, et 'horrible vie qu’il avait menée si longtemps. Puis il
y avait eu le retour de la petite porte-malheur, ainsi qu’il la nommait en
lui-méme. Et son tout jeune chien dont il n’avait pas osé la séparer. Que
de fois, au matin, il avait trouvé ’enfant et le chien dormant nez contre
nez et les membres mélés. Et encore, un peu plus tard, le développement
subit de cette intelligence qui I’avait alarmé, comme une chose qui n’au-
rait pas da étre. Et sa propre indifférence devant laquelle la jeune fille,
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pas plus que l'enfant, n’avait montré d’impatience ni de révolte. Et voici
que celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-fille allait a ’amour. Et sans ce
roucoulement de ce soir rien ne I’en aurait averti. Un remords lui venait.
Une angoisse le prenait. Et si celui-la était un malhonnéte homme ? Et s’il
faisait de la fille de Marc une créature perdue ? Ah! Comme il se sentait
coupable soudainement. Et, s’il était vrai que 'on retrouve les siens dans
une autre vie, que dirait-il a son fils, s’il lui demandait compte du bonheur
de son enfant sur la terre ? Dans le clair de lune qui entrait par la fenétre,
et faisait tort a la veilleuse, il la regardait, la fille de Marc, il la regardait
de tous ses yeux.

Les heures passaient. Minuit déja s’était enfui, sonné deux fois a I’hor-
loge d’en bas. Dans cette nuit limpide aucun bruit ne venait du verger, pas
méme un froissement de feuilles. Au loin seulement un chien aboyait.
I aboyait sans méchanceté, avec un léger hurlement d’ennui. Peut-étre
voulait-il faire peur a la lune dont I’éclat trop vif 'empéchait de dormir.

Et soudain, dans le silence d’alentour, monta de nouveau un faible et
trés doux roucoulement. Le pére Lumiére préta l'oreille, croyant s’étre
trompé. Non, il ne s’était pas trompé, car Eglantine avait entendu aussi
malgré son sommeil ; et déja elle se redressait, le visage tourné vers le lit.
Elle se mit debout, frissonna de tout son corps, s’appuya un instant a la
commode. Et, lentement, silencieusement, le malade la vit venir a lui. Elle
se pencha sur lui, si prés qu’il sentit son souffle sur sa joue.

Oh! ce souffle frais de jeune fille, comme il regrette d’en avoir privé
si longtemps son vieux visage. Tranquillisée, Eglantine s’en va vers la
fenétre dont elle souléve le rideau. Et cette fois le pére Lumieére voit bien
que la téte aux lourds cheveux ne dit pas non. Du méme pas silencieux,
Douce gagne la porte, 'ouvre et la referme sur elle, avec une telle adresse
que sile vieillard ne I’avait pas vue, il n’aurait pu croire qu’elle était sortie.

L’oreille au guet, le pere Lumiére entend un frottement rude contre du
fer. Cela vient de la grille du potager, il en est stir. Tremblant et sans forces,
il s’en va soulever le rideau a son tour, et, par I’ouverture, il voit un jeune
homme descendre le long des barreaux, s’y adosser, et ouvrir les bras dans
un élan fou de tout son étre. Et tout aussitot il voit sa petite-fille se jeter
éperdument dans les bras tendus. Pas de baisers d’amour, comme il s’y
attendait, seulement une légere caresse sur le front, et des larmes que le
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garcon essuie avec précaution. Tout de suite Eglantine parle, et a la facon
dont le jeune homme I’écoute, le malade comprend que ce qu’elle dit est
grave. Le chien est vite aupres d’eux. Sans quéter la moindre caresse, il
s’aplatit a leurs pieds, le museau allongé sur ses pattes, épiant le silence
ainsi qu’un fidéle gardien du bonheur. Et tous trois, immobiles et inquiets,
sont baignés par le clair de lune comme par une eau pure. Puis Eglantine
cherche a se dégager des bras qui la retiennent. Elle veut retourner la-haut
sans tarder. Et comme le garcon, en signe de regret, renverse tout a coup
la téte, le pére Lumiére reconnait Noél Barray. Une joie intense 1’envahit
alors. Noél et Douce, Douce et Noél, voila ce qu’il pourra dire a son fils,
s’il le revoit. Son coeur a cessé de cogner, et ses jambes fléchissent a peine.
Il va regagner son lit. Mais avant il remonte la flamme de la lampe. II faut
qu’il fasse clair, trés clair dans la chambre pour ce qui lui reste a dire
avant de mourir. Au lieu de s’étendre, il reste assis, appuyé a l'oreiller, en
attendant celle qu’il nomme maintenant sa douce petite-fille. Elle rentre
et s’affole de le retrouver ainsi. A peine si elle le reconnait, tant le regard
qu’il pose sur elle contient de tendresse. Il attire a lui, et avec un sourire
qu’elle ne lui a jamais vu, il dit précipitamment :

— Va chercher Noél !

Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais il la presse :

— Va vite! Ne le laisse pas partir. Je ne lui veux pas de mal.

L’instant d’apres, ils sont la tous deux. Le pére Lumiére les regarde
longuement, de ses yeux ou brille une immense gratitude, puis il dit a
Noél :

— Puisque tu I'aimes, prends-la pour femme.

Devant lair interdit du gargon, il ajoute la voix plus forte :

— Embrasse-la, va, je te la donne.

Et tandis que les jeunes gens, un peu craintifs, se rapprochent 'un
de l'autre, le pére Lumiére tourne la téte vers le cadre doré que la lampe
éclaire de toute sa flamme.

Il eut encore une semaine de vie. Noél, pour lui donner plus de joie,
avait tout de suite mis ’anneau de mariage au doigt de sa fiancée. Le
soir, apreés son travail, il montait dans la chambre et s’asseyait aupres
d’Eglantine, sur le bras du vieux fauteuil. Personne ne disait rien, mais
le visage flétri du mourant montrait un ravissement qui augmentait celui
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des jeunes gens.
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CHAPITRE V

W AINTENANT L’ETE BRfIL’E, les soirées méme sont chaudes. Et sur
e (( le seuil de la maison Eglantine et Noél s’attardent et forment
\g des projets d’avenir. Dés que Noél aura vingt ans, ce qui arri-
vera dans quelques mois, il fera part de ses fiancailles a ses parents. Il ne
doute pas que la jeune fille ne soit la bienvenue a la ferme. Luc, son frére,
qui a pour lui une tendresse profonde, lui facilitera la tache aupreés de leur
mere, la seule qui pourrait faire des objections, parce qu’elle désire, pour
chacun de ses fils, une fille de riches fermiers ainsi qu’elle ’est elle-méme.

Et Noél rit en ajoutant :

— Quant a mon pere, il t’aime déja, tu le sais bien.

Meére Clarisse laisse les flancés a leur réve, et s’en va dormir. Elle se
fait vieille, le Verger lui donne beaucoup de travail, et ses jambes, vite
lasses, ont grand besoin de repos.

Les jeunes gens ne vont plus guére dans la sapinieére, le dimanche. IIs
aiment a revoir les bois ou ils se cachaient étant enfants. Et s’ils n’ont plus
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I'envie de grimper et sauter, ils sont heureux de s’asseoir sur les feuilles
séches qui, au moindre de leur mouvement, font un grand bruit de soie
froissée.

Eglantine, sur la demande de Noél, chante ou dit les beaux vers appris
par Mlle Charmes. Noél s’émerveille autant de sa mémoire que de sa voix :

— Comment peux-tu retenir tant de choses ?

Et des qu’elle fait silence il reprend son réve de bonheur a venir.

Par les longues veillées d’hiver, lorsque le vent souffle en furie, que la
neige envahit la cour de la ferme et couvre le toit des étables, ils auront
une piéce bien chauffée ou ils se tiendront. Eglantine, a son choix, aura
un piano ou un harmonium. Elle chantera et fera de la musique. Il ne
la verra pas, le soir venu, dormir sur sa chaise en attendant ’heure du
coucher, ainsi que le fait sa mére. Eglantine sera dans la maison comme
une plante merveilleuse dont les fleurs ont un éclat que rien ne peut ternir.
Et sa pensée lui montre certaine plante d’Algérie, plante droite et fine aux
fleurs splendides et sans cesse renouvelées.

Aujourd’hui, en ce plein aoit, parce que la chaleur les accable, ils
s’étendent et s’endorment paisiblement au bord d’un épais taillis, face a
une clairiere ou les chénes, les bouleaux et les sapins vivent en bon voisi-
nage. IIs 'aiment, cette clairiere dont tous les arbres leur sont familiers. Il
n’en est pas un sur lequel ils n’aient grimpé autrefois. Peut-étre, dans leur
léger sommeil, révent-ils qu’ils sont redevenus enfants et qu’ils jouent a
cache-cache dans les plus hautes branches.

Des pas, qui se hatent et résonnent sur la terre dure d’'un chemin
proche, les réveillent ; des gens parlent d’un orage qui se prépare, et qu’il
ne fera pas bon attendre sur la route. Noél, redressé, cherche d’ou vient la
menace, mais elle est encore loin, sans doute, car au-dessus d’eux le ciel
est pur, et autour d’eux rien n’annonce I'orage. Rien, sinon une chaleur
lourde qui les alanguit et leur 6te '’envie de parler.

Du temps passe pendant lequel il ne leur est plus possible de dormir.
Et toujours, sur le chemin dur, des pas qui se hatent comme pour fuir un
danger.

Dans le taillis, ainsi que dans la clairiére, pas une feuille ne bouge, pas
un oiseau ne pépie. De temps en temps seulement, un ramier qui s’ennuie
passe d’un arbre a ’autre avec un rapide battement d’ailes. Puis les rayons
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blanc et or, qui éclairaient si magnifiquement les arbres, disparaissent un
a un et brusquement le bois tout entier s’assombrit.

— L’orage approche, dit Noél, qui s’essuie le front, le nez levé vers de
gros nuages noirs qui s’amoncellent avec rapidité. Il parle de prudence, il
parle méme d’une petite maison, au bord de la route, ou il est grand temps
d’aller s’abriter, car avec un ciel de cette couleur, il faut compter sur la
gréle avant peu. Eglantine, ainsi qu’elle le faisait autrefois, se moque de
sa crainte. Un abri ? Ils en ont un sous ce grand chéne, si large de branches
et si épais de feuillage qu’il pourrait abriter tous les gens de Bléroux. Elle
sait cependant que la foudre frappe de préférence les grands arbres, mais
sa pensée ne s’y arréte pas. Elle garde cette insouciance d’elle-méme, et
ce mépris du danger qu’elle a toujours montré. Et puis, elle aime le bruit
de l'orage au milieu des bois. D’un mot elle retient Noél qui veut se mettre
debout :

— Ecoute!

Un long frémissement passe dans les feuilles et, a sa suite, les arbres
oscillent. Ils oscillent quelques instants, et les voila qui se penchent et
se redressent comme s’ils se faisaient des révérences. Les vieux chénes
agitent leurs branches et semblent faire des signes aux bouleaux qui re-
broussent leurs feuilles et font penser a des jeunes filles s’abritant sous
leur jupe retournée. Et soudain, sans plus de préparation, c’est 'ouragan,
avec son tonnerre, sa gréle et ses éclairs. Tous ces arbres, qui avaient lair,
Iinstant d’avant, de se balancer par jeu, se courbent et veulent fuir main-
tenant. Ils s’agitent de fagon désordonnée et bruissent comme si chaque
feuille avait une bouche pour crier sa peur. Et comme pris de folie devant
leur impuissance a fuir, ils se frappent les uns les autres avec rage. Parmi
les sifflements et les coups, on entend des déchirures et des craquements,
ainsi que le feraient des os brisés et jetés a terre avec force. De gros oi-
seaux poussent des cris terrifiés et des plaintes aigués sortent des nids.
Dans ce tourbillon de menace et de crainte, le taillis lui-méme se courbe
et frappe la terre. Il frappe les deux amis aussi, et les chasse vers la maison
de la route. Serrés I'un contre lautre, ils vont face a la tempéte, cinglés
en plein visage par les éclairs autant que par le vent qui les repousse, et
les force d’avancer lentement, cassés en deux.

IIs arrivent enfin; la femme qui les recoit rit de les voir si mouillés.
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Quoiqu’ils soient devenus grands, elle reconnait bien, dit-elle, le frére et
la sceur qui couraient les bois de ce c6té, quelques années plus tot. Elle
fait une grande flamme au foyer pour les sécher. Ils prendront bien aussi
un peu de lait chaud pour empécher le froid d’entrer dans leur poitrine.
Elle est heureuse de les servir. Ils sont si jeunes. Elle aimerait qu’on fasse
de méme pour ses propres enfants, s’il leur arrivait pareille aventure.
Elle étale et secoue les lourds cheveux d’Eglantine. Elle hume le mys-
térieux parfum qui s’en échappe et s’accentue chaque fois que ’humidité
les touche. Toute petite déja, sa tignasse ébouriffée dégageait ce méme
parfum, sans que personne ne sache d’ol il lui venait, ni a quel autre il
s’appareillait.

La grosse pluie ne cesse pas. On dirait que 'orage tourne en rond et
qu’il ne peut s’éloigner. Il se fait tard, la femme offre un peu plus de nour-
riture, et toujours, elle rit du visage consterné d’Eglantine qui s’épouvante

“étre a cette heure tardive a plus d’'une heure de marche du Verger.

La nuit s’est faite tout entiére sans qu’il y ait le moindre changement.
La femme offre alors, au frére et a la sceur, la chambre de ses garcons,
partis au loin faire la moisson. Elle leur montre deux lits, séparés par une
fenétre, ou ils pourront dormir un peu. L’orage finira bien par se calmer,
et alors, au petit jour, et méme avant s’ils le désirent, car il y aura de la
lune par ciel découvert, ils pourront retourner chez leurs parents. Elle leur
indique une porte de sortie par ou il leur sera facile de quitter la maison
sans réveiller personne.

Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne nuit et s’en va.

Longtemps ils restent dans la chambre sans bouger. Assis sur 'un des
lits, ils n’osent ni parler ni se coucher. Noél, qui soutient dans ses bras la
téte de sa fiancée, respire sans se lasser le parfum singulier qu’il essaie
une fois de plus d’assimiler a certaine plante. Et tout a coup il se souvient
de ce qu’en a dit son peére, un jour que Douce et lui sortaient de I’étang :

« C’est siirement le parfum des fées de Bléroux. »

Ce rappel de leur enfance les fait rire et leur apporte un peu de
hardiesse. Eglantine s’approche de la fenétre pour s’assurer du mauvais
temps, lorsqu’un brusque froufrou la fait reculer. Elle cherche d’ou vient
le bruit, et voit une petite chose noire accrochée au bas du rideau. Noél,
intrigué, approche la lampe, et Douce veut saisir la petite chose noire qui
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lui échappe, touche le parquet, voléte maladroitement, et s’éléve jusqu’au
plafond qu’elle heurte de ses ailes. Noél crie :

— C’est une hirondelle !

Et il s’efforce de la chasser vers la fenétre qu'Eglantine vient d’ouvrir.
La jolie petite béte se cogne encore aux quatre coins de la piéce, fréle la
lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout, elle disparait dans la nuit
aussi noire que ses ailes.

La fenétre refermée, Noél, tout ému, dit avec joie :

— Une hirondelle dans la maison, c’est toujours signe de bonheur.

Le visage rayonnant, Eglantine vient 4 lui. Et le méme geste affectueux
leur fait tendre leurs mains qui s’unissent.

T

Au petit jour, ainsi que P'avait prévu la femme, le ciel était pur, mais
il n’était pas plus pur que le front d’Eglantine, ni plus beau que le visage
de Noél, tout paré d’amour et d’espoir.

Les jeunes gens ont quitté silencieusement la maison hospitaliére, et
maintenant, dans le matin tout rafraichi, ils vont a grands pas sur la terre
mouillée. Noél tient si étroitement sa fiancée qu’elle semble faire partie
de lui-méme. Ni'un ni ’autre ne parle, leur poitrine respire librement et
leur regard se pose en paix sur toute chose. A 'amour violent et profond
de Noél se méle une reconnaissance infinie pour celle qui n’a méme pas
eu un geste de défense lorsqu’il I'a prise. Pendant un instant, il a pu croire
son désir partagé ; mais il a vite compris qu'Eglantine n’était pas femme
encore. Elle avait donné son corps au premier appel, comme elle avait
donné son dme au premier sourire.

Mere Clarisse, inquiéte, les attend devant la barriére. Elle les voit venir
dans le soleil levant. Un soleil presque blanc, comme recouvert de rosée,
et dont les rayons se posent sur leurs jeunes tétes ainsi qu’une fraiche
couronne. Mais dés qu’ils sont prés d’elle, au regard ardent de Noél, au
visage éclatant d’Eglantine, elle comprend, et détourne son propre visage.
La jeune fille entre la premiere dans la maison, remet tout de suite a son
doigt I’anneau d’or, tandis que Noél, la voix un peu basse, dit a la vieille
amie :

— Regardez-nous ! Ne soyez pas fachée. Nous sommes mariés, a la vie,
a la mort.
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1l 6te a Eglantine I'anneau, le passe a son propre doigt, puis le jette sur
la table comme un objet que 'on dédaigne, et, la voix plus basse encore,
il ajoute :

— L’anneau qui nous enserre est plus fort que tous les anneaux d’or
du monde.
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qau\. OVEMBRE EST VENU. Noél a pa,rlé de son amour a ses parents, et
DL avoué ses fiancailles acceptées par le pére Lumiere, quelques
S“« jours avant sa mort. Il a dit aussi son désir de se marier avant
de partir au régiment. Ainsi sa femme sera sous la protection des siens, au
cas ou mére Clarisse, de plus en plus souffrante, viendrait a lui manquer.
Son peére a écouté sans mot dire, mais sa mere s’est moquée. Elle a ri aux
éclats avant de dire :

— Tu parleras mariage a ton retour du régiment !

Et tous les jours, ensuite, elle n’a cessé de rire et se moquer.

A Luc, ce grand frére qu’il aime, Noél a dit toute la vérité, le priant de
se joindre a lui pour obtenir le consentement de leur mere. Mais Luc, le
sourcil froncé, a parlé raison :

— Cette petite Lumiére n’a pas de bien. Et puis elle est si jeune !

Qui sait ce qui peut arriver en ’'absence de Noél ? Non, Luc ne fera
rien pour héter le mariage. Il aime trop son frére pour 'aider dans cette
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affaire qui lui parait pleine de risques. II est tout a fait de I’avis de leur
mere, il faut attendre.

Eglantine n’attache aucune importance a cela. Ce n’est pas elle qui
est pressée. Elle est la femme chérie de Noél. Qu’est-ce qu'un mariage
reconnu par la famille pourrait y changer.

Chez les Barray la bonne entente s’efface. Quelque chose d’agressif
rode dans la maison, quelque chose qui heurte et blesse Noél a tout mo-
ment. Il ne peut plus sortir sans que sa mere lui fasse le reproche d’aller
chez sa Lumiére. Des mots malsonnants sont dits a ’adresse de cette Lu-
miére. Luc, lui-méme, est sombre, et parle a peine a son frére. Par ces
journées d’hiver, qui rapprochent et retiennent la famille au foyer, la vie
devient de plus en plus difficile. Et pour éviter des ennuis a celle qu’il
nomme sa femme, Noél décide de retourner en Algérie pour y travailler
jusqu’au printemps.

Apres son départ, Eglantine reprend ses anciennes habitudes du di-
manche. Accompagnée de Marguerite Dupré, elle passe son temps chez
la maitresse d’école a chanter et faire de la musique. Aujourd’hui, dés son
arrivée, Mlle Charmes lui a dit :

— Croyez-moi, Eglantine, jamais vous n’entrerez comme bru dans la
maison des Barray. Tachez de le faire comprendre a Noél.

Eglantine la regarde, I’air tranquille, tandis qu’elle ajoute avec plus de
force :

— Ni sa meére, ni son frére ne le souffriront. Ces deux-1a ne font qu'un
par Uentétement, le mépris des pauvres et ’'amour de 'argent. Et ce n’est
pas vous, pauvre Douce, qui les ferez changer !

Eglantine sourit. Les faire changer ? Elle n’y songe pas. Elle aime Noél,
C’est tout. Marguerite Dupré sourit comme elle, tandis que le regard de
ses doux yeux bruns s’en va vers la fenétre d’ou I'on voit la maison ou
travaille et demeure Louis Pied Bot.

Mlle Charmes se met au piano. Elle a sur le visage comme un reflet
d’ennui. Les doigts sur le clavier, elle chante a mi-voix :

L’amour ne fait pas le bonheur

C’est bien souvent tout le contraire

Elle arréte sa chanson pour reprendre, vers Eglantine :
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— Vous voila engagée dans un mauvais chemin, avec cette famille.
Tout votre avenir est menacé. Cela vous serait-il si difficile de renoncer a
Noél ? Ses parents vous prennent pour une intrigante et finiront par vous
hair. Pensez-y !

Le ton est si sérieux qu'Eglantine demande :

— Pourquoi me hair ?

— Parce que vous n’étes pas riche et que Noél vous aime.

Le sourire d’Eglantine renait en répondant :

— Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils travaillent tout le jour
comme des pauvres. Qu’ont-ils de plus que moi ?

— Mais ils ont de la terre, beaucoup de terre et vous n’en avez pas.

Eglantine ne trouva rien a dire, et c’est Marguerite qui répond a sa
place :

— Puisqu’ils en ont beaucoup, qu’ont-ils besoin d’en rechercher
d’autre ?

La voix de Mlle Charmes se fait nette comme a I’école :

— Tous ceux qui possédent de la terre veulent en posséder davantage.
Apprenez cela, Marguerite Dupré.

Eglantine cependant assure que Noél n’en désire pas tant. Mais Mlle
Charmes lui coupe la parole :

— Noél a vingt ans. Il ne voit que ’'amour. Mais apreés quelques années
de mariage, vous entendrez ses reproches sur votre pauvreté.

Elle soupire, comme s’il s’agissait d’elle-méme, avant d’achever :

— Si vous aviez seulement un peu d’argent !

Elle se remet au piano pour continuer sa chanson qui parle de doux
aveux, de réves d’espoir et d’ineffables tendresses. Marguerite écoute, le
regard vers la fenétre. Mais Eglantine, qui tient ses paupiéres baissées, les
reléve seulement a la fin du couplet :

Puis un jour 'espérance méme

De votre cceur s’envolera...

Un peu songeuses, les deux jeunes filles retournent chez elles par la
route. Et la rencontre imprévue de Louis Pied Bot raméne la joie sur leur
visage. Louis aussi, tout en marchant, parle, & Eglantine d’un ton sérieux.
Des mots a son sujet ont été prononcés devant lui, ce matin méme. Il
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aime bien cette petite camarade qui travaille aupres de lui. 1l sait son in-
souciance de la méchanceté d’autrui, et il tient a la mettre en garde. On la
croit cupide et envieuse. On la sait intelligente aussi, et on ne doute pas
qu’elle oblige Noél a ce mariage.

Eglantine rit de tout son cceur, et devant cette gaieté, Louis Pied Bot
oublie les mauvaises paroles et rit comme elle.

Lentement, trés lentement, ils vont tous trois jusqu’a la maison de
Marguerite. Louis donne une poignée de mains aux deux amies avant
de les quitter, mais ce n’est pas la main d’Eglantine qu’il retient le plus
longtemps.

T

Au début du printemps, lorsque Noél revint d’Algérie et qu’il déclara
que ses sentiments n’avaient pas changé, la mésentente s’aggrava dans la
famille. Le peére, consulté & part, répondit seulement :

— Je ne peux pas donner tort a ta meére.

Luc, avec des mots qu’il essaya d’adoucir, chercha a faire comprendre
a son frére que la vie est dure a ceux qui ne possédent rien. Leurs parents
ont mis tout leur avoir dans cette ferme de Bléroux. De plus, il n’y a pas
de place pour deux ménages. Il faudra donc que Noél s’établisse ailleurs.
Et qui fera Papport pour cette autre ferme, si ce n’est une fille de riche
fermier ? Il y en a plus d’une, dans les environs, qui serait fiére d’entrer
dans la famille Barray. Qu’a-t-elle donc, cette Eglantine Lumiére, pour
le retenir ainsi ? Que Noél prenne garde, il y a des liens qui deviennent
vite odieux. Qu’il abandonne son idée de mariage avec cette petite. Qu’il
n’attende pas, oh! qu’il n’attende pas qu’elle soit devenue une femme
jalouse et tenace qu’il trouvera toujours devant ses pas, et qui brisera
tous ses espoirs de bonheur.

Luc prend les mains de son jeune frére comme pour I'imprégner de
ses craintes. Les siennes sont glacées, et sur son visage, ordinairement
dur et audacieux, Noél apercoit quelque chose de haineux mélé & une
réelle désespérance. Est-il possible qu’il soit la cause d’un tel désarroi ? 11
voudrait donner de ’espoir a ce frére qu’il aime, il voudrait le tranquilliser,
mais apres un silence, lorsque Luc demande, comme s’il commandait :

— Abandonneras-tu Eglantine Lumiére ?

Il serre davantage les grandes mains froides et répond sans détourner
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les yeux :

— Non.

IIs se quittent. Aprés quelques pas ils se retournent et font, I'un vers
lautre, le méme geste de fatalité.

Pour ne pas aggraver le mal qu’il sentait sourdre autour de lui, Noél
a pris du travail chez un oncle, frére de son pére et fermier dans un vil-
lage, non loin de Bléroux. Il revient chez ses parents le samedi soir, mais
ses dimanches, comme par le passé, appartiennent a Eglantine. Il faut les
voir partir dés le matin a travers champs et bois. Mére Clarisse bourre
leurs poches de pain et de fruits, sachant bien que, dans leur félicité, ils
oublieront I'’heure du repas. Pour la remercier Eglantine, redevenue ga-
mine, tourne autour d’elle en chantant ce qu’elle leur a chanté tant de
fois :

Berger, mon doux berger

Qu’aurons-nous a souper ?

Un paté d’alouettes

Du vin de nos coteaux

Un morceau de galette

Caché sous mon manteau.

IIs ont délaissé I’étang pour la riviere qu’ils longent interminablement.
Aux heures chaudes, assis dans ’herbe, le dos appuyé contre un saule, ils
reprennent leurs projets d’avenir. C’est surtout Noél qui parle. Ils s’uni-
ront, quoiqu’il arrive, dés son retour du régiment. Luc sera marié, sans
doute, & ce moment. Et comme il n’y a pas de place pour deux ménages,
ainsi qu’il le lui a dit, il prendra une autre ferme qu’il aménagera avec une
partie du bétail dont celle-ci regorge. Luc est bon et juste, et ne demandera
qu’a partager. Et, s’il survenait un empéchement a ces arrangements pré-
vus, ils auront I’Algérie, ce beau pays, ou il a laissé de vrais amis qui lui
trouveront facilement une ferme a diriger. Eglantine écoute, acquiesce.
Elle fera ce que Noél voudra. Que lui importe I’endroit, pourvu qu’elle
vive aupres de lui.

A leurs pieds, cette riviére, qui fuit presque sans bruit, absorbe leur
attention et les oblige a de longues minutes de silence. De temps en temps
un poisson saute hors de I’eau, comme pour s’assurer qu’ils sont toujours
la. Aussitdt un martin-pécheur, lancé comme une fléche, frole la berge de
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ses ailes bleues, et le poisson n’a pas toujours le temps de gagner le fond
de la riviére.

La aussi, Eglantine chante de cette voix qui fait dire & Noél que le ciel
descend pour lui sur la terre, et ou il retrouve, dit-il, le vent, la pluie et le
soleil. Elle s’amuse a reproduire les bruits qu’elle imite avec une perfec-
tion déconcertante. Pour elle, tout est musique, aussi bien ce qu’elle voit
que ce qu’elle entend. Les phrases les plus simples se rangent dans sa téte
comme pour former des sons. A 'étonnement de Noél, la premiére fois
qu’ils étaient venus a la riviere, elle avait dit tout de suite, en regardant
la longue file de saules qui se faisaient face :

A les voir tout tordus se pencher sur la rive

Avec leur téte nue ou chargée de rameaux

On dirait des vieillards a I'oreille attentive

Ecoutant le secret que murmure les eaux.

Ily a encore cette clarté qui rayonne par moments sur son visage et qui
se fait plus vive lorsque la nuit les surprend dans les bois. Ce menu visage
clair, Noél le regarde a la dérobée et ne sait que penser ; mais il sent bien
que son amour en augmente, et dans son ceceur, c’est comme une épaisse
fumée d’encens qui monte vers celle qui lui donne un si parfait bonheur.

.;.

Les prés sont fauchés, les blés sont coupés, et par toute la campagne
s’étend un silence plein de sécurité. Eglantine et Noél vont de taillis en
taillis, prenant tous les chemins qui se présentent, sans se demander ou
ils ménent. Ils traversent des sapiniéres touffues, des clairiéres de vieux
chénes, et des boulaies pleines de ronces et de mousse ou leurs pieds s’en-
foncent comme dans d’épais tapis. Ils jouent a cache-cache comme des
enfants, se balancent aux branches et sautent dans tous les ruisseaux. Ils
sont ivres de I’air des bois, ivres de liberté, ivres de leur amour.

Un jour qu’ils se reposaient auprés d’une propriété inconnue, une
fillette a la voix aigre chanta tout a coup derriere le mur :

La fille d’un riche marchand

On dit qu’elle se marie

Chantait le Rossignolet

Tous deux, en méme temps, avaient éloigné de leur bouche le fruit
dans lequel ils mordaient. Noél revoyait la face tourmentée de son frére,

51



Douce Lumiére Chapitre VI

et la jeune fille croyait entendre les paroles de Mlle Charmes : « IIs ont de
la terre, beaucoup de terre. » Attristée un peu, elle répéta tout haut ces
paroles en ajoutant :

— Et moi je ne suis pas la fille d’un riche marchand.

Noél la serra contre lui.

— Ils ont de la terre ? Qu’ils la gardent ! Moi j’ai ma femme et j’y tiens.

Le front un peu plissé il reprend :

— Et puis, vivant loin d’eux, ne suis-je pas aussi pauvre que toi?

Rasséréné il se léve d’un bond, et chante avec entrain la chanson du
mendiant des routes :

Je n’ai qu’une chemise,

Je la lave souvent

La pluie fait la lessive

Et je la séche au vent.

Eglantine s’est mise debout aussi pour chanter avec lui. Et a I'idée
d’une si grande pauvreté, tous deux rient a en perdre haleine.

Au moment ou ils allaient gagner le bois du gros orage, ainsi qu’ils le
nommaient, ils virent au loin sur la route, Luc qui marchait la téte basse
et les mains derriére le dos, ainsi qu'un homme trés las et découragé.
Aussit6t ils courent a lui, 'entourent, les mains nouées pour la ronde, en
poursuivant leur chanson :

Sile Roi de Pologne

Savait la vie des gueux

Il quitterait sa couronne

Pour aller avec eux!

Luc essaya de défaire la ronde, mais eux I’entrainent jusqu’au bois,
et, avant qu’il ne soit revenu de son étonnement, Eglantine et Noél sont
installés sur la méme branche de leur chéne préféré.

Ce fut une apreés-midi de jeux et de rires comme Luc n’en avait jamais
connue. Son air soucieux et dur s’était changé en quelque chose d’indul-
gent et méme de confiant. Il regardait les deux autres avec des yeux qui
disaient son désir d’étre comme eux. Et, vers le soir, lorsqu’il les quitta,
il rapprocha les deux tétes joue contre joue et mit un baiser & droite et a
gauche, comme s’il n’embrassait qu'un seul visage.

52



Douce Lumiére Chapitre VI

Par la suite, Eglantine le trouva souvent sur son passage. Il lui souriait
affectueusement et ’accompagnait méme pendant quelques minutes dans
la sapiniere. Et toujours il promettait son appui lorsque Noél serait de
retour de son service militaire.

Eglantine trouvait aussi La Plate sur son chemin. La Plate a dépassé
la quarantaine. C’est une femme grande et maigre qui a toujours vécu a
la ferme des Barray. Autoritaire et revéche, elle a I'ceil a tout et morigene
tout le monde. En ce moment elle a réellement ’air de surveiller Luc, ce
qui donne une grande envie de rire a Eglantine, qui n’ose pas en faire
la remarque. Ce soir, Luc prend le bras de la jeune fille, et I’entraine au
plus vite. Et soudain, la machoire grincante, il parle. Il parle de choses
qu’'Eglantine ne comprend pas trés bien. Elle arréte sa marche précipitée.
Elle s’assied méme sur un tronc d’arbre pour lui permettre de s’expliquer
plus clairement. Il s’assied aupres d’elle. Il est essoufflé et inquiet. II s’ex-
cuse de lui parler d’une vilaine histoire, mais a qui donc pourrait-il confier
son tourment si ce n’est a la future femme de son frére qui peut tout en-
tendre puisqu’elle est intelligente. Personne ne sait rien et Eglantine gar-
dera le secret, ainsi qu’il le lui demande. Cette Plate, qui rode la-bas et ne
les quitte pas des yeux, elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait pas
encore seize ans. Et depuis, elle le tient. Elle ne le lachera pas. Et pourtant,
il y a dans le pays une jeune fille qui lui plait, dont les parents ont du bien
et avec laquelle il serait heureux de se marier.

Comme si la Plate se doutait qu’il est question d’elle, elle passe et
repasse la-bas. Les fortes dents de Luc se montrent et le font pareil a un
mauvais chien qui va mordre. Il fait peur a Eglantine. Elle éprouve auprés
de lui ce recul qu’elle a éprouvé dés leur premiere rencontre. Mais elle
a pour lui une grande pitié. Elle saura bien le consoler. Et puis a le voir
souvent en sa compagnie, la Plate prendra peut-étre honte et le laissera
se marier avec la jeune fille dont il parle.

Un plus gros ennui attendait Eglantine au Verger. Tou n’était pas a la
barriére comme d’habitude. A son appel il répondit par un aboiement du
cdté du potager. Elle y court, pressentant elle ne sait quel malheur. Et la,
elle trouve meére Clarisse malade et tassée dans le vieux fauteuil d’osier.
A peine si elle peut parler. Cela lui a pris tandis qu’elle sarclait, et depuis
elle garde une grande faiblesse et des vertiges qui I’empéchent de rester

53



Douce Lumiére Chapitre VI

debout.

Eglantine a cessé son travail pour la soigner. Le soir seulement, elle va
jusqu’a Bléroux pour les provisions. Elle entre chez le tailleur donner des
nouvelles, et s’en revient en courant par la sapiniére, ou elle rencontre
Luc qui se montre aimable et veut toujours la retenir. Elle est heureuse
de le voir ainsi. Cependant elle ne peut s’empécher de regarder son front
coupé de lignes bizarres et inquiétantes qui lui donnent ’air d’un animal
farouche et tétu. Et puis il a toujours ses dents de chien en colere, et ce
mauvais regard qui fouille le bois au loin. Malgré cela Eglantine lui sourit
en lui donnant, au passage, une affectueuse poignée de mains.

Noél a passé deux dimanches au Verger pendant lesquels il a beaucoup
parlé du bon vouloir de Luc. Eglantine ne doute pas non plus qu’il sera
leur allié. Et, forte du secret qu’il lui a confié, et forte de la sympathie
qu’il lui témoigne, elle assure qu’elle ne tardera pas a le chérir comme un
véritable frere.

.*.

Meére Clarisse a I’air de se remettre. Elle va et vient dans la maison et
commence a faire quelques pas au dehors. Aussi conseille-t-elle a Eglan-
tine de profiter du prochain dimanche pour aller courir les bois. Ils ne
rentreront pas tard, voila tout. Eglantine ne demande pas mieux. L’au-
tomne est déja la, et dorénavant il ne faudra plus trop compter sur le
beau temps. Et si Luc voulait venir avec eux, cette promenade de toute
une journée pourrait lui faire oublier un peu son ennui. Le soir méme,
elle file a Bléroux avec I’espoir de le rencontrer pour lui parler du pro-
jet. Au retour elle 'apercoit, un peu en avant d’elle. Il va d’un pas rapide,
ainsi qu'un homme pressé. On dirait qu’il se rend au Verger. Sans doute
ne sait-il pas qu’elle le suit. Elle court apres lui, 'appelle a haute voix. Il
se retourne et I'attend. A I'idée de lui faire une bonne surprise, elle a un
visage ravi et tout fleuri de roses.

Et, impétueuse comme toujours dans ses élans affectueux, elle se jette
a son cou pour 'embrasser. Elle ne sait alors ce qui lui arrive. Deux bras
forts enserrent sa taille. Un souffle de béte ronfle a son oreille, et elle se
sent brutalement jetée a terre. Une terreur la gagne. Luc est devenu fou.

Dans cette sapiniére, ou personne ne passe, elle n’espére aucun se-
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cours ; mais elle se souvient qu’elle a un corps souple. Sans beaucoup de
peine, elle échappe aux bras de fer, et la voila debout. Luc est debout en
méme temps qu’elle. Et dans son regard, et dans la facon dont il étend la
main pour la saisir de nouveau, elle comprend ce qu’il veut d’elle. Déja
il 1a tient solidement au poignet. Sa peur augmente, et lui 6te ses forces.
Une défaillance, qu’elle cherche a vaincre, lui fait plier les genoux et lui
rend la vue moins nette. Eperdue, la voix faussée, elle crie cette menace :

— Je le dirai a Noél!

Et soudain, a coté de la face dure et crispée de Luc, elle voit celle
de la Plate, ricaneuse, autoritaire, avec des yeux tout chargés de haine.
Elle croit réver. De sa main libre, elle s’accroche a un petit arbuste. Mais
déja Luc desserre les doigts et lache son poignet. Les faces mauvaises se
détournent d’elle, et deux voix de colére se heurtent et s’éloignent.

Lorsque mere Clarisse vit revenir sa Douce chérie avec un visage
éteint et des yeux agrandis de crainte, elle crut a un accident :

— Non, c’est Luc! répondit la jeune fille.

Et, tremblante encore du péril couru, elle dit tout. Presque aussi trem-
blante qu’elle, mere Clarisse conseilla de ne rien dire a Noél :

— Cela pourrait détruire votre grand bonheur !

Eglantine ne le croyait pas. Etait-ce sa faute ? Et puis, maintenant
qu’elle était dans sa maison, a I’abri de toute surprise, elle ne voyait plus
la chose aussi grave. Elle saurait bien excuser Luc aupres de Noél. Il avait
eu un moment de folie, elle en était stire. Est-ce qu'un homme qui a toute
sa raison peut montrer un visage aussi bestial ? Et déja elle riait et disait :

— Jamais plus je ne 'embrasserai ! Il m’a fait trop peur!

Elle prit la route, le lendemain, pour aller a Bléroux ; et cette fois ce
fut le hasard qui la mit en présence de Luc. Il rentrait a la ferme, avec un
cheval de labour qu’il tenait par la bride. Elle attendit de le croiser pour
lui sourire en signe de pardon. Mais ce qu’elle vit sur sa figure I’empécha
de sourire.

Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, lui dit sans s’arréter :

— Moi aussi, je le dirai a Noél! Soyez tranquille !

La Plate, qu’elle rencontra peu aprés, avait dans le regard plus de mo-
querie que de haine.
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Pour ce dimanche, qui devait étre un jour de féte, Noél ne vint pas
au Verger comme a son habitude. Eglantine I'attendit sans trop d’inquié-
tude. Cependant lorsque le soleil commenca de descendre, une angoisse
lui serra la poitrine. Mere Clarisse la devina, cette angoisse, et puisqu’elle
était assez forte pour rester seule, elle obligea la jeune fille de sortir un
peu. Elle pensait qu’une visite & Marguerite Dupré donnerait du conten-
tement aux deux amies. Mais ce ne fut pas ce chemin 1a que prit Eglantine,
ce fut celui de I’étang. Ce chemin, elle le prenait chaque fois qu’un souci
la tourmentait. Cet étang, pour elle, était un étre mystérieux, solitaire et
sage, qui vivait de silence, de vent, de pluie et de chauds rayons de soleil
qui, a ’heure du midi, le pénétraient jusqu’au fond.

Lorsqu’elle I’avait contemplé un long moment et qu’elle en avait fait
plusieurs fois le tour, elle regagnait son logis le cceur apaisé et la pensée
sereine.

Aujourd’hui, I’étang semble dormir, il n’y a pas de vent pour en friser
la surface, pas de pluie pour en troubler la limpidité. Et a cette heure les
rayons du soleil passent bien au-dessus de lui. Eglantine va en faire le
tour lorsqu’elle apercoit Noél. Il est la couché au bord de ’eau, dans un
endroit ou jamais il ne s’était arrété. Il se leve a I'approche de la jeune
fille, et le regard qu’il fixe sur elle est plus sombre qu une mauvaise nuée.
Elle ne sait quelle force la retient tout a coup sur place. Et comme dans
un éclair, sur ce visage qu’elle aime, elle retrouve, pour la premiére fois,
les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les plis profonds qui sortent
de ces sourcils méme et montent en éventail jusqu’au faite du front. C’est
lui qui avance, et sa voix n’est pas moins étrange que son regard lorsqu’il
demande :

— Est-ce vrai, Eglantine, que tu ne m’aimes pas ?

Elle rougit de facon violente, et tout son corps tremble lorsqu’il
ajoute :

— Est-ce vrai que tu t’es donnée a mon frere ?

Elle ne peut répondre. La gorge s’est desséchée et son coeur veut
s’échapper. 1l attend, la regardant toujours. Elle fait un gros effort et ré-
pond enfin :

— C’est un mensonge !

Il reprend, les yeux moins sombres :
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— Pourtant, tu ne peux nier que tu as couru apres lui! Quelqu’un t’a
vue. On t’a méme entendu l'appeler.

Elle ne songe pas a nier cela. Elle est toute vérité. En cet instant, la
brutalité qui a suivi son appel s’efface de sa mémoire. Elle ne se souvient
plus que du mouvement joyeux qui I’a poussée vers Luc, et elle ne trouve
rien & dire pour expliquer ce mouvement. Quelque chose aussi la souléve
bien au-dessus de la sapiniére. Ce mensonge de Luc, elle le voit de haut.
C’est une boue malpropre dans laquelle il ne lui est pas permis de poser
les pieds. Et le regard vague, elle redit seulement :

— Luc a menti!

Noél lui secoue le bras impatiemment :

— Mais dis quelque chose de sensé, au moins ! Mon frére n’a aucun
intérét a mentir. Il m’aime, lui! Il m’a affirmé que tu étais allée a lui la
premiére. Dis que tu le préféres a moi!

11 lui fait mal, & lui secouer ainsi le bras. Elle ne se plaint pas. Elle
recule seulement et s’embarrasse les pieds dans la fougére qui se courbe
et s’étale devant elle comme un frais tapis. Il la saisit aux épaules, qui
tiennent tout entiéres dans ses mains, et qu’il pourrait broyer sans grand-
peine. Il essaye de capter ce regard qui erre comme a la recherche d’un
secours. Et soudain, dans un grondement de désespoir, il ordonne :

— Parle, Eglantine ! Il faut que tu parles! Je t’aime, moi, comprends-
tu? Je t’aime assez pour te donner a mon frére si tu I’aimes. Mais parle !
Ne reste pas avec ces yeux égarés.

Elle ploie sous la pression des mains, ses paupiéres s’abaissent a demi,
et un pli de souffrance se forme au coin de sa bouche qui ne peut s’ouvrir.
11 la courbe sur son bras, lui renverse la téte pour tacher de voir ce qui
se passe sous les longues paupiéres. Et la voix soudainement changée, il
supplie :

— Parle, ma trés douce ! De toi je peux tout entendre. A toi je peux
tout pardonner.

Le pli de souffrance s’efface un peu, les lévres d’Eglantine s’en-
trouvrent. Va-t-elle parler enfin ? Noél écoute de toute son ame cette voix
affaiblie qui répéte seulement :

— Luc a menti!

Il ’entoure, la serre violemment contre son cceur. Elle se croit sauvée
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et tend sa bouche. Mais ce n’est qu’un baiser sur le front qu’elle recoit, un
baiser fait de pitié, et suivi d’une sourde plainte. Puis, sans un mot, Noél
la prend par la main et la conduit jusqu’au Verger. Elle est comme raidie
et lointaine. Cependant, lorsqu’il va la quitter, elle se ressaisit :

— Ecoute Noél, je vais te dire :

Il espére encore. Mais les mots ne sortent pas. Les yeux d’Eglantine
s’égarent de nouveau, et elle ne sait que redire :

— Luc a menti!
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W ERE CLARISSE NE devait rien connaitre de ce qui s’était passé a
e (( I'étang. Eglantine I'avait retrouvée dans le mauvais fauteuil,
\g étouffant et se plaignant d’un violent mal de téte. La nuit avait
été plus mauvaise encore. Et moins d’'une semaine apres, celle qui avait
servi de mére a Eglantine Lumiére n’était plus de ce monde. La peine que
la jeune fille en ressentit I'empécha de s’enfoncer trop profondément dans
lautre peine. Meére Clarisse, en plus de I'affection dévouée qu’elle avait
portée a l'orpheline, avait été ’amie sire, celle qui conseille au lieu de
gronder. Elle avait partagé ses rires d’enfant et ses soucis de jeune fille.
Et voila qu’elle était partie. Elle s’en était allée, sans souffrances vives, le
corps devenu insensible et inerte, ses yeux seuls remuant et suivant tous
les mouvements de celle qui continuait a lui étre si douce. De temps en
temps, la parole lui revenait et ¢’était pour lui dire :

— Douce Lumiere ! Douce Lumiére !

Elle disait cela d’une voix presque éteinte, mais Eglantine I'entendait
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aussi clairement que si elle I’elit crié. Et chaque fois, elle s’approchait du
lit et répondait par un tendre sourire aux yeux qui offraient tout ce qui
restait en eux de tendresse.

Et maintenant qu'Eglantine est seule dans sa maison, sa pensée re-
vient tout entiére a Noél. Deux semaines ont passé sans qu’il soit revenu
au Verger. Elle sait, par Louis Pied Bot, qu’il n’est pas allé davantage chez
ses parents. Pas un seul instant elle ne pense qu’il peut ’'abandonner. 11
était en colére 'autre jour, mais Luc ne pourra pas soutenir longtemps son
mensonge. Le mensonge ne peut rien contre la vérité. Que Noél revienne.
Elle parlera, cette fois. Il comprendra, et tout redeviendra clair.

Malgré cet espoir, ses jours sont sans gaieté, et ses nuits sans sommeil.
De plus, la nuit elle a peur, une peur qui la laisse grelottante et lui 6te la
faculté de raisonner. Tou, parfois, releéve la téte et grogne sourdement. Il
a méme aboyé furieusement, 'autre nuit, en se dressant vers la fenétre,
comme s’il y avait eu quelqu’un derriére. L’idée lui vient de transporter
son lit dans la chambre de ses parents. Elle I'installe a Iendroit ou était
le berceau. L4, si pres du grenier, les rats font du tapage, jouant et se
poursuivant avec des petits cris ; mais de ceux-la elle sait qu’elle n’a rien
a craindre, pas plus que des araignées aux longues pattes qui sortent elle
ne sait d’ou, attirées par la lueur de la veilleuse. A les voir aller et venir
sur le mur, elle se sent moins seule. L’une d’elle, couleur de sable, trés
grosse et a pattes courtes, loge dans 'encoignure de la porte comme pour
en surveiller Uentrée. Lorsqu’au matin Eglantine ouvre cette porte, elle
prend bien garde de la déranger. Son logis, de méme couleur qu’elle, est
fait d’un tube ouvert par en bas et pourvu d’une large fenétre placée bien
au milieu. Et, directement sous cette fenétre, ainsi qu'un jardin devant une
maison, araignée a tendu une toile spacieuse et solide qu’elle entretient
avec soin, et sur laquelle elle semble cultiver des mouches. La présence
d’Eglantine ne la géne guére. Si elle lui parle, elle reste immobile a sa
fenétre, faisant seulement bouger ses gros yeux qui semblent voir partout
a la fois. Elle s’absente parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait
montre d’'une grande activité, nettoyant a fond sa toile, et en réparant
soigneusement les déchirures, ainsi qu'une bonne ménagere qui remet
tout en ordre aprés un voyage. Tou aussi s’en approche, il aboie a petits
coups contre elle, comme pour rire. Elle ne se sauve pas, elle sait bien qu’il
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s’amuse.
i ,

En ce troisieme dimanche que Noél fait défaut, Eglantine retourne a
I’étang. Tou 'accompagne, et rien qu’a la facon dont il muse en route,
elle sait que Noél n’est pas la. Arrivée, elle s’émerveille comme toujours.
Jamais I'étang n’est le méme. Pour I'instant il semble jouer avec le vent
qui le ride au passage en courant du jonc a l'osier. Il garde vers les bords
quelques petites places unies et bleues qui lui font comme des yeux gais.
Et lorsqu’en son milieu il partage en deux les rides qui le masquent, il a
Pair de rire au vent, rien que pour lui montrer la fraicheur et la pureté de
sa bouche. Eglantine en fait plusieurs fois le tour avant d’aller s’asseoir
a sa place habituelle. Toute resserrée sur son tas de fougere, elle attend.
Elle attend ainsi jusqu’a la nuit, puis, comprenant que Noél ne viendra
pas, elle céde a son chagrin. Cependant, tandis que ses larmes coulent, la
voix de mere Clarisse chantonne a son oreille :

Berger, mon doux berger,

Ou irons-nous promener

Par les bois, par la plaine,

Autour du grand chateau

Mets ta cape de laine

Et viens dans mon bateau.

C’est a cette méme place que mére Clarisse chantait autrefois pour les
deux enfants. Ce souvenir arréte les larmes d’Eglantine. Elle espére une
autre chanson, mais c’est toujours la méme qui revient, comme revient le
méme bruissement de 'arbre qui ’abrite, comme revient le méme souffle
de vent qui la touche au visage, avant d’aller jouer et glisser sur I’eau.

Malgré sa certitude de ne pas voir Noél, elle ne songe pas a rega-
gner sa maison. Son regard ne quitte plus I’étang qui fait une tache claire
dans 'ombre. Elle le voit se hausser peu a peu, comme s’il voulait débor-
der et envahir la sapiniére ; puis elle comprend que c’est seulement une
épaisse vapeur qui monte et le recouvre tout entier. Mais parce que cette
vapeur bouge et se déplace, Eglantine en prend de leffroi. Elle a beau se
dire que C’est encore le vent qui siffle si bizarrement dans les joncs et les
osiers, tantot ici et tantot 13, elle ne parvient pas a surmonter son effroi.
Et voici qu’autour d’elle d’autres bruits s’élévent, des frélements dans les
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fougeéres, des courses subites et bréves, des cris aigus qui la font sursauter
d’angoisse. Ces bruits, elle les a déja entendus. Elle n’ignore pas qui les
produit. Mais alors elle était avec Noél. Elle voudrait partir, la nuit n’est
pas si noire qu’elle ne puisse se diriger entre les arbres. Mais elle est pa-
ralysée par la peur. Cette peur, qu’elle croyait avoir laissé au Verger, I'a
suivie jusqu’ici et lui serre la nuque comme des doigts durs et froids. Pour
lui échapper, elle essaye de penser a Noél, elle essaye de penser a mere
Clarisse, mais a peine évoqués ces deux-la s’enfuient, comme pris de peur
eux-mémes.

Longtemps, longtemps, elle tressaille et frémit. Puis le vent cesse de
siffler dans les joncs et les osiers, la couverture blanche de 1’étang reste
immobile et bien bordée, et le silence n’est plus troublé que par le doux
balancement des branches qui I’abritent et la bercent lentement. Rassurée
un peu, mais toujours incapable de bouger, Eglantine prend son chien a
pleins bras et essaye de dormir. Elle y parvient, mais son sommeil est si
craintif qu’il lui fait ouvrir les yeux a tout moments. Et chaque fois, a tra-
vers la cime des grands arbres elle apercoit un ciel tout chargé d’étoiles.
Sa tranquillité s’en accroit. Une lourdeur envahit qui fait sa pensée in-
certaine. Cependant elle sait qu’elle dort trés haut dans I’espace, sous une
couverture de dentelle sombre, toute brodée de fleurs d’or trés brillantes.
La ou elle est, la nuit ne peut Patteindre puisqu’autour d’elle des milliers
et des milliers de lampes scintillent. Et puis ce souffle chaud sur sa joue,
c’est le souffle de Noél. Il dort aupres d’elle, et leurs bras sont liés de telle
sorte que leur réveil seul pourra les délier. Et calme, au-dessus de toute
crainte, Eglantine s’enfonce dans un sommeil sur lequel s’étend jusqu’au
matin le silence le plus profond...

) T

Soudain Eglantine entend au loin une voix joyeuse et forte qui lance
avec autorité :

— Je viens vers vous !

Plus proche, plus faible aussi, une autre voix répond :

— Que voulez-vous?

Le silence, dérangé pour une minute, retombe lourdement. Et bientot,
de divers cotés, d’autres voix fortes ou faibles claironnent joyeusement :

— Je viens vers vous !
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— Que voulez-vous ?

Puis c’est un bruit monotone et assourdi qui se rapproche. On dirait
le roulement léger d’un tambour d’enfant qui ne peut plus s’arréter.

Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.

Cela s’approche si prés que Tou fait un mouvement qui ’arrache des
bras d’Eglantine et la réveille. Le haut toit, fait d’'une dentelle sombre
qu’elle apercoit tout d’abord, ne I’étonne pas. Elle se croit toujours dans
Pespace. Il faut le froid et I’humidité dont ses vétements sont imprégnés
pour la tirer entierement du sommeil. Elle sait alors que les appels joyeux
viennent des coqs d’alentour annoncant la venue du soleil, et que le rou-
lement de tambour vient des pintades cherchant la vie aupreés de I’étang,
et qui, parce que le chien les inquiéte font sans arrét :

Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac.

.;-

En cette fin d’octobre, il fait beau comme au printemps. Louis Pied Bot
a repris ses promenades avec Eglantine jusqu’a la maison de Marguerite
Dupré. Tou les accompagne, car depuis la mort de meére Clarisse il passe
ses journées chez le tailleur ot il fait la joie des enfants. Ce soir Louis Pied
Bot parle de Noél, qui est revenu chez ses parents en attendant son départ
pour I’Algérie, ou il doit aller faire son service militaire. Aussi, lorsque, en
le quittant, Eglantine apercoit un homme couché sous le grand sapin qui
touche au jardin des Dupré, se dirige-t-elle aussitot vers lui. Non, ce c’est
pas Noél, c’est Luc. Elle le reconnait, avant méme d’étre aupres de lui. Il
est 14, couché sur le dos, les bras en croix, le col de sa chemise largement
ouvert et montrant sa poitrine. Ses lévres sont serrées sur ses dents, et les
plis qui encadrent son front semblent plus creux encore. Il parait souffrir
et attendre un secours qui ne vient pas.

Eglantine se penche sur lui et demande, presque suppliante :

— Luc, ne direz-vous pas la vérité a Noél ?

Il la regarde de ses yeux de glace et répond :

— Plutét que de me faire hair de mon frére, j’aimerais mieux le savoir
mort.

Eglantine frissonne profondément. Mort, Noél ? Le temps d’une se-
conde, elle le voit étendu, sans vie, et c’est une violence inconnue d’elle
qui la fait se pencher davantage sur Luc. Elle regarde fixement son col
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ouvert tandis qu’une fureur gronde en elle.

C’est lui qui mourra!

Si elle avait une arme, elle le frapperait tout de suite. Elle I’6terait de
son chemin comme elle 6te le fumier qui se forme chaque hiver devant sa
maison. Mais juste 4 ce moment une aiguille de sapin séche et fourchue
tombe d’aplomb et reste fichée dans 'ouverture du col de Luc. Et Douce,
se baisse tout a fait, retire 'aiguille séche, la jette au loin et s’éloigne.

&
N
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‘):; E MATIN EGLANTINE est comme étourdie de peine. Noél n’est pas
 venu au Verger pendant son séjour a Bléroux, et elle sait qu’il
doit partir aujourd’hui méme, quinze novembre. Toute la nuit
elle a espéré, prétant l'oreille aux bruits du dehors, mais elle n’entendait
que le raffut des rats dans le grenier proche. A quoi pouvaient-ils donc
jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces cris, qui éclataient comme des
rires ! Jamais non plus elle n’avait vu tant d’araignées. Elles se groupaient,
comme pour parler en secret, puis se séparaient et disparaissaient pour
revenir plus nombreuses encore. Tout en pensant a ces choses, Eglantine
s’appréte pour aller a son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle
tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le retrou-
vait aprés une longue absence. Elle touche tous les bibelots qui sont sur
la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est écrit derriére. Elle
cherche une chose qui lui manque et ne sait pas laquelle. Elle entre méme
dans le grenier. Le bruit qu’elle a entendu l'intrigue. Que pouvaient-ils
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bien rouler ainsi ces rats ? Elle ne voit rien par terre. Tout est rangé, sans
doute, et mis en place pour les jeux de la nuit prochaine. Elle dérange des
caisses, et arrive a son berceau que rien ne protege. Elle ne I’a jamais bien
vu, ce berceau. Elle sait seulement qu’il est d’osier clair. Une curiosité lui
vient de mieux le connaitre.

Lorsqu’elle le touche pour ’amener au jour, un rat énorme en sort, qui
saute tranquillement a terre, et reste a quelques pas. C’est une mére, une
béte jeune et magnifique au poil lisse et presque doré. Eglantine ne pense
plus a déranger le berceau. Elle écarte seulement le tas de paille hachée,
d’ou la béte est sortie, et sous laquelle s’agitent quatre petits au museau
gourmand et au poil doré comme celui de leur mére. Elle les recouvre
soigneusement, et dit tout haut :

— Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux rats ?

A peine si elle-méme y a dormi. Chez meére Clarisse, son berceau fut
fait de deux chaises bordées de planches.

Revenue dans la chambre, Eglantine s’apercoit que ’araignée couleur
de sable n’est plus dans sa maison. C’est vrai, elle était partie ces temps
derniers, Eglantine l’avait oubliée ; mais, apres tant de jours, elle pense
bien qu’elle ne la reverra plus. Il lui en vient une tristesse, comme de la
perte d’'une compagne. Dans I’encoignure, le tube est affaissé, la toile est
déchirée, et le tout ne forme plus qu’une chose légére qui se souléve et
s’agite au moindre souffle comme un signe d’adieu.

Dehors le ciel est pur et annonce une journée de gel. Hier déja le froid
était vif comme en hiver. A tourner sans but dans la maison, Eglantine
s’est mise en retard pour son travail, et maintenant elle se hate. Mais Tou,
au lieu du chemin habituel, prend celui de I’étang. Il va, le nez levé, comme
tiré en avant. Il essaye méme de courir. Eglantine sait ce que cela veut dire.
Elle le suit, le cceur tout en désordre, et autant que lui incapable de courir.
Une gaieté soudaine lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait méme plus
qu’elle est dans la sapiniére. Elle marche dans un chemin large et clair ou
nul obstacle ne lui cache le but qui est plus brillant que le soleil matinal.
Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes qui ruissellent sans arrét
sur son visage ? Elle est sans chagrin pourtant. De plus, mére Clarisse doit
l'accompagner, puisqu’elle entend sa voix chevrotante :

Qu’avez-vous donc la belle
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Qu’avez-vous a pleurer ?

Ah'! Sije pleure,

C’est la tendresse

De trop aimer

Mon aimable berger.

Noél est 1a. 11 la regarde venir. Eglantine voit qu’il est sans colére. Elle
voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement agrandis, ses prunelles
déteintes, et cette pose rigide qui le rend si lointain. D’un seul coup sa
gaieté s’envole, et c’est avec une sorte d’épouvante qu’elle s’arréte devant
lui. Mais ses jambes sont faibles, et il lui faut s’appuyer au vieux saule qui
lui tend son dos bossu et rugueux.

Noél se rapproche et dit tout de suite :

— Je t’aimais trop, vois-tu!

Sa voix affaiblie et sans nuance augmente I’épouvante d’Eglantine.

Il reprend :

— Toutes ces vilaines choses que 'on m’a rapportées sur toi, je les
aurais oubliées — les gens sont si méchants! — mais cela, je ne le peux
pas.

Il répéte plus bas :

— Non, je ne le peux pas.

Tou se glisse entre eux, il touche leurs vétements d’une patte mal-
adroite et gémit doucement. Un autre gémissement sort du vieux saule,
un gémissement rude et sourd, et c’est comme s’il disait a Tou :

— Eloigne-toi, vieux chien! Ta place, entre ces deux-1a, est prise par
le mensonge. Les chiens ne connaissent pas le mensonge. IIs ne savent
pas qu’il est plus fort que la vérité. Ne le vois-tu pas tourner autour des
deux que tu aimes, et les enserrer dans un filet aux mailles si fortes que
ni I'un ni Pautre ne pourra les rompre ? Et toi, vieux chien, prends garde !
Parce que tu aimes trop, le mal te guette. Il ne faut pas aimer trop. Prends
garde! je te dis, voici que le mal vient a toi.

Noél dit encore :

— Je n’ai pas pu partir sans te revoir.

11 lui met la main sur la téte, respire péniblement et répéte comme
pour lui seul :

— Sans te revoir.
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Brusquement elle s’accroche a lui et parle enfin :

— Ecoute, écoute je vais te dire!

Mais les larmes lui 6tent la parole. Elle tord, elle ploie son jeune corps.
Elle veut retenir Noél qui cherche a se dégager :

— Ecoute, écoute, Luc a menti!

Les larmes I’étouffent. Accrochée des deux mains aux vétements de
Noél, son visage tendu vers lui, elle implore, elle supplie de toute la dé-
tresse de ses trop grands yeux :

— Ecoute, écoute, Noél !

Tendrement, longuement, comme l'autre fois, elle regoit un baiser sur
le front. Et Noél s’enfuit tandis qu’a travers les grands sapins, une voix
pure et désolée le poursuit :

— Ecoute, écoute...

.;-

Noél est parti, parti pour la vie. Son intuition de toutes choses le dit
clairement a Eglantine. Le corps infléchi comme si elle allait tomber, elle
regarde une forme presque indécise déja et qui décroit rapidement. Une
affreuse douleur lui broie la nuque et le front. Toujours penchée, elle ne
voit plus la forme rapide, mais elle entend le craquement des branchettes
foulées. Cela résonne comme de légers cris dans l'air de ce matin glacé.
Puis plus rien.

Autour d’elle, un calme se fait, comme si la sapiniére s’arrétait de vivre
dans la crainte de la voir mourir.

La douleur de sa téte augmente. C’est une langue de feu qui va de sa
nuque a son front en léchant ses joues qu’elle rougit jusqu’a la briilure.
Cette langue de feu, elle la voit s’étirer. Est-ce qu’elle ne va pas s’éteindre ?
Non, elle grandit au contraire, et touche les yeux qu’elle va briiler. Mais
I’étang est 13, miroitant au pied du vieux saule. Et tout de suite Eglantine
plonge. Elle n’a que ce moyen de faire cesser le feu qui s’est allumé dans sa
téte. Remontée a la surface, elle nage, le feu est moins vif. Deux plongées
encore, et le feu est éteint. Elle nage de nouveau, et sa pensée, qui s’était
éloignée, revient tranquillement reprendre sa place.

Noél est parti. Que faire sans lui ? Il serait bon de mourir, aujourd hui,
dans cette eau froide et de dormir pour toujours, étendue parmi ces herbes
qui se courbent devant elle. Mais comment pourrait-elle mourir ici ? Les
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herbes elles-mémes ne sauraient la retenir. Noél ne lui a-t-il pas appris a
les maitriser ? Noél, toujours Noél ! Jamais plus I’étang ne les verra nager
cote a cote, leurs mains se touchant. Que de fois ils en ont fait ainsi le tour.
Elle ferme les yeux, avec l'espoir de toucher une main chaude et ferme.
Mais ce qu’elle touche est dur et froid. Ce sont des petits glagons qui se
forment un peu partout et qu’elle disperse au passage. Oui, il ferait bon
mourir aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. Elle veut regarder la mort
en face. Son imagination, jamais & court, la lui montre venant a elle, vétue
d’un ample manteau de velours blanc et riant de toutes ses dents.

Voici Pendroit ou son pére s’est noyé. Elle regarde I'inextricable
fouillis de roseaux entremélés. Ah! Il avait bien choisi sa place ! Et, pour
la premiére fois, elle parle a ce pére qu’elle n’a pas connu :

— Ecoutez, écoutez pére ! Recevez-moi. Ainsi que vous, je ne veux pas
vivre.

Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds joints, elle se laisse
couler.

Mais quelqu’un I'a saisie a I'’épaule et la raméne a la surface. C’est sii-
rement son pére qui ne veut pas d’elle. Il est heureux aupreés de sa femme.
Ne I’a-t-il pas déja préférée a son enfant ? Allons, elle nagera encore, elle
nagera jusqu’a ce que le froid de I’eau ait gagné son coeur. D’une brasse,
elle s’éloigne de ces roseaux ou personne ne l’attend, lorsqu’un fort cla-
potement attire son attention. Une chose noire se débat juste a 'endroit
qu’elle vient de quitter.

Un cri angoissé court sur ’étang,.

— Oh! Tou qui se noie !

Elle sait maintenant qui I’a saisie a I’épaule. Celui-la seul I’aime, et
voila que les herbes 'ont happé et veulent le garder. Elle plonge, ’arrache
aux herbes et regagne avec lui le bord. Le vieux chien tremble affreuse-
ment. A peine sil peut se tenir sur ses pattes. Eglantine presse I'épaisse
toison noire pour en faire couler I'eau ; puis elle encourage son chien a la
marche :

— Viens vite, il fait froid et la maison est loin!

Elle entraine par le collier, le souléve a moitié pour 'aider a courir,
mais il tousse et s’arréte a tout instant pour rejeter la gorgée d’eau qui
I’étouffe. Elle le gourmande un peu :
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— Vite, vite mon chien! Tu vas prendre froid. Vite, allons! Vois, la
moitié du chemin est déja faite.

Tou le sait que la moitié du chemin est déja faite. Il apercoit la-bas la
grille du potager. Il sait aussi qu’il lui faudra passer devant, puisqu’on
ne peut pas l'ouvrir, et prendre a gauche ce mauvais sentier plein de
ronces qui longe la haie d’aubépine et tourne dans le chemin pierreux
qui mene a la barriére d’entrée. Pourra-t-il aller jusque-1a? Il n’en peut
plus. II tremble trop.

— Vite, vite mon chien ! Ne t’arréte pas!

Non, jamais il n’arrivera, malgré ’aide de sa gentille maitresse. A bout
de forces, il trébuche soudain et tombe sur le flanc.

Eglantine s’arréte pour tordre le bas de sa jupe que I’eau alourdit, et
qui entrave sa marche. Puis, dans un gros effort, elle souléve son chien
et Pemporte dans ses bras. Qu’il est lourd, qu’il est lourd, le cher Tou!
Pourra-t-elle le porter jusqu’au Verger ? Elle aussi voit la grille tout éclai-
rée de soleil et qui semble lui crier « Courage ». Elle va avec la conviction
que si elle s’arréte encore c’en est fait de son chien. Elle va, elle va, son
souffle se raccourcit et se fait bruyant. L’eau restée dans ses cheveux lui
coule sur le front, mouille ses paupiéres et obscurcit sa vue. Elle va. Mais
mon Dieu qu’il est lourd, son chien.

Pour voir ce qui peut faire tort a son prochain, il y aura toujours des
yeux ouverts, méme dans la nuit la plus sombre. Mais dans ce matin clair,
personne ne verra cette fréle jeune fille, épuisée d’angoisse et de chagrin,
porter dans ses bras le seul ami qui lui reste et qui va mourir.

Tou a honte d’étre ainsi porté. Il ferme les yeux, sans doute pour ne
plus voir que le frais visage qu’il chérit est devenu couleur de feu. Il secoue
ses oreilles, sans doute pour en faire tomber le bruit de cette respiration
courte et sifflante qui sort de cette jolie bouche ouverte.

Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd’hui, le petit frére !

Eglantine arrive enfin, dépose son fardeau prés du foyer ou finit de
briler une souche. Elle jette sur cette souche des branches de sapin qui
pétillent et font une flamme odorante et claire. Une épaisse buée s’éléve
tout de suite de la toison noire, et bientot le chien tout entier fume comme
s’il allait lui-méme flamber. Eglantine le bouchonne, le seche avec des
torchons rugueux. Elle le tourne et retourne comme elle ferait d’un tout
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petit enfant. Elle frotte, & en enlever le poil, ses pattes de derriére, raides
et droites qui font penser a deux mats qu’une tempéte couche et redresse,
tandis que les pattes de devant s’abaissent et se heurtent comme des mains
mortes. Tou, incapable de faire un mouvement de lui-méme, la regarde.
Elle sait ce que veut dire ce regard-la. Ne I’a-t-elle pas vu a mére Clarisse,
a ’heure de son départ définitif ? Elle espére quand méme, et offre a son
chien du lait chaud plein son écuelle.

Non, Tou ne boira pas le lait. Il étouffe et il tremble plus encore que
lorsque sa fourrure était mouillée. Il a eu trop froid. L’eau de I’étang I'a
glacé au dedans comme au dehors. Eglantine le supplie en vain. Elle lui
caresse le museau, lui essuie les yeux d’oll semblent couler des larmes.
Elle évite ce regard qui suit tous ses gestes. Elle pense seulement a retenir
la vie qui veut s’échapper, de son chien. Son appel habituel monte comme
une priere :

— Ecoute ! écoute !

Tou a encore la force de lécher la main qui reste a sa portée. Il cesse
peu & peu de trembler et I'espoir revient a Eglantine. Penchée sur lui, elle
crie presque :

— Ecoute, écoute petit frére !

11 essaye de relever la téte, fait un mouvement comme s’il allait se
mettre debout, et retombe lourdement, les yeux a jamais fermés sur le
visage de celle qu’il a tant aimée.

C’est au tour d’Eglantine de trembler. Ses mains, devenues mal-
adroites, cherchent la place du cceur de cet ami si cher.

Agenouillée, elle écoute et palpe ; mais ce beau coeur de chien est de-
venu muet comme les yeux de bonté sont devenus aveugles.

Le front bas, elle le regarde, maintenant. Assise sur ses talons, les
mains pendantes et ouvertes, comme pour montrer qu’elle n’a plus rien
a donner puisqu’on lui a tout pris, elle reste 14, immobile. Ses paupiéres
seulement battent parce que ses tempes s’échauffent, comme si dans sa
téte le feu allait renaitre. Elle ne s’apercoit pas que ses vétements fument,
comme a fumé la fourrure de Tou. Elle ne voit pas la buée qui 'entoure,
monte et s’étend dans la piéce ainsi qu’un nuage gris. Elle ne sait pas que
sa chevelure mouillée exhale avec force son parfum mystérieux, ce par-
fum des fées de Bléroux. Elle n’a d’attention que pour un bruit étrange

71



Douce Lumiére Chapitre VIII

qui lui parait tantot prés et tantot loin. On dirait un grelot félé qui sonne
quelque part, dans la maison. Cela cogne parfois trés fort a ses oreilles
et s’arréte brusquement. A chaque arrét, il lui semble que sa poitrine se
vide de son cceur et de tout ce qui fait son souffle. Sa bouche alors s’ouvre
comme pour une nausée et son corps vacille ; puis le grelot revient et tout
recommence.

-;.

Le jour s’en est allé, le feu s’est éteint, la souche n’est plus qu’un petit
tas de cendres fines et blanches que des vents-coulis soulévent et em-
portent vers le haut de la cheminée. Eglantine, avec une lenteur qui ne
lui est pas coutumiére, se redresse. Elle repousse les lourds chenets de fer
et s’étend sur la plaque du foyer restée chaude. Et 13, le visage tourné vers
son chien, le cceur fermé au regret comme a l’espoir, le corps brisé et la
pensée inerte, elle replie un coude sous sa téte et s’endort enfin.

Au jour elle est debout, avec un visage rigide ou se marque, au front
lisse, un pli qui rapproche les fins sourcils. Elle a, de plus, un regard
tourné en dedans, que rien ne détourne, pas méme le museau de Tou
tendu comme pour quéter une derniére caresse.

Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une douleur qui ne I’a pas quittée un
instant, méme pendant son sommeil. Cette douleur, elle le sait, la suivra
partout et ne finira qu’avec sa propre vie. Elle ose la regarder en face,
ainsi qu’elle a regardé la mort du milieu de I’étang. Oh! comme la mort
était plus belle dans son manteau de velours blanc.

Elle rallume le feu, prend un peu de nourriture, et la béche en main
commence de creuser la fosse ou dormira pour toujours ’ami fidéle. Sa
place est auprés de la barriére d’entrée, ’endroit ou il se plaisait a rester
de longues heures au soleil, depuis qu’il était vieux. La tombe fermée et
encadrée de quelques pierres, elle plante au beau milieu, un jeune sapin
qui poussait tout seul au bord de la baie d’aubépine.
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ANS CETTE SEULE journée d hier, Eglantine a vécu un temps consi-

dérable. Elle se sent vieille, trés vieille, avec une lassitude qui
% T'empéche de fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il
faut faire sans tarder. Ah! oui, elle se souvient. C’est aujourd’hui le ma-
riage d’une cousine des Barray, et il lui faut aller sans faute chanter a la
messe qui doit étre une grand-messe.

Cette vieillesse, qui ’accable, fait de nouveau s’égarer sa pensée. Des
choses et des choses tournent et roulent dans sa téte sans qu’elle puisse
les mettre en ordre. Hier se méle a demain, et tous les projets d’avenir
que Noél a faits s’enfoncent dans le passé comme s’ils avaient été réelle-
ment vécus. Ah! comme il y a longtemps que Noél et Tou ne sont plus
la. Si longtemps qu’elle ne sait plus, car dans sa mémoire il y a déja sur
eux comme un voile d’oubli. Mais qu’a-t-elle donc fait depuis ? Rien, il
lui semble. Elle s’en inquiéte. Des réminiscences de contes de fées lui re-
viennent. Aurait-elle dormi ainsi que la Belle au Bois, pendant des se-
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maines, des mois, des années ? Cependant elle se souvient que la plaque
du foyer, malgré sa bonne chaleur, n’a cessé de lui meurtrir les cotes,
et qu’elle n’a pas trouvé la un sommeil tres profond. Troublée, elle sort
du Verger pour voir si quelque chose a changé au loin. Et, tout aussitét,
elle apercoit Marguerite, déja parée, qui lui fait signe de se hater pour la
messe. Elle se moque un peu d’elle-méme et rentre vite pour mettre sa
robe des dimanches.

Dans la sapiniére les arbres bruissent fortement dans I'air froid, et des
cris d’oiseaux viennent de I’étang. Elle a envie d’aller voir les canards aux
riches couleurs qui ne font que passer. IIs n’étaient pas la hier, et n’y se-
ront plus demain. Mais elle entend sonner le premier avertissement de la
messe, et elle repousse son désir, ainsi qu’elle ferait de cailloux encom-
brant son chemin.

Devant la maison de la mariée, des couples en grande toilette sont
entourés de tous les gamins du village. Des hommes rient, parlent haut et
disent des plaisanteries aux jeunes filles en 4ge d’étre mariées. Luc, monté
sur une échelle, dispose au-dessus de la porte de grandes initiales garnies
de roses et de jasmin. C’est joli, ces lettres fleuries, Eglantine s’arréte pour
les regarder. Aussitdt, du haut de son échelle, Luc, moqueur et dur, lui
lance par-dessus I'épaule :

— Ce n’est pas de sitot que vos initiales seront en fleurs comme celles-
ci, hein ? Eglantine Lumiére !

Elle s’éloigne sans répondre. Les rires qu’elle entend la blessent. Elle
ressent davantage la raideur de ses membres. C’est sa vieillesse sans doute
qui lui rend la téte si faible et les reins si douloureux. Pourquoi Luc se
moque-t-il ?

A T'église elle trouve Mlle Charmes faisant des recommandations a
une dizaine de petites filles groupées devant I’harmonium. Toutes ont
regardé la jeune fille a son entrée, et Mlle Charmes est venue a elle, ’air
inquiet, demandant :

— Pourrez-vous chanter, Eglantine ?

Mais oui, elle pourra chanter. Elle s’étonne de tous ces regards fixés
sur elle. Jusqu’a Louis Pied Bot qui a I'air de ne pas la reconnaitre. Elle
prend sa place habituelle, a droite de 'instrument, s’y accoude, et, son
cahier en mains, elle attend les premiers accords du chant triomphal qui
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doit saluer les jeunes époux a leur entrée.

IIs viennent, ces accords, en méme temps que le bruit des pas mesurés
sur les marches de I'église. Et la voix d’Eglantine s’¢léve. Elle s’éléve, pure,
vaste et si dominante que, une a une, les petites filles se taisent. Louis
Pied Bot se tait aussi; et il ne reste plus pour accompagner cette voix de
miracle, que les sons gréles et comme étouftés de ’'harmonium.

Eglantine, qui n’a jamais donné que la moitié de sa voix, la donne
aujourd’hui tout entiére. Des gens chuchotent, se retournent et cherchent
a voir la chanteuse qui se trouve cachée par un pilier. Elle n’entend ni
ne sait rien. Sait-elle seulement qu’elle chante ? Mlle Charmes la voit de
profil. Elle admire cette paleur qui s’éclaire graduellement et va devenir
cette sorte de nacre qu’elle connait bien, et qui va s’étendre sur tout ce
visage qui n’a pas encore dix-huit ans.

La messe se poursuit, fervente et solennelle, Louis Pied Bot a repris de
Passurance, les petites filles 'ont suivi, et leurs voix réunies font encore
valoir celle d’Eglantine. Appuyée a ’harmonium plus qu’elle ne le de-
vrait, elle semble toujours absente. Les longues franges de ses paupiéres,
remontées vers le front, agrandissent encore ses yeux dont le regard ne
quitte guére le haut vitrail ou Joseph et Marie s’en vont sous les grands
palmiers. Elle songe qu’il y a bien longtemps, elle était aussi avec Noél
dans ce pays de ciel bleu. Cette femme, assise sur le petit ane gris, c’est
elle-méme. Et cet homme, qui marche téte baissée et les épaules lasses,
c’est Noél.

Mlle Charmes n’est pas surprise de cette voix qu'Eglantine livre enfin.
Ne l'avait-elle pas entendue déja, quelques jours apres la mort de mére
Clarisse ? Ce soir-13, se croyant seule a I’église, la jeune fille avait fait
résonner les mauvaises notes de ’harmonium pour un Requiem. Certes,
sa voix n’avait pas eu 'ampleur d’aujourd’hui, mais elle était si nuan-
cée et disait si clairement sa peine, que Mlle Charmes était restée dans
I’ombre, sans oser révéler sa présence. Maintenant elle comprenait qu'une
vocation entrainait Eglantine Lumiére, qu’elle était faite pour chanter, et
qu’elle chanterait quoi qu’il arrive.

Et dans le retroussis méprisant de sa lévre, on aurait pu lire, a coup
str :
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« Noél Barray, vous n’étes qu’un sot ! »

(%,\\\W
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ES JOURS ET des jours viennent de passer. L’année nouvelle est
déja commencée, et Eglantine se prépare a quitter Bléroux.

Au retour de la messe de mariage, sur la route ou elle trainait
les pieds autant qu’autrefois son grand-pére, elle avait dit & Marguerite
Dupré la mort de son chien et avoué sa terreur de passer la nuit seule, au
Verger. Les parents de Marguerite, heureux d’obliger leur jeune voisine,
s’étaient empressés de lui offrir une chambre en attendant qu’elle se fut
procuré un autre chien. Aprés quelques jours, ils avaient dii la garder tout
a fait. La faiblesse dont elle se plaignait s’était aggravée au point qu’il ne
lui était plus possible de marcher, méme en trainant les pieds. De plus,
son estomac refusait toute nourriture, et le sommeil ’avait abandonnée.
Gréace aux soins dévoués de Marguerite et de sa mere elle avait cependant
assez vite retrouvé ses forces. Et si, le dimanche, elle ne faisait plus en-
tendre sa voix aux offices, elle avait repris ses affectueuses visites a Mlle
Charmes.
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T

Depuis plus de vingt ans, qu’elle enseigne a Bléroux, Mlle Charmes
sait bien des choses sur les gens. Elle a des yeux qui voient tres clair
et des oreilles qui n’entendent pas moins. Aujourd’hui, pour des raisons
qu’elle ne dit pas, elle s’informe des projets d’avenir d’Eglantine Lumiére.
La jeune fille n’a aucun projet. Elle continuera de travailler chez le tailleur,
et s’occupera du Verger, ainsi que le faisait mére Clarisse. Et cela jusqu’a
la fin de sa vie, puisque Noél est parti pour toujours.

Mlle Charmes interroge avec détours et précautions :

— Dites-moi, Eglantine, vous connaissez le secret de Luc?

La jeune fille fait oui de la téte.

— Avez-vous confié ce secret a Noél ?

Eglantine rougit, comme prise en faute. Non, elle ne I'a pas confié.

Mlle Charmes a un mouvement de révolte :

— Comment ! Mais c’est la Plate qui vous a accusé par jalousie. Et c’est
par intérét, que Luc a dit comme elle ! N’avez-vous pas compris qu’il ne
permettra jamais qu’on enleve de la ferme une seule téte de bétail ?

Eglantine la regarde tranquillement :

Si, elle a compris cela depuis longtemps.

— Et vous ne I'avez pas fait comprendre a Noél ?

Eglantine fait non de la téte.

Mlle Charmes prend un ton de reproche :

— Voyons, Eglantine, vous n’avez que ce moyen pour vous défendre.
Il vous faut ’employer. Une simple allusion par lettre mettra Noél sur ses
gardes, et dans quelques mois, il aura dégagé la vérité du mensonge.

Eglantine reléve ses longues paupiéres pour répondre :

— Noél aurait trop de chagrin s’il devait mépriser son frére.

Elle ajoute, la voix plus ferme :

— Et puis, j’ai promis a Luc.

Mlle Charmes léve les bras comme devant une chose inimaginable :

— D’ou sortez-vous donc, Eglantine ? Vous étes d’un modéle inconnu
parmi nous.

Elle regarde une fois de plus la jeune fille dont le visage a perdu tout
éclat depuis le départ de Noél. Elle regarde intensément ce visage ou la
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douleur et le sacrifice s’'unissent étroitement. Et, la l1évre retroussée avec
une pitié faite d’étonnement et d’'un peu de mépris, elle dit, I’air résigné :

— Non, vraiment, vous n’étes pas de ce monde-ci.

Et comme si elle se sentait responsable de cette créature sans défense
et si en dehors des choses de la vie, elle I'engage vivement a quitter le
pays :

— 11 faut partir, Eglantine. Il faut partir, pauvre Douce. Peut-étre,
ailleurs, rencontrerez-vous des étres semblables a vous-méme.

La chaise rapprochée, elle parle longuement :

— Des tailleurs ? il y en a dans toutes les villes. Le Verger ? les parents
de Marguerite Dupré s’en chargeront. Ils sont honnétes et serviables.
Et puis Marguerite deviendra stirement la femme de Louis Pied Bot qui
laime.

Ces deux-la sont de vrais amis sur lesquels Eglantine peut compter.
Quant a elle, Mlle Charmes, elle a une vieille, trés vieille cousine a Paris,
qui recevra la jeune fille en attendant qu’elle ait trouvé du travail et un
logis.

Dans les grands yeux, dont le regard est devenu incertain, Mlle
Charmes apercoit I’épouvante de ce départ. Elle quitte sa chaise pour en
affirmer avec plus de force la nécessité.

Elle marche dans la piéce, et son pas énergique accompagne ses pa-
roles :

— Il faut partir, Eglantine Lumiére ! Ceux qui vous ont fait du mal sont
plus forts que vous. Ils vous détestent, et, de plus, ils ont peur de vous!!

Elle rit soudain, et son rire est inquiétant comme un éclat de colere ;
puis cela devient un ricanement lorsqu’elle poursuit :

— Ils sont 1a toute une famille a 'abri du besoin. Ils ont des terres, des
bois, des prés, ils ont du blé plein leur grenier, de la paille et du foin plein
leur grange. Ils ont vingt chevaux a ’écurie, cinquante vaches a I’étable
et cinq cents moutons dans la bergerie. Pour garder tout cela, ils ont des
chiens féroces. Et cependant, voyez-les, ils tremblent a I'idée qu’une jeune
alouette, qui ne pense qu’a chanter au plus haut de lair, pourrait leur
prendre quelques grains de mil pour se nourrir !

Elle rit encore, durement, insolemment, comme si elle jetait a la figure
de quelqu’un une rancune longtemps dissimulée.
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Marguerite et Louis, arrivés ensemble, restaient dans 'ouverture de
la porte sans oser entrer, ne sachant de quoi il s’agissait, et tout surpris
de la violence de Mlle Charmes. Elle les voit, les fait entrer, les conduit
devant Eglantine, et, la voix plus calme :

— Dites-lui, vous deux, qu’il faut absolument qu’elle parte ! Faites-lui
comprendre qu’il n’y a plus de place pour elle a Bléroux !

Marguerite Dupré voudrait garder son amie aupres d’elle, mais Louis
Pied Bol conseille aussi le départ. A son tour, il parle. Il parle doucement,
affectueusement, et ce qu’il dit ramene a lui un regard qui s’éclaire, prend
confiance, et céde enfin.

Un grand soupir de contentement s’échappe de la poitrine de Mlle
Charmes. Elle reléve orgueilleusement la téte. Et, avec un geste de dédain
vers la ferme, elle dit :

— IIs ont mesurée a leur aune ! mais elle a une autre mesure.

T

Les adieux a ceux qu’elle aime ont été faits la veille. Le tailleur et
son frére ont porté a la gare une petite malle. Et ce matin, par un vent
humide qui ronfle, tourne et souléve les cailloux de la route, Eglantine
Lumiére s’en va. Elle part de Bléroux seule, et la téte haute, ainsi que le
lui a conseillé Mlle Charmes. Des gens sortent de leur maison pour lui
souhaiter bon voyage. A peine si elle les entend. Elle a pour chacun d’eux
le méme sourire qui remercie, et le méme mot qui laisse prévoir son retour.
En approchant de la ferme elle apercoit Luc qui se hate de rentrer comme
pour I’éviter. Devant la porte il ne reste que la Plate. Qu’elle est grande, et
maigre, et hardie ! Sur son visage Eglantine lit sa ruse et sa ténacité. Que
Luc doit étre malheureux sous sa domination. Cette pensée ne lattriste
pas. Ou eut-elle pris de la pitié pour ce méchant, qui lui avait fait a 'ame
une plaie si envenimée qu’elle ne devait jamais guérir. Et ce fut comme si
elle rendait un soufflet lorsqu’elle dit en elle-méme : « Oh ! Luc, vous non
plus n’étes pas pres de voir vos initiales fleuries ! Celle qui est 1a, et qui
guette mon départ, ne lachera pas de sitot la corde qu’elle vous a mis au
pied. »

Elle avance sans cesser de regarder la Plate qui la dévisage de ses yeux
trop noirs, et qui répond a son sourire par un rire qui élargit encore une
bouche démesurée ou il manque des dents.
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A peine passée Eglantine I'excuse :

— Ah! celle-la aussi aime trop, sans doute, il faut lui pardonner.

Et sans plus regarder en arriére elle prend le tournant qui méne a la
gare. De ce cOté, elle est siire de ne rencontrer personne, puisqu’il n’y a
pas de maison. Elle s’arréte sur le pont pour regarder la riviére dont on
ne voit plus les rives et qui est devenue aussi large qu’un fleuve. Cette
riviére, elle ’a vue plus large encore, et si haute qu’elle effacait les saules.
Mais jamais elle ne I’a vue si embourbée. Elle songe & certains hivers tout
blancs ou I'’eau durcie par le gel faisait sa joie et celle de tous les enfants
de Bléroux. Aujourd’hui 'hiver est sans neige, ni glace, fait seulement de
vent et de nuages sombres se chevauchant et roulant si bas qu’ils semblent
préts a se méler a la plaine bourbeuse.

Des rafales rebroussent la nappe d’eau sale, et tentent d’entraver sa
course. Elle reflue sous la violence de 'attaque. Elle se hausse, lutte et
tourbillonne. Et, redevenue la plus forte, elle passe, tumultueuse, et plus
rapide encore, pressée, dirait-on, de dégager ces prés ou poussera bientot
une herbe haute, verte et toute fleurie. Eglantine les revoit, ces prés par-
semés de mille fleurs deés que revient le printemps. Elle sait que la riviére
redeviendra étroite et claire, que le ciel reviendra s’y mirer, que le soleil
y fera briller les cailloux autant que le ventre blanc des petits poissons.
Mais elle sait aussi qu’elle ne reverra jamais plus cela. Elle sait que dans sa
vie a venir rien ne refleurira, et que toujours passeront sur son coeur des
vagues de boue plus épaisses et plus froides encore que celles qui roulent
et se heurtent a ses pieds. Accablée, toute a I'angoisse de ce départ, elle
quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, ou d’énormes platanes jouent avec
le vent, et ou elle espérait bien ne rencontrer personne, elle voit venir a
elle le pére de Noél. I Iui prend les mains, les garde sans prononcer une
parole. Elle n’emportera pas le son de sa voix, mais toujours, toujours elle
se souviendra du regard fait de pitié, de douceur et de regret qu’il attache
sur elle.

Une bourrasque, venue d’en haut, fond sur eux, les désunit, les force
de se courber, tandis qu’autour d’eux les derniéres feuilles s’échappent
des arbres et volent en tous sens comme des oiseaux fous.
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CHAPITRE X1

‘)Z INQ ANNEES ONT passé depuis la venue d’Eglantine a Paris. Elle a
\ maintenant vingt-trois ans. Elle travaille chez un grand tailleur
de I'avenue de I’Opéra et habite un tout petit logement, au troi-
siéme et dernier étage d’'une maison peu importante, dans une rue étroite
et toute proche de I'Eglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

C’est dans ce méme petit logement que la trés vieille cousine de Mlle

Charmes I’a accueillie, aimée et gardée aupres d’elle, beaucoup plus long-
temps qu’il n’était nécessaire. Avertie des dons précieux de la jeune fille,
elle avait mis tout de suite son piano a sa disposition, un piano dont elle ne
se servait plus depuis elle ne savait quand, et qui avait fait dire 4 Eglantine
qu’il était le cousin germain de I’harmonium de Bléroux. Mais si, a son
grand contentement, Eglantine pouvait faire de la musique autant qu’elle
le désirait ; elle s’était vite apercue qu’elle ne pouvait plus chanter. Sa voix
devenait sourde et voilée, et aprés quelques mois elle s’effaca tout a fait.

Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. A part ses heures de mu-
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sique et les bonnes causeries de sa vieille amie, elle vivait dans une sorte
de langueur qui la laissait sans ennui comme sans désir d’aucune sorte.
Parfois, devant cette indifférence d’elle-méme et des autres, elle se de-
mandait si elle était vraiment vivante. Elle s’arrétait peu a cette pensée.
Vivante ou morte, pour elle n’était-ce pas la méme chose, puisque le seul
étre qui pouvait animer sa vie s’était séparé d’elle a jamais.

Sa santé restait médiocre. A la moindre fatigue elle ressentait cet acca-
blement qu’elle appelait sa vieillesse. Et toujours, elle retrouvait 'impres-
sion d’avoir vécu une trés longue vie pendant la journée du départ de Noél
et de la mort de son chien. De plus, habituée au grand air, elle supportait
mal l'air raréfié de cet atelier de tailleur ou vivaient une trentaine d’ou-
vriéres, dans la poussiére constante des étoffes et la buée des fers chauds
écrasant tout le jour des coutures et des plis mouillés. Il y avait encore les
journées sombres d’hiver, ou il fallait travailler sous I’éclairage trop vif
des lampes. Sa vue, si percante et si siire, se brouillait alors, et ses yeux
lui faisaient mal comme d’avoir pleuré. Mais, par-dessus tout, il y avait
les matins, ou, mal réveillée parce que le sommeil s’était fait attendre,
elle allait a son travail moitié endormie encore, marchant de travers sur
le trottoir, heurtant les passants et se cognant aux becs de gaz, ce qui la
réveillait brutalement, et manquait de la jeter a terre. Il lui arriva méme
d’entrer dans un tas de sable au milieu duquel un homme remuait de la
chaux vive. L’homme, d’un revers de main, 'avait écartée et poussée ra-
pidement au bord du trottoir ou le ruisseau coulait en plein a cette heure.
Il Pavait aidée a laver ses souliers couverts de chaux. Et, I’air moqueur
autant que bougon, il I’avait regardée en dessous pour lui dire :

— Vous ne voyez donc pas clair ?

Le récit de cette étourderie avait longtemps retenu le rire de la vieille
cousine de Mlle Charmes. La journée finie, Eglantine retrouvait la rapi-
dité de son pas souple pour rentrer au logis ou I’attendait une compagne
affectueuse et gaie, et un instrument de musique qui lui faisait oublier
son mal.

Apreés trois années d’entente parfaite, la vieille femme était devenue
subitement impotente. Et sa famille, en 'enlevant a Eglantine, avait en-
levé du méme coup le piano, et tout ce qui garnissait le logement. De ce
jour, dans la grande ville ou tant de gens la coudoyaient, Eglantine Lu-
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miére était restée seule, seule, seule.
T

Aujourd’hui, c’est dimanche. Et comme beaucoup d’ouvriéres pari-
siennes, Eglantine fait la grasse matinée. Elle ne peut dormir cependant.
Un bruyant va-et-vient dans l'escalier lui apprend que de nouveaux voi-
sins emménagent a la place des anciens, partis depuis pas mal de temps
déja.

Ces nouveaux voisins lui donnent de I'inquiétude. Comment sont-
ils ? Les anciens, des gens d’age mir, n’étaient guére génants. Leur porte,
toute proche de la sienne, s’ouvrait et se fermait sans bruit, et la mince
cloison qui séparait les deux logements ne laissait passer que de légers
heurts de meubles et des mots assourdis. Lorsqu’elle rencontrait le couple,
I’homme levait poliment son chapeau et la femme avait un mouvement de
téte aimable. Jamais elle ne leur avait parlé. Elle ignorait méme leur nom.
Malgré cela, elle se sentait en sécurité aupres d’eux, comme s’ils eussent
été des amis. Comment seront les autres ?

Le bruit augmente sur le palier et se répand dans le logement. Des
chocs font vibrer la cloison. Les déménageurs se helent, plaisantent et
rient, tandis qu’une voix calme, au timbre agréable, les guide et les en-
courage.

Eglantine s’amuse a reconnaitre les bruits : des chaises que ’on traine,
une table que l'on pousse, une armoire que l'on cale et un buffet dont
on rajuste les tiroirs. Cela dure toute la matinée. Puis, des remerciements
sont échangés, et les déménageurs s’en vont. C’est fini. Cependant Eglan-
tine écoute encore, elle n’a pas entendu la porte voisine se fermer. Elle a
entendu au contraire une fenétre s’ouvrir et la voix calme parler a quel-
qu’un dans la rue. Non, ce n’est pas fini. Voici que des pas pesants et mal
assurés montent I’escalier. Voici que sur le palier on dépose un meuble qui
doit étre trés lourd. Il y a un temps de repos, pendant lequel un homme
souffle bruyamment, puis le meuble commence a rouler. Il roule lente-
ment, fait trépider le parquet, recule, avance, et enfin se fixe. Il y a alors
des piétinements, des froissements de toile, des chutes de courroies, puis
le claquement léger d’un couvercle que I'on souléve ; et, tout de suite, une
gamme rapide et sonore traverse le mur et fait se dresser Eglantine qui re-
connait le son d’'un harmonium. Quelques accords suivent la gamme. Un
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tapotement fait résonner avec insistance une note grave. Et, le couvercle
rabattu, la voix calme s’anime, comme satisfaite. Cette fois, derriere les
déménageurs, la porte s’est fermée.

Midi vient de sonner par la ville. Malgré cela Eglantine reste assise
sur son lit, toute son attention fixée sur le logement d’a-coté. Ce qu’elle
entend maintenant c’est un pas incertain et lent qui va d’une piéce a
lautre. C’est un ronronnement, comme pourrait en faire la voix basse
d’un homme discutant avec lui-méme. C’est encore un arrét brusque, avec
la pointe d’un pied qui frappe nerveusement le parquet. Ce pas devient
vif, un tabouret fait une glissade, et de nouveau ce sont des gammes, des
gammes et encore des gammes, si légeéres, si rapides, qu’elles ne semblent
pas le fait de doigts humains. Enfin le prélude d’un chant triste, et c’est le
silence.

De sa séparation avec la vieille cousine de Mlle Charmes, Eglantine a
gardé un ennui sans bornes. L’impossibilité de faire de la musique, jointe
a la perte d’une société aimable, est une peine qui s’appuie a ’ancienne
pour 'augmenter et faire, d’une jeune fille intelligente et tendre, une créa-
ture solitaire et ne vivant que de mauvais souvenirs. Lorsqu’a I'atelier
ses compagnes racontent leurs sorties du dimanche, les promenades en
bandes joyeuses par la campagne ou I’on s’amuse tant, ou I'on respire de
Pair pur pour toute la semaine, et oi1 'on a I’espoir de rencontrer celui qui
deviendra le compagnon de sa vie, si elle les écoute avec plaisir, elle ne les
envie pas. Pour son dimanche elle a le patronage d’en face, de l'autre c6té
de la rue, large, carré, planté d’acacias gréles et de marronniers touffus,
ou des gamins viennent courir et crier. Elle passe des heures a sa fenétre
lorsqu’au printemps les marronniers haussent leurs chandelles roses, et
que les acacias laissent pendre leurs grappes, comme pour les offrir aux
enfants. Mais ce qu’elle aime surtout c’est son jardin secret. Un jardin
ou elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi que fétes et dimanches,
sans risquer, jamais, d’y rencontrer personne. Un jardin de souffrances
dans lequel elle se plait a cultiver des larmes chaudes, des regrets amers,
des appels éperdus et des désespoirs sans limite. Elle y cultive encore une
pensée active qui s’égare jusqu’a I'angoisse, un cceur tout broyé qui ne
veut pas cesser de battre, et une ame désolée qui réde et crie miséricorde.

Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine en elle c’est le gott du
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néant.

Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps un espoir renait en elle.
Peut-étre lui sera-t-il possible de se lier avec ses nouveaux voisins. Cet
homme qui touche de I'harmonium avec une telle perfection ne doit plus
étre un jeune homme. Il est sirement marié. Il a sans doute des enfants.
Dans quelques heures, demain au plus tard, la famille sera au complet.
Une famille de musiciens, certainement. Et méme, si elle ne peut entrer
chez ces gens, ses soirées seront désormais sans ennui. Et aussi ses di-
manches. Elle n’aura plus besoin pour entendre de la musique d’aller dans
les squares. Ce sont la des endroits ou elle ne se plait guére, il y a trop de
monde. Dans cette foule élégante et bavarde, elle se sent toute dépaysée.
Ici, elle sera seule, rien ne la détournera de cet agrément qu’elle préfere
a tout autre. L’harmonium du voisin sera pour elle ce que disait autrefois
Mlle Charmes de son piano « un compagnon fidele qui chasse les heures
pénibles ».

Et parce que sa jeune dme avide de réve vient d’évoquer le passé, et
parce que son jeune coeur a besoin de tendresse, elle suit sa pensée qui
Pentraine & Bléroux ou elle retrouve un paradis dans lequel elle entre d’'un
seul élan. Que Paris est loin, malgré ses églises sonnant les vépres a toute
volée !

Que le patronage est loin malgré ses cris d’enfants, ses marronniers
aux chandelles roses et ses acacias aux grappes lourdes, fraiches et par-
fumées comme des fruits mars et délicats.

Dans ce paradis de Bléroux elle n’est pas seule. Sous des pommiers
en fleurs, un jeune garcon au beau visage vient a sa rencontre. Un chien
a ’épaisse et soyeuse toison noire tourne, saute et ’accable de caresses.
Accompagnée de ces deux-14, elle part a 'aventure. Ah! ces taillis touffus
et comme gonflés de silence. Ces sapiniéres au doux tapis de mousse et
au sable brillant. Ces grands chénes aux branches abaissées comme pour
une invite a y grimper. Et enfin ces bouleaux, si coquets dans leur jolie
robe claire qui se retourne au moindre vent, comme pour montrer qu’en
dessous tout est plus clair encore. Ce paradis de Bléroux est plein de ruis-
seaux a ’eau vive et pure. Il a un ciel d’un bleu frais ot le vent, par malice,
souffle de place en place un petit nuage transparent. Et dans la clarté, et
dans la paix de tout cela, elle entend le rire franc, joyeux et confiant de
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celui qu’elle aime et qu’elle aimera jusqu’a la fin de sa vie.

Ce soir comme harassée de grand air et de mouvement, le cceur en
paix et la pensée sereine, elle retrouvera son lit avec joie et dormira jus-
qu’au matin.

T

Pendant plus d’'une quinzaine, Eglantine a prété l'oreille a son voi-
sinage, avec 'espoir d’entendre, en méme temps que ’harmonium, une
voix de femme ou d’enfant; puis elle a compris qu’il n’y avait ni femme,
ni enfant chez son voisin. L’instrument lui-méme reste muet. Et une fois
de plus 'ennui pour elle reprend la place de 'espoir. Derriére la cloison
il n’y a qu'un homme qu’elle ne connait pas, mais qu’elle entend rentrer
chaque soir a des heures différentes. Il marche en frottant ses pieds au
parquet. Il marche longtemps comme un homme qui craint le manque de
sommeil et n’est pas pressé de se coucher. Tard, trés tard, enfin, un cra-
quement spécial apprend a Eglantine qu’il s’étend pour dormir. Et & son
tour, de toute sa volonté, elle appelle, pour elle-méme, le sommeil.

) T

Sans amie vraie, Eglantine a cependant a I’atelier une bonne camarade
qui 'oblige a la gaieté et la sépare un peu de I’ennui qui fait son front si
lourd et sa bouche si fermée. C’est une jolie blonde bavarde et vive, sur
laquelle la mauvaise humeur n’a aucune prise. Dans les disputes entre
ouvriéres, comme dans les reproches des patrons, elle trouve toujours a
dire des choses droles qui détournent la méchanceté, 'inquiétude ou la
colere. Les deux jeunes filles cousent souvent apreés le méme vétement, ce
qui les rapproche et permet a la jolie blonde de faire des confidences, que
seule Eglantine entend. C’est toujours d’amour qu’il s’agit, mais d’amours
si légeres, si futiles et si vite évanouies qu'Eglantine n’en retient que le
coté amusant et qu’elle en rit, méme quand il arrive a ’autre d’en pleurer.

Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage est proche. Et la jolie blonde
répéte :

— Il n’est pas beau, mais c’est un gargon remuant !

Parce qu’Eglantine rit, tout bas elle ajoute :

— Je n’aimerais pas un mari tranquille, vous savez !

Le jour du mariage, bien avant ’heure de la mairie, Eglantine la trouva
toute habillée, disposant elle-méme son voile qu’elle faisait descendre trés
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bas sur son visage.

— C’est pour avoir lair timide ! dit-elle.

Et, sous le tulle, Eglantine voyait scintiller ses beaux yeux pleins de
malice.

Lorsqu’elle et assujetti des fleurs d’oranger a sa ceinture et mis ses
gants, elle commenca de tourner dans la piéce en chantonnant ; puis elle
déplaca les vases qui ornaient la cheminée, dérangea des chaises, ouvrit
des tiroirs, et, malgré sa mere qui la suppliait de rester tranquille, elle re-
commenca de tourner dans la piéce en chantant et faisant des gambades
qui entortillaient de fagon comique la longue traine de sa robe dans la-
quelle ses pieds s’embarrassaient et menacaient de tout déchirer. A I'ar-
rivée du fiancé, elle prit instantanément I’air d’une petite fille timide et
sage, et elle lui dit d’une voix triste :

— Je commencais & m’ennuyer, moi, sous ma moustiquaire !

A cause d’elle, ce jour-13, Eglantine oublia de souffrir.

o f

Depuis bien des semaines, Eglantine ne préte plus 'oreille vers I’har-
monium. Elle commence méme d’oublier ce voisin qu’elle ne connait pas
et que sans doute elle ne connaitra jamais. Cependant, ce soir, tard dans
la nuit, elle ’entend soudain parler. Il parle haut et par saccades comme
quelqu’un qui se fache. N’est-il donc plus seul ? Bientot, derriére la cloi-
son montent des plaintes coupées de silence, et des appels ou elle croit
distinguer un nom, a travers des supplications de malade qui demande a
boire. Inquiéte, elle colle son oreille au mur.

C’est bien un malade qui geint, et toujours un nom revient, qu’elle ne
peut préciser. Elle hausse la voix et demande si on a besoin de ses soins;
mais il n’y a de réponse que les mémes plaintes et les mémes appels. Ef-
frayée un peu, elle va vers la porte du voisin. La clé est a la serrure. Et,
comme on ne répond pas, elle entre et se dirige vers la personne qui conti-
nue de parler haut. Un homme, presqu’un jeune homme encore, s’agite
sur son lit, toutes ses couvertures a terre. Il cligne les yeux devant la petite
lampe qu'Eglantine avance vers lui. Il fait effort pour se lever et retombe,
tandis qu’une de ses mains cherche a atteindre la jeune fille. Elle a peur
de cette main, aux doigts exagérément déliés. Elle se tient a distance et
regarde ce visage rouge, cette bouche qui respire avec peine, et surtout
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ce regard qui vacille et ne se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer une
boisson, aide a boire le malheureux dont la téte lui semble plus pesante
qu’une masse de roc. L’homme boit lentement, les yeux fermés, et, entre
chaque gorgée, il implore :

— Christine ! ma petite Christine !

De nouveau il étend la main ; puis il reste tranquille, comme endormi.
Au matin, Eglantine informe la gardienne de la maison. Et c’est ainsi
qu’elle apprend que son voisin se nomme Jacques Hermont, qu’il est or-
ganiste, et que Christine est sa petite fille, agée de quatre ans, qu’il fait
élever dans une pension du quartier. En fin de journée, rentrant de son
travail, elle apprend que Jacques Hermont, par ordre du médecin, a été
transporté a I’hopital ot il lui faudra rester pas mal de temps pour guérir
sa mauvaise fiévre. C’est 1a qu’elle devait le revoir une semaine plus tard,
sur l'insistance d’une jeune femme aussi éblouissante de toilette que de
beauté, qui était entrée un soir chez elle en disant :

— Je suis Tensia Hermont.

Devant 'air étonné d’Eglantine elle s’était expliquée rapidement et
clairement. Elle était la femme de 'organiste. Elle savait comment la jeune
fille s’était dévouée, et elle venait la prier de se dévouer encore en al-
lant aupres du malade, car, pour elle, ’hopital était un endroit affreux ot
jamais elle ne pourrait mettre les pieds. Mais, parce que son mari était
malade, fallait-il donc qu’elle soit privée de sa petite, que les dames de
la pension refusaient de lui laisser voir quand elle n’était pas accompa-
gnée par le pére. Un mot de lui suffirait pour tout arranger. Ce n’était
pas lui, elle le savait bien, qui empécherait sa femme de voir leur petite
Christine. Tout en I’écoutant, Eglantine songeait qu’elle ne connaissait
pas plus Jacques Hermont qu’il ne la connaissait lui-méme. Qu’irait-elle
faire aupres de lui ? Il s’étonnerait de cette visite qui lui serait sans doute
désagréable. Mais la jolie Tensia, prévoyant un refus dans le mouvement
de téte d’Eglantine, se désolait. Elle tendit une photographie montrant
Penfant et ses parents, et toute suppliante elle dit :

— Tenez, portez-lui ceci ! Il comprendra et vous en sera reconnaissant.

Elle s’inquiéte du regard de la jeune fille qui tient la photographie
comme si elle allait la rendre. « Il ne faut pas mal la juger, elle aime bien
son mari malgré les apparences. Seulement, elle ne peut pas vivre dans la
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pauvreté. Il lui faut le luxe et le bruit, et c’est pour devenir actrice qu’elle
a abandonné son foyer. »

Eglantine alors promet de faire ce qu’on lui demande.

Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne vers la cheminée, cherchant
une glace ; mais Eglantine ne posséde qu’un tout petit miroir ot elle voit
tout juste son visage.

— Comment faites-vous pour vous coiffer ? demande la belle jeune
femme.

Eglantine se met a rire. Elle n’a pas besoin de glace pour se coiffer, un
peigne lui suffit. Et, comme chaque fois qu’elle rit, son visage se transfi-
gure, Tensia qui la regarde lui dit :

— Pourtant, vous étes belle aussi! Ne le savez-vous pas ?

Tant que dura la maladie de Jacques Hermont, Eglantine, chaque di-
manche, accompagna la jeune mere auprés de la petite Christine. Les
dames de la pension permettaient méme des aprés-midi de sortie pour
Penfant qui se plaisait a courir dans les larges allées du jardin du Luxem-
bourg. Tensia parlait beaucoup. Elle avait de grands espoirs et le désir
d’un avenir brillant pour sa fille. Parfois elle mélait a ses projets un nom
qui n’était pas celui de Jacques. Et, comme pour effacer ce nom, elle disait
longuement sa répugnance de la pauvreté.

Christine promettait d’étre aussi jolie que sa mére. Son petit visage
avait les mémes traits. Mais son regard était tout autre. Celui de Tensia
se posait sur les gens comme pour saisir et garder d’eux quelque chose,
alors que celui de ’enfant avait toujours I’air d’une offrande.

Eglantine cessa ses visites a la pension dés que Jacques Hermont piit
reprendre les siennes. Mais I’hiver arrivait, et les promenades n’étaient
pas toujours possibles; il amenait alors sa fille dans le logement. Tandis
qu’elle jouait, perdue au milieu des joujoux qui encombraient la piéce, il
faisait de la musique. Et pour toute une aprés-midi, un bien-étre s’ins-
tallait au cceur d’Eglantine. Toujours timide et craintive, elle comprenait
que, malgré son désir, elle n’oserait jamais solliciter la permission de tou-
cher a ’harmonium de Jacques Hermont. Qu’était son petit savoir aupres
de celui de cet artiste ? Elle trouvait jolie la musique légere qu’il jouait
pour plaire a Tensia, mais elle lui préférait de beaucoup les longues so-
norités du plain-chant qu’il reprenait aprés son départ. A I'entendre, elle
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retrouvait ce golt de chanter qui s’attachait a elle comme une chose in-
dispensable a sa vie. Et puis elle savait bien que c’était cette musique-la,
et rien que celle-la, qu’elle aurait chantée si la voix ne lui avait pas fait
défaut. Pendant les premiers six mois de sa présence a Paris, forte de I’as-
surance que lui avait donnée Mlle Charmes, elle s’était rendue chaque
dimanche aux offices de 'une ou l'autre de ces églises vastes et sonores
ou des cheeurs d’enfants la ravissaient et ou la voix des grandes orgues
la pénétrait et 'appesantissait d’une si étrange faiblesse que des larmes
s’échappaient de ses yeux sans qu’elle puisse les retenir. Ah ! pouvoir un
jour méler son chant au chant des grandes orgues! Sa voix perdue, elle
avait continué d’aller dans les églises ou son oreille s’affinait, mais son es-
poir d’y chanter s’était enfui trés rapidement. D’avoir maintenant aupres
d’elle un organiste, dont elle était capable d’apprécier le talent, lui faisait
oublier ses regrets. C’était comme une consolation que Jacques Hermont
lui apportait. Bouche fermée, elle suivait les sons, les reconnaissait et les
modulait. Mais un jour, sans qu’elle y prit garde, sa bouche s’ouvrit toute
grande pour suivre un miserere qu’elle aimait, et que Uorganiste jouait
souvent. Pendant quelques minutes ce fut dans son logement comme un
chant échappé des régions inconnues.

A cause de cette voix sans faiblesse ni félure, Uinstrument d’a-coté
s’arréta. Et Jacques Hermont demanda a travers la cloison :

— Est-ce vous, mademoiselle Lumiére, qui chantez ainsi ?

Eglantine ne répondit pas tout de suite. Etonnée, troublée, redoutant
une mogquerie, elle voulut s’excuser, mais une volonté plus forte que la
sienne lui souffla cette réponse :

— Reprenez voir le miserere.

Cette fois toute timidité, comme toute crainte, disparait. Cette voix
qu’elle entend et qu’elle suit, est bien celle dont Mademoiselle Charmes
faisait si grand cas, celle que Noél aimait par-dessus tout, la méme qui
avait enchanté si longtemps mere Clarisse, celle enfin qu’en un jour de
douleur, pour célébrer 'amour de deux étres qui unissaient leurs vies, elle
avait lancée comme un appel vers elle ne savait quel désert lointain.

L’instant d’apres, Jacques Hermont est chez elle. Il la regarde comme
quelqu’un que I'on voit pour la premiere fois. Il est vrai qu’elle n’a pas
son visage ordinaire. Dans sa surprise, il lui parle un peu brusquement :
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— Qu’avez-vous a faire chez un tailleur avec une pareille voix ?

Arrété devant elle, prés de la porte restée ouverte, il la regarde encore
et questionne plus doucement :

— Y a-t-il longtemps que vous chantez ?

En quelques mots, Eglantine dit les espoirs de Mlle Charmes a son su-
jet, ses lecons, ses conseils et son amitié dévouée. Elle dit sa voix perdue
deés son arrivée a Paris et sa surprise de la retrouver aujourd’hui. Sans
plus rien demander, Jacques lui prend la main et I’entraine jusqu’a I’har-
monium. Elle taitonne sur le clavier, retrouve peu a peu de I’assurance,
et, malgré ses indécisions et ses manques, elle comprend que sa voix a
conservé toute son ampleur, ses nuances et ses vibrations pures.

T

Sous la direction de Jacques Hermont, il ne fallut pas beaucoup plus
d’un an a Eglantine Lumiére pour devenir une chanteuse d’église recher-
chée parmi les meilleures chanteuses de Paris.

T

Mlle Charmes, dans son contentement de la réussite de son ancienne
éléve, voulut s’assurer par elle-méme de la qualité de cette voix qu’elle
n’avait pas oubliée. Assise a la meilleure place, dans le petit salon de
I'organiste, elle écoute chanter Eglantine. Elle I’écoute et la regarde. En
méme temps que la voix magnifique, elle retrouve le visage aux yeux trop
grands, ce visage éclairé par un rayon mystérieux qui veille a 'entour et
empéche les ombres de s’y poser.

Mille Charmes ne doit rester que quelques heures a Paris. A peine si
elle parle de Bléroux; un peu seulement du bonheur de Marguerite et
Louis Pied Bot qui en sont a leur quatrieme enfant, et qui n’oublient pas
leur amie absente ; de Noél, elle ne sait rien, pas méme s’il est en Algérie.
El soudain, elle interroge d’un ton brusque :

— Etes-vous stire qu’il soit intelligent ?

Eglantine rougit. Cette question ne s’était jamais présentée a son es-
prit. Elle répondit simplement :

— Je l’aime.

Heureuse de revoir Mlle Charmes, plus heureuse encore de lui en-
tendre prononcer le nom de Noél, elle sourit. Elle rit méme, et I’éclat de
ses fines dents augmente tellement la clarté de son visage qu’au moment
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de la quitter Mlle Charmes léve le doigt pour lui dire, en riant elle-méme :

— Douce, prenez garde a votre beauté.

Restée seule, les mains au clavier de I’harmonium, a la voix duquel
elle unit sa voix, les yeux largement ouverts et le regard perdu au loin,
Eglantine laisse passer les heures et oublie le monde.

T

Reculez un peu, jardin de souffrance! Effacez-vous, paradis de Blé-
roux ! La musique apporte a Eglantine Lumiére des ailes qui la soulévent
et Pemportent vers des paradis nouveaux, toujours plus hauts, toujours
plus beaux.

XD

&
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m” UPRES DE LA fragile petite fille qu’est Christine, il y a maintenant
%SIS deux anges gardiens, ainsi qu’elle-méme a dénommé Eglantine
3 et son pére. L’organiste ne quitte I’enfant qu’a ses heures de tra-
vail, et Eglantine lui donne tous les soins qui peuvent lui faire recouvrer
la santé qu’elle a perdue par la faute de sa mere. Entre ces trois étres,
a défaut de gaieté, 'entente est parfaite. Christine rend a Eglantine une
tendresse toute pareille a celle qu’elle en recoit. Et Jacques Hermont a
pour sa voisine une amitié confiante et sans réserve. Il n’avait pas mis
longtemps a deviner que cette jeune fille, triste et secrete, était, ainsi que
lui-méme, marquée d’une peine d’amour. Il n’avait en rien provoqué ses
confidences, et les siennes avaient été courtes.

Le jour ou Tensia leur avait annoncé son départ pour I’étranger avec
une troupe de comédiens, il avait seulement dit :

« Son coeur n’est pas mauvais, mais elle n’aime rien de ce qui est
simple. »
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Ce jour de départ, qui datait de plusieurs années déja, Eglantine s’en
souvenait comme d’hier. Tensia avait dit et fait mille folies. L’harmonium
avait résonné sous ses doigts pour des airs de danse endiablés. Puis, mal-
gré le temps froid et contre la volonté de son mari, elle avait enlevé la
robe de laine de la petite Christine pour lui en mettre une de mousseline
brodée qui la laissait presque nue. Et, I'enfant dans les bras, elle avait ri
sans mesure et dansé sans retenue, en chantant son refrain habituel :

Versez, versez jusqu’a 'ivresse

dans la coupe du plaisir.

Arrétée subitement au milieu d’un tournoiement fou, elle avait déposé
la petite dans les bras de son pére tout en disant : « Mon pauvre Jacques,
je suis désolée de te faire souffrir. » Et elle s’était échappée, comme on
s’enfuit.

Jacques avait tout de suite échangé la robe de mousseline pour celle
de laine, mais il était trop tard, 'enfant avait pris froid. Elle était restée
longtemps trés malade, et, depuis, les soins les plus suivis lui étaient né-
cessaires. De plus, son petit corps se développait mal, son épaule droite
avait une déviation qui creusait encore sa fréle poitrine, déja si creuse.

Ce soir, tandis qu’elle dort dans la piéce a coté, Eglantine et Jacques
parlent du prochain retour de Tensia. La nouvelle leur en est venue ce
matin méme. Tensia, qui ignore 1’état maladif de son enfant, parle lon-
guement d’étoffes merveilleuses rapportées spécialement pour elle et qui
vont la vétir comme une petite princesse. Pour elle-méme, elle parle d’'un
trés beau cheval, comme on en voit peu & Paris, et qui la proménera
chaque jour dans les allées du bois de Boulogne.

Jacques Hermont relit tout haut la lettre. Sa voix a perdu son calme
ordinaire. Il précipite les phrases ou coupe les mots par moitié. La lettre
lue, il étale sous la lampe une grande carte sur laquelle il suit d’'un doigt
nerveux les villes étrangéres ou les acteurs se sont arrétés. Et, pour finir,
en riant un peu, il frappe du plat de sa longue main 'emplacement de
PAlgérie et dit :

— C’est de 1a qu’elle rentre.

1l parle de ces pays lointains qu’il connait pour la plupart, ayant passé
une partie de sa jeunesse au c6té de son pére qui faisait alors ces mémes
tournées comme musicien, et qui, étant veuf, n’avait jamais voulu se sé-
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parer de son enfant. Il parle comme un homme un peu ivre, sautant d’'un
fait a 'autre, et s’embrouillant dans les dates autant que dans le nom des
villes. Mais Eglantine cesse bientot de 'entendre. Elle regarde cette main
dont les doigts repliés frappent impatiemment la carte. Ces doigts d’orga-
niste, presque cornés du bout, font sur le papier glacé un bruit dur qu’elle
voudrait faire cesser. Cette main, qui s’ouvre et se ferme, lui parait étre un
nouvel obstacle entre elle et Noél. Elle voudrait consulter longuement la
carte et ticher de découvrir 'endroit ou il a bien pu se fixer, mais la main
est toujours la, ainsi qu'une menace. Excédée, elle fait un geste pour la
repousser, tandis que de ses yeux deux larmes s’évadent et se répandent.
A ce geste, 'animation de Jacques s’éteint. Il cesse de parler et replie la
carte qu’il va ranger dans le tiroir d’ott il I'a tirée. Quand il revient, Eglan-
tine a le front appuyé sur la table. Il voit sa nuque trop mince courbée par
le chagrin. Il voit ce corps qui s’abandonne. Il entend le son brisé des san-
glots que I'on refoule. Et, pris d’'une pitié intense pour cette jeune fille
dont il surprend le mal profond, il lui entoure I’épaule, ainsi qu’il le fe-
rait pour une sceur chérie ; et, penchée sur elle, tres prés de son oreille, il
murmure :

— N’ayez pas honte de pleurer.

11 se reléve en ajoutant :

— Ah! si nos larmes pouvaient emporter I’amertume de notre coeur.

Déja Eglantine essuie ses yeux. Elle essaye de sourire a Jacques avant
de dire :

— C’est que moi, je suis tellement plus riche d’amertume que de
larmes'!

Jacques Hermont lui rend son sourire. Et, comme malgré lui, lors-
qu’elle va le quitter aprés le bonsoir habituel, il la retient, et la regarde un
long moment au visage.

- T -

Etendue dans son lit, ou le sommeil refuse de venir, Eglantine, pour
la premiére fois, a une révolte contre Noél. Est-ce que ce mal qui lui dé-
chiquetait le cceur et lui taraudait 'dAme n’allait pas prendre fin ? Est-ce
que ce regard ami qui s’était appuyé sur elle ce soir ainsi que la caresse
affectueuse des longues mains, n’allaient pas emporter sa peine plus siire-
ment que des larmes ? Non. Elle le savait, son tourment ne finirait jamais.
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Depuis plus de dix ans que la séparation avait eu lieu, sa peine restait
intacte. Devant cette certitude, sa pensée quitta la France et passa la mer
pour faire ce reproche :

— Ah! Noél, qu’as-tu fait ?

Sans Noél, un autre serait venu a elle, un étre simple et pauvre qui
Peiit aimée et lui eit donné des enfants. Que lui fallait-il pour étre heu-
reuse ? Un chien, un verger, une vieille maison proche d’une sapiniére
toute bruissante dans le vent et tout en or dans le soleil. Sans doute, de
par le monde il ne devait pas manquer d’hommes faits sur le modeéle de
Louis Pied Bot et Jacques Hermont ; mais il avait fallu que ce fut Noél qui
vint. Noél qui était entré dans sa maison par escalade, comme un voleur,
et qui, lui ayant tout pris, I’avait quittée sur un mensonge qu’il ne s’était
pas méme donné la peine de découvrir et s’en était allé par-dela les mers
sans souci aucun du chagrin d’une jeune fille qu’il disait aimer.

— Ah! Noél qu’as-tu fait ?

Et, redevenue craintive devant ce mal dont elle ne peut guérir, Eglan-
tine retourne a son jardin de souffrance, ou, parmi les allées sombres et
tortueuses, elle reste a errer sans fin.

Tensia ne devait jamais plus danser ni rire dans le logement de son
mari. Le jour méme de son retour a Paris elle s’était tuée en tombant de
cheval dans une allée du Bois.

Eglantine et Jacques se sont approchés ensemble du lit de parade sur
lequel elle était exposée, vétue d’une robe tissée d’argent et d’or, et chaus-
sée de fins souliers brillants. Elle gardait une rageuse audace dans ses yeux
ouverts et a peine ternis. Sur ce visage si beau il n’y avait aucune douceur,
mais dans les traits, tendus vers on ne savait quoi, il y avait un tel désir
de vivre, que I'idée vint a Eglantine que tout n’était pas fini. Pour s’en
assurer elle toucha la main raidie. Tout aussitét un courant de glace lui
monta jusqu’a I’épaule. Ce fut comme si Tensia, impatientée, lui disait :
« Mais si! Vous voyez bien que tout est fini. » Elle recula, ne pouvant
supporter ce regard fixe qui semblait un reproche a tout vivant de I'avoir
laissée mourir.

La blessure a la téte, qui avait eu raison d’elle, était dissimulée par
une sorte de casque, formant couronne, d’ou sortaient ses magnifiques
boucles brunes cachant en partie ses joues délicates. Ah ! comme il devait
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laimer, celui qui I'avait parée ainsi. Et dans le silence de cette chambre,
Eglantine, malgré elle, cherchait une autre présence.

Le visage de Jacques marquait plus d’étonnement que de chagrin. Il
pouvait soutenir, lui, ce regard fixe et mécontent. Mais, était-ce bien la
Tensia ? La Tensia rieuse et frivole au ceceur joli, malgré son insouciance
et Pamour exagéré de sa beauté ? Non, c’était une jeune femme, trés belle
certes, mais dure et avide, qui avait dii prendre pour elle seule tout ce
qui pouvait donner de la joie aux autres, et n’avait permis a personne
d’entraver le moindre de ses caprices. Longtemps, il regarda cette forme
rigide sous ses habits de reine. Il se pencha méme sur les pieds, aussi
brillants que la téte, et, se relevant, il fit de la main un signe d’adieu a
cette idole d’or et d’argent. Dehors seulement il dit & Eglantine :

— La ou elle va, puisse-t-elle retrouver tout ce qui faisait son bonheur
ici!

_*.

Par quel invisible messager, la petite Christine fut-elle avertie de la
chute mortelle de sa mére? A 'heure méme de cette chute, elle s’était
dressée de son lit, pleurant et criant que sa maman ne reviendrait plus
jamais, jamais. Ala longue, elle s’était calmée mais le lendemain, alors
qu’elle semblait avoir oublié son mauvais réve, elle avait posé des ques-
tions si précises, et si au-dessus de ses dix ans, qu’il avait bien fallu lui
dire la vérité. Elle n’avait montré aucune surprise. Seule, sa petite figure
s’était flétrie et comme vieillie lorsqu’elle avait dit a son pére : « Je savais
bien que maman était morte. Je I’ai vue tomber de son beau cheval tandis
que je dormais. »

_*.

Arrivé I'un des premiers a I’église de la Madeleine, pour la messe de
I'enterrement, Jacques s’assied sur le banc le plus reculé. Il ne s’intéresse
guére a I'entrée des jeunes femmes et des jeunes hommes qui se pressent
comme au théatre afin d’étre au premier rang. Pourtant ce n’est pas son
chagrin qui le rend indifférent a ce qui se passe autour de lui. Il n’en a pas,
lui semble-t-il. Ces cierges, qui brilent par centaines et illuminent I’église
tout entiére, ces larmes d’argent tombant sur du drap noir et couvrant les
murs du haut en bas, ce n’est pas pour Tensia. C’est pour cette magni-
fique créature victime d’un accident, pour celle-la seulement, que cette
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foule élégante avait sans doute aimée autant qu’admirée. Quant a lui, il
n’était 1 que pour entendre Eglantine qui devait venir chanter le Dies
Irae, accompagnée par un musicien inconnu, un riche étranger, disait-on,
qui avait suivi la troupe d’acteurs et était venu lui-méme supplier Eglan-
tine de donner cette marque d’amitié a celle qui n’était plus.

Jacques Hermont entend les premiers chants sans y apporter grande
attention. Il les a si souvent accompagnés lui-méme ! Que ce soient chants
de douleur ou chants de triomphe, & la longue cela devient un métier que
P'on fait sans y penser. Il ne sait pourquoi, aujourd’hui, il a si grande hate
d’entendre la voix d’Eglantine. Il la connait a fond pourtant. Mais il se
souvient du Miserere. Il en garde le son dans l'oreille, et retrouve la sur-
prise et 'émotion qui I'ont bouleversé alors. A entendre cette voix ici,
dans cette grande église, il lui semble qu’il ne sentira plus ce poids qui
lui écrase la poitrine, ni ces chocs qui heurtent ses tempes avec tant de
violence. Soudain il s’inquiéte de 'heure. Comme elle tarde, Eglantine !
Encore quelques minutes, et ce sera le Dies Irae. Pourvu que rien ne I'em-
péche de venir. Il la revoit telle qu’il I’'a vue ce matin, silencieuse et pile,
et le regard si lointain qu’il en paraissait égaré. Avait-elle donc, ainsi que
lui-méme, passé une de ces abominables nuits qui vident votre cerveau et
vous Otent le golit de vivre ? Pourvu qu’elle ne soit pas malade, pourvu
qu’elle vienne !

T

Elle est venue, et, dés les premiéres strophes, il y a des chuchotements
dans I’église. Des tétes se tournent, des gens se lévent, comme a la re-
cherche d’une chose qui les surprend.

Maintenant elle va, cette voix sonore et pure. Elle avance par des che-
mins tracés depuis toujours. Elle monte sans faiblesse ni recul vers un lieu
inconnu des vivants et d’ou les morts ne sont jamais revenus. Jacques Her-
mont la suit, comme s’il entendait pour la premiére fois. Il la suit avec
une attention ardente, et dans ses modulations il entend distinctement les
paroles de repentir qu’elle adresse a un juge redoutable en ce « jour de
crainte et de détresse ».

« Coupable je gémis, la rougeur couvre mon front. »

Elle va, elle va toujours, cette voix si belle et si forte. Au Lacrymosa,
elle s’éleve encore, et sa plainte s’étend comme si elle voulait recouvrir
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le monde. Puis, suppliante et vibrante, dans le brusque silence des orgues
elle lance comme un cri d’angoisse :

Pie Jesus Domine

Dona eis requiem.

Jacques Hermont en frémit de tout son étre. Ce cri de supplication mi-
séricordieuse, il ne I’a jamais entendu ainsi. Ce cri, il voudrait le pousser
lui-méme vers un Dieu d’amour et de bonté, implorant le repos éternel
pour cette morte qui est 13, et qu’il reconnait enfin pour celle qui fut sa
femme.

Par deux fois Eglantine Lumiére a jeté son appel de miséricorde. Cet
appel, c’est celui qu’elle cultive en secret pour sa propre peine. Aujour-
d’hui la plante mystérieuse a donné sa fleur, une fleur de douleur et de
regret qu’elle offre a Tensia, en signe du parfait amour de Jacques et du
pardon de Christine.

T

Malgré les soins les plus assidus, Christine reste fréle et sans force.
A travers sa faiblesse et les mauvais jours de fievre, elle garde cependant
son gentil caractére, et, ainsi qu'Eglantine, on pourrait I’appeler Douce.
Mais, a 'encontre d’Eglantine enfant, elle n’aime pas le jeu. Elle évite
méme de parler, et refuse nettement d’apprendre a lire et & écrire. Elle
dit : « Je n’ai pas besoin d’apprendre, puisque vous autres vous savez. »
Elle montre une parfaite indifférence pour tout ce qui n’est pas nécessaire
dans l'instant. Et a trop s’occuper d’elle on 'ennuie. Sans étre tres gaie,
elle donne de la gaieté aux autres par ses réparties malicieuses et souvent
moqueuses. Ce soir, parce que son pére lui reproche de ne pas dormir
malgré ’heure avancée, elle répond :

— Si tu veux que je dorme, va changer la lune de place! Je ne peux
pas dormir quand elle me regarde.

Tout comme son joli visage retient le regard, ce qu’elle dit retient I’at-
tention.

Parce que la déviation de son épaule s’accentue, ses deux anges gar-
diens se voient obligés de se séparer d’elle, les médecins ayant ordonné
un long séjour a la mer dans I'espoir d’une compléte guérison. Tous deux
sans se le dire appréhendent cette séparation. Ils ne verront plus la fillette
assise ou étendue sur le balcon qui domine le patronage, ils ne la verront
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plus rire & ceeur joie aux disputes des gamins, ou se moquer de leur mal-
adresse. IIs ne 'entendront plus plaindre les acacias et les marronniers,
lorsque, dépouillés et malmenés par le vent d’hiver, ils se courbent et se
tordent comme le feraient des étres de misere attachés par le pied. Et ses
deux menottes qu’elle levait si haut pour supplier : « Pas si fort ! Monsieur
grand vent, pas si fort! »

Pour ’'accoutumer, autant qu’eux-mémes, a la séparation, Jacques lui
parle de Marie-Daniéle, une parente éloignée, habitant une petite ile de
la Vendée ou il a passé sa premiére enfance. Il lui parle des qualités af-
fectueuses de sa parente chez laquelle elle va demeurer. 1l lui vante la
beauté et I’étrangeté de l'ile ou elle n’aura pas le temps de s’ennuyer, la
mer étant comme une personne agissante et bruyante qui apporte chaque
jour du nouveau. Et, comme Christine reste boudeuse, il la menace de la
Dame Blanche qui erre autour des villages par les soirs de haute lune.
Il la menace méme de la fée Gargourite, qui court sur la lande a la re-
cherche des enfants boudeurs, et les emporte dans son trou d’eau ou ils
deviennent des poissons si méchants et si laids que les pécheurs qui les
prennent dans leurs filets les rejettent a la mer, personne ne voulant les
acheter sur le marché. Christine rit 4 la fin, et pose alors mille questions
sur la Dame Blanche et la fée Gargourite.

Au jour du départ les deux anges gardiens sont avec ’enfant sur le
balcon. Tandis qu’elle fait ses adieux aux arbres qui ont retrouvé leur jo-
lie robe de printemps, elle leur parle comme a des amis que 'on quitte
malgré soi. Elle les prévient que son absence sera longue, et dit son re-
gret de partir. A les voir se balancer mollement vers elle, on dirait qu’ils
comprennent son adieu et le lui rendent. Elle agite une derniere fois ses
mains, et ils se penchent un peu plus sous le vent léger que le doux mois
de mai embaume et réchauffe.

-;.

Jacques Hermont, depuis la mort de Tensia, s’il n’a pas perdu sa santé,
a perdu le peu de gaieté qui lui restait. Ce n’est pas la Tensia du lit de pa-
rade qu’il regrette. Celle-1a s’est vite effacée de sa mémoire. C’est autre,
celle qui est partie un jour, dansant, riant et chantant, et qui ne reviendra
plus jamais, jamais, ainsi que ’a dit Christine.

Maintenant surtout que 'enfant n’est plus la pour éclairer les heures
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sombres, il se laisse aller tout entier a sa peine, et méme a son ressenti-
ment. Ce ressentiment devient parfois si violent qu’il ne peut le cacher. Il
répeéte, a 'adresse de Tensia, et sans rien y changer, le reproche d’hier et
des jours passés :

« Pourquoi n’a-t-elle pas suivi le droit chemin ? Etre aimée de son mari
et de son enfant, que faut-il de plus a une femme ? » Et, comme s’il venait
de soulever un poids trop lourd pour sa force, il s’assied et revient a cet
état morne et comme assommé, plus pénible a supporter pour Eglantine
que ses reproches et ses acces de colére.

A Pinverse de lui, Eglantine continue de souffrir en silence. Jamais
encore elle n’a laissé échapper un mot de son secret. Il lui est méme im-
possible de parler de son pays; et s’il lui arrive de vouloir le faire, les
mots refluent comme des oiseaux nés en cage et que I’espace épouvante.
Son silence peut durer des jours entiers. C’est alors au tour de Jacques de
s’apitoyer. Ce matin a regarder cette bouche si durement close, il n’a pu
s’empécher de dire :

— Ayez pitié de vous-méme, Eglantine ! Dites seulement un mot de
votre peine, afin que les larmes vous apportent un peu de soulagement.

Mais elle a levé sur lui des yeux d’une supplication telle, que c’est a
lui que les larmes sont venues, et qu’il s’est éloigné, I’ame bouleversée de
pitié.

Dans les moments plus calmes, Eglantine s’efforce de rire en parlant
de leur mutuelle douleur qu’elle réunit et compare. Celle de Jacques, dit-
elle, peut s’échapper par quelques fissures de son cceur, alors que sur le
sien quelqu’un a mis un si lourd couvercle que, malgré son désir, elle n’a
jamais pu le soulever.

Dans le méme temps Mlle Charmes vint augmenter I’ennui d’Eglan-
tine au lieu de P'apaiser, ainsi qu’elle en avait I'intention. Tout d’abord sa
lettre parlait longuement du mois de mai toujours si beau a Bléroux. Elle
parlait plus longuement encore de la vie si simple, si unie et si heureuse
de Marguerite et de Louis Pied Bot, et enfin elle parlait de ’Algérie ou
dans le ménage de Noél venait de naitre un troisiéme enfant. Elle citait
méme ces mots regus de la-bas : « Si je savais qu'Eglantine Lumiére ait
elle-méme des enfants, je crois que je pourrais étre heureux. » Tout de
suite apres venaient les conseils : Ne pas se confiner dans le regret d’une
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chose qui ne peut pas étre. Est-ce que tout ne recommencait pas ? Elle di-
sait a peu pres les mémes choses que Jacques : « Que faut-il a une femme ?
un mari qui la protége, des enfants qui réclament toutes ses forces et toute
sa tendresse. Cette Eglantine, qu’elle aimait et connaissait bien, possédait
justement les qualités qui peuvent apporter le bonheur au foyer. De plus
elle touchait a la trentaine, et le temps passait pour elle comme pour tout
le monde. Peut-étre n’avait-elle pas a chercher bien loin, pour trouver ce-
lui qui pouvait lui faire oublier le passé. Enfin elle ’engageait vivement a
méditer ce passage composé a son intention :

« Sur votre cheminée il y a un beau vase qui vous plait infiniment et
dont vous prenez un soin extréme. Un jour, sans que vous sachiez com-
ment cela s’est fait, il glisse de vos mains et se brise. Désolée, vous ramas-
sez les morceaux que vous essayez de raccorder, comme si par le fait de
votre seule volonté tout allait se réparer. Mais trés vite vous vous aper-
cevez que de ce beau vase il ne reste plus que des débris informes. Et
malgré votre répugnance pour ne plus voir sa place vide, il vous faut bien
le remplacer par un autre. »

Apreés des adieux affectueux, Mlle Charmes donnait encore cet aver-
tissement :

— Croyez-moi, Douce Lumiére, faites attention au temps qui passe.

En lisant cela Eglantine eut un rire bizarre. Est-ce que vraiment le
temps passait pour elle comme pour tout le monde ? Depuis qu’elle était a
Paris, a part son changement de métier, aucun événement n’avait marqué
dans sa vie. Les mois avaient succédé aux mois sans qu’elle y prit garde
en effet. Et voici qu’elle allait avoir trente ans, mais serait-elle plus vieille
a trente ans qu’a dix-huit ? Elle ne le croyait pas. Et puis, qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Noél n’était-il pas a jamais perdu pour elle ?

Regarder autour de soi, pas tres loin, pour trouver celui qui peut don-
ner 'oubli? Ah! oui, il y a ’homme aux poches pleines de livres qui
vient s’asseoir aupres d’elle, dans le jardin du Luxembourg. Cet homme-
la, jeune encore, a un visage de bonté et des yeux pleins de réve. Il y a aussi
le mécanicien, aux traits fins et a Iair timide, qui lui parle de ses inven-
tions et lui montre des dessins compliqués, tout en disant qu’il serait heu-
reux d’étre marié a une femme qui comprendrait ses efforts et I’aiderait de
toute sa tendresse. Auprés de ces deux-la il lui était arrivé de se dire qu'un
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mariage sans amour pourrait peut-étre lui donner tout de méme une vie
paisible et agréable. Mais, lorsqu’ils parlent, c’est la voix de Noél qu’elle
cherche dans la leur. C’est le regard de Noél qu’elle cherche dans leurs
yeux. Il en avait été de méme pour d’autres, déja, qui s’étaient approchés
d’elle. Ah! que tous ces hommes étaient loin. Elle avait méme oublié leurs
visages, comme elle oublierait, dans peu de temps, elle en était certaine,
celui de 'homme aux livres et celui du mécanicien. Elle les évoque, dans
I'instant, parce qu’ils lui sont sympathiques, mais a leur place se présente
le souvenir trés précis d’un jeune garcon au visage frais comme la fleur
de pommier que le vent semait sur sa téte et sur ses épaules. Cela raméne
son rire bizarre et, tout en froissant avec un peu d’agacement la lettre,
elle dit a Jacques qui la regarde :

— Elle est drole, Mlle Charmes, avec son vase brisé. Elle qui sait tant
de choses, ne sait-elle pas que certains vases précieux ne peuvent se rem-
placer ?

o

Privés de la petite Christine, Eglantine et Jacques se trouvaient privés
de leur seule distraction, et rien d’autre n’avait le pouvoir de les éloigner
de leur peine.

Depuis que la lettre de Mlle Charmes avait éteint la toute petite lueur
d’espoir qui brillait pour elle de I’autre coté de la mer, Eglantine ne sortait
plus guére de son jardin de souffrance ou elle recommencgait a cultiver le
goit du néant. Et les yeux las et les joues creuses de Jacques Hermont
disaient toute sa détresse et son manque de courage pour s’en évader.

Par pitié I'un pour 'autre, dans ’espoir d’oublier un peu, ils en vinrent
a se méler a des fétes ou la gaieté s’exaltait jusqu’a la folie ; mais dans la
joie des autres, leur peine montait comme une fumée noire et embrumait
tout.

N’étant pas libres le dimanche, ils sortent de Paris pendant les jours de
semaine. Ils vont par la campagne, tantdt unis comme un couple heureux,
tantot séparés par un écart qui fait dire aux gens rencontrés : « En voila
deux qui ne sont plus d’accord. » Leur ennui est tel que cela ne les fait
méme pas sourire. Dans I’été naissant, ils s’attardent sur les routes. Le
soleil les quitte pour aller se coucher dans d’épais nuages qui gardent, de
loin en loin, comme des croisées ouvertes dans le ciel. La nuit qui vient
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les rend craintifs. Ils aimeraient ne pas rentrer dans le logement ot n’est
plus Christine. Ils voudraient rester loin du bruit et de la foule. Lentement,
tres lentement ils regagnent la gare, ot toujours un train les attend, et les
ramene a toute allure vers la foule et le bruit.

Rentrés chez eux, attablés sans appétit devant quelques restes, ils re-
prennent la conversation de la veille. Jacques parle de Christine qui doit
s’ennuyer loin d’eux comme ils s’ennuient loin d’elle. Il parle de cette ile,
en plein océan, ou il a conduit Tensia pour le temps de sa lune de miel.
Et, comme a un appel, les regrets accourent qui rendent plus amer que le
fiel, le pain et le vin du repas.

La table desservie, assis a méme le balcon ainsi que le faisait Christine,
ils se taisent, comme lorsqu’ils ’écoutaient parler aux arbres. Dans I’air
qui fraichit une paix vient a eux. Les bruits de la ville commencent de
s’assourdir. Aucun moineau ne pépie dans les branches, et les hirondelles
ont cessé de voler. Seules les chauve-souris passent rapides au-dessus de
leur téte, et parfois si prés de leur front qu’ils craignent pour leurs yeux.
De grands papillons de nuit les frolent, attirés eux aussi par la lampe basse
qui veille au fond de la piéce. Et, venant de la gouttiere, un chat — pas
toujours le méme - se glisse a pas doux entre les barreaux du balcon
et quémande une caresse avant de se coucher a leurs pieds. A cause du
bruissement continu des arbres d’en bas, ils sont comme dans une forét
ou ne viendraient a eux que des bétes libres et inoffensives.

Face au nord, ils suivent des yeux la ligne claire de I’horizon qui
contourne lentement la ville et remonte vers I’est. Encore quelques heures
et le jour renaitra. Et dans le silence qui augmente, Eglantine et Jacques,
immobiles et proches I'un de l'autre au point de se toucher, s’oublient
mutuellement et s’enfoncent dans I'espace, a la poursuite de leurs réves
douloureux.
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N CE PREMIER dimanche d’aofit, sur la lande roussie de I'ile ven-
>~ déenne, Christine se hate vers le port ou ne tardera pas d’en-
(‘5\’9 trer La Ville d’Auray, amenant pour plusieurs semaines les seuls
étres qu’elle aime vraiment, Jacques Hermont, son cher papa, et Douce
Lumiére dont la tendresse ne lui a jamais fait défaut. Elle marche si vite
que Marie-Daniéle, qui I’accompagne, la gronde un peu : a ce train la elles
arriveront beaucoup trop tot. Christine sera en nage, et d’attendre sur le
quai, ou 'air est si vif, elle risquera de prendre froid. Mais Christine tient
téte : elles n’ont que le temps, elle en est sire. Il leur reste encore beau-
coup de chemin 4 faire. A son tour elle fait sa voix grondeuse :

— Aussi, quelle idée d’avoir pris par la lande et les plages, ou les pieds
s’enfoncent dans le sable, au lieu d’avoir gardé la route ou la marche est
facile et la distance plus courte.

Marie-Daniéle ne se fache pas de cette mauvaise humeur dont elle n’a
pas habitude. Elle en rit au contraire. Pour calmer 'enfant, elle donne
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ses raisons : si elle a choisi ce chemin, c’est parce qu’elle sait bien qu’elles
arriveront encore en avance. Elle trouve méme qu’il est nécessaire de se
reposer un peu sur ce beau rocher blanc que la mer découvre par moi-
tié, comme pour offrir, & ceux qui passent, un siege uni, commode et tout
lavé de frais. Christine grimpe sur le rocher, au lieu de s’y asseoir. Haus-
sée de deux fois sa taille elle apercoit au loin une chose noire qui touche
le ciel autant que ’eau et qu’elle reconnait pour la cheminée du bateau
en route. Elle balance un peu, cette, cheminée, elle disparait et reparait
comme pour jouer a cache-cache avec I'enfant. Christine, pour mieux la
voir, tient a deux mains ses cheveux que le vent souléve et lui rabat dans
la figure. Parce que c’est dimanche, aucune barque n’est sortie du port.
Au large, la mer est sans une voile pour arréter le regard ; rien que cette
chose noire qui grandit et vogue vers son lieu de repos. Christine, reprise
d’impatience, descend de son rocher blanc, et supplie Marie-Dani¢le de
repartir. Elles arrivent juste pour voir La Ville d’Auray se diriger vers la
bouée rouge qui marque l'entrée du port. Ce qui n’était au loin, qu'une
cheminée touchant le ciel et ’eau, est maintenant un gros bateau chargé
de passagers, tous debouts sur le pont, cherchant a reconnaitre un visage
ami dans la foule groupée sur le mole.

Un cri sonore de sa siréne, un joyeux bonjour dirait-on, a ceux qui
Pattendent, et La Ville d’Auray lourde, basse sur pied, oblique un peu,
contourne la bouée et la voila dans la passe. Elle trébuche en y entrant,
roule d’'un c6té sur 'autre, se reléve d’un coup, et droite et fiére ainsi
qu’un personnage de marque qui se sait attendu, elle avance lentement
entre les barques de péche qu’elle fait danser au passage. Et, soudain si-
lencieuse, son hélice comme endormie, elle vient se ranger a quai, juste
devant Christine dont les petites mains tremblent et dont le joli visage se
déforme comme pour pleurer.

-;.

Sur la route qui la rameéne au village, Christine, entre ses deux anges
gardiens, parle et rit a en perdre le souffle. Jacques, le corps penché, rit
avec elle, n’entendant qu’elle, ne voyant qu’elle, et lui posant mille ques-
tions. Eglantine se réjouit seulement de la musique gaie que fait a son
oreille la voix de la fillette. Elle est tout occupée a reconnaitre les choses
dont parlait Jacques Hermont, lorsqu’il préparait sa fille a venir habiter
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I'ile. Christine, alors, n’entendait que la voix un peu triste de son pére.
Tétue et boudeuse, elle n’apercevait, a travers toutes les beautés qu’il lui
décrivait, que le chagrin d’étre séparée de lui.

Eglantine, au contraire, avait écouté attentivement. Cette ile, située
eu plein océan, la rapprochait de Noél, lui semblait-il. N’allait-elle pas,
comme lui, passer ’eau ? Et peut-étre que cette ile ressemblait a 'Algé-
rie ? Aussi, tout en tenant la main de Christine, marche-t-elle la téte le-
vée et les yeux a l'afftt. Cette lande, si différente de tout ce qu’elle a vu
jusqu’alors, la remplit d’étonnement. Ce sol, avec son tapis de joncs, —
tapis sur lequel il ne fait pas bon marcher pieds nus, avait dit Jacques -
d’ou sort de loin en loin un arbre gréle, souvent tordu et toujours penché
comme s’il cherchait un appui; ces pierres énormes aux formes inatten-
dues recouvertes d’'une mousse dure, courte et jaune comme de lor, elle
les reconnait et cherche leurs noms. Celle-ci, biscornue, trouée de par-
tout, aussi volumineuse qu'une maison, et qui semble venir a elle portée
par des étres invisibles, n’est-ce pas la roche aux farfadets ? Et ce drole
de chemin qui se creuse et s’enfonce entre deux haies de jeunes tamaris
dont les fines branches s’agitent comme de longues plumes vertes aux
brins souples, n’est-ce pas le chemin d’ou sort la Dame Blanche par les
soirs de lune ? Et encore, ce petit bois arrété au bord de la route, qui a ’air
d’attendre quelqu’un, avec ses ormes groupés, chétifs, pas plus gros que
le bras et qui pourtant semblent si vieux, n’est-ce pas la le bois d’amour ?
Un tournant brusque, et voici les premieres maisons du village ou ha-
bite Christine. Ces maisons-1a, Eglantine n’en a jamais vu de pareilles, si
blanches avec un toit si rose qu’elles font penser a des fleurs écloses le
matin méme. En les apercevant, a la descente du bateau, sa surprise avait
été grande ; mais, prise tout entiére par la joie de retrouver ’enfant, son
attention ne s’y était pas arrétée. Voici celle de Christine, qui ne différe
en rien des autres, a part ses contrevents, tout fraichement peints d’un
vert tendre, qui font paraitre les murs plus blancs et les toits plus roses
encore. Un beau mirier lui donne 'ombre I’été et 'abrite, I’hiver, des
mauvais vents.

L’intérieur est vaste, simple et propre. Dans la piéce commune : deux
lits, deux armoires, un large buffet et une longue table se rangent contre
les murs, comme pour laisser plus de place au chien Marsouin qui étale
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son grand corps au beau milieu, et tient autant de place qu'un homme.
Eglantine et Jacques doivent partager la deuxiéme piéce dont les lits sont
séparés par un large paravent.

Habituée a ses nuits solitaires, Eglantine, dans cette chambre a deux,
ne peut s’endormir malgré la fatigue du voyage. Tout 'inquiéte. Un léger
vertige lui fait croire qu’elle est encore sur le pont de La Ville d’Auray.
Et puis la lune n’en finit pas de quitter la fenétre ou elle s’encadre, pour
regarder par-dessus le paravent. De plus, un bruit étrange se fait, au loin.
On dirait une voix sourde et menacante dont la colére grandit, en méme
temps qu’une force méchante cherche a démolir la terre en la frappant a
grands coups. Pourtant ce n’est pas le vent qui détonne ainsi, Eglantine
ne peut s’y tromper. Bient6t, au dehors, des sabotements s’unissent a des
appels. Il y a des courses rapides, comme si des gens se hétaient pour
conjurer un danger. Réellement inquiéte, Eglantine se léve et va vers la
fenétre pour savoir. Mais c’est Jacques qui la renseigne :

— La mer se fait dure, et il y a grande marée.

Elle voudrait bien en savoir davantage, cependant elle ne pose pas
de questions, parce qu’elle entend Jacques se tourner contre le mur pour
retrouver son sommeil interrompu. Elle-méme s’endort enfin, les sabote-
ments et les appels ayant cessé.

Au matin, elle retrouve Christine et son pére debouts sur le mur de la
petite terrasse. Levés depuis longtemps, ils regardent la mer, hier si calme
et si brillante sous le soleil, aujourd’hui d’un vert si sombre sous le ciel
gris ; sans les bandes d’écume qui se poursuivent et I’éclairent on pourrait
la croire devenue noire. Jacques hoche la téte. Il craint du mauvais temps.
Christine ne I’écoute pas. Sautée a bas de son mur, elle tire Eglantine par
la main :

— Viens, viens la voir sauter sur les rochers!

Et comme elle a déja pris la maniére de parler des gens d’ici, elle
ajoute :

— Y arien que j’aime tant!

D’instant en instant le vent grandissait. Et bien avant I'heure de midi,
la tempéte était sur I'ile. Une tempéte qui dura deux jours entiers. Deux
jours pendant lesquels Eglantine ne quitta pas le bord, se glissant et ram-
pant le long des rochers, attirée partout ou le flot battait le plus fort.
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Pour I'instant, accoudée a une roche faisant partie d’'une masse étagée
a vingt métres au-dessus de l’eau, elle regarde cette mer en furie qui se
hausse comme pour escalader la masse et passer sur I'ile. Elle rit de sa
fureur. Elle rit de la voir reculer pour prendre son élan. Elle rit de la voir
bondir, hurler, frapper et toujours se briser a moitié chemin. Elle a envie
de lui crier, ainsi que le faisait Christine au vent de Paris : « Pas si fort,
voyons, pas si fort! »

Mais, tres vite, son rire cesse. La main en abat-jour pour éviter
Iembrun qui lui brile les paupiéres, elle regarde se former un affreux
bouillonnement au pied méme des rochers. Dans le creux apparaissent
des choses brunes qui se déplacent, et il lui semble voir des corps emmé-
lés luttant pour regagner la terre. Une terreur lui vient. Son imagination,
qui s’était affaiblie a Paris ou tout était toujours si précis, retrouve d’un
coup toute sa vigueur. Elle pense a un navire du temps passé qui se se-
rait englouti 1a, et dont les passagers, réveillés par la nouvelle tempéte,
reprendraient vie et chercheraient a se sauver malgré tout. La mer fait sa
voix plus dure, plus haute et plus menagante encore, comme si, par ses
cris, ses hurlements et ses grondements de bétes enragées, elle s’efforcait
de faire taire les voix plaintives de ceux qu’elle garde dans ses profon-
deurs. Eglantine écoute et regarde avec une attention extréme ; quelque
chose va stirement sortir de ce bouillonnement. Soudain deux vagues se
dressent comme pour atteindre le ciel. Crochues toutes deux, I’écume aux
dents, elles se font face et se frappent avec un bruit semblable a un coup
de canon, puis, réunies, telles deux ennemies allant a leur propre perte,
elles s’enfoncent et laissent a leur place un vide profond.

— Baissez-vous ! baissez-vous! dit précipitamment un jeune garcon
qu’Eglantine apercoit tout a coup accroupi aupres d’elle.

11 la saisit par sa robe et I'oblige a se courber ; mais elle ne le fait pas
assez vite. Du vide profond monte une vague énorme qui grimpe les ro-
chers, arrive sur elle et la jette rudement sur une roche basse et coupante
qui menace de lui fendre la poitrine. Cette fois, Eglantine a compris le
danger. Elle sait que ce torrent écumeux va faire retour a I'instant méme
et la reprendre au passage pour la descente. Aveuglée, son front touchant
terre, elle lance ses pieds autant que ses mains a la recherche d’un point
d’appui. Ses pieds ne rencontrent que du sable, mais ses mains sont tout
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de suite crochetées par d’autres mains dont elle sent a ses doigts les ongles
durs et solides comme des crochets de fer.

Et la vague, dans sa colére de ne pouvoir 'entrainer au gouffre, la
couvre de sable et de cailloux, et redescend les rochers en sifflant comme
une mauvaise béte.

Redressée et tirée vers une encoignure sans danger, Eglantine recon-
nait Raymond, le fils de Marie-Daniéle. Il rit, quoique son visage soit af-
freusement décoloré ; mais il ne peut empécher ses lévres de trembler
lorsqu’il dit :

— C’est a vous qu’elle en veut !

Trempé autant qu'Eglantine, il se secoue comme un jeune chien, avant
d’ajouter :

— Jétais la bien avant vous, et elle n’était pas si méchante.

1l rit en aidant Eglantine a se débarrasser de tout ce qui s’est collé
a sa robe mouillée. I rit en voyant qu’elle a perdu dans la lutte une de
ses sandales, et qu’elle garde son pied nu sous elle, ce qui rend son équi-
libre instable et lui donne I'air d’un grand oiseau s’essayant au repos. Et
il rit plus fort encore en apercevant, au bas des rochers, la sandale que
la mer tourne et retourne, comme si elle cherchait a reconnaitre un ob-
jet lui appartenant et qu'on vient de lui rendre. Eglantine, a I'encontre
de Raymond, reste silencieuse. Pour la premiére fois elle a craint pour sa
vie. Son cceur en reste tout désemparé et bat a torts et a travers. Et puis,
la roche qui lui a meurtri la poitrine, ’a également blessée au front ou
elle ressent des élancements douloureux. Cependant, ainsi que son com-
pagnon, elle ne peut s’empécher de regarder encore les vagues lutter les
unes contre les autres dans une bataille folle qui semble ne devoir jamais
finir. Elle ne peut s’empécher non plus de regarder a la dérobée le gar-
con, dont le visage intelligent et malicieux a retrouvé sa bonne mine. Et,
a ’entendre rire de si bon ceoeur, elle retrouve elle-méme sa bonne mine ;
et son propre rire éclate enfin, clair et frais, lorsque Raymond tout joyeux
dit sur le méme ton que Christine :

— Y arien que j’aime tant !

Les oreilles bouchées par le vent qui les poursuit et les transperce, ils
quittent leur abri. Et, ruisselants, échevelés et rieurs, ainsi que deux en-
fants retour d’une escapade dangereuse, ils regagnent la maison ou Chris-
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tine et Jacques les recoivent avec des exclamations bruyantes et variées
qui éloignent pour un instant le bruit de la tempéte.

Toute la nuit encore le vent hurla, tournant comme un fou autour de la
maison, frappant a la porte et aux volets, courant sur le toit dont il faisait
craquer les traverses, arrachant les tuiles roses et se glissant par les trous
pour composer une musique de terreur et de folie. Eglantine pense aux
paroles de Raymond : « C’est & vous qu’elle en veut. » Peut-étre que le
vent lui en veut aussi, et que c’est contre elle qu’il hurle si fort. Son cceur
se dérange de nouveau. Elle craint ces tuiles qui roulent et se brisent au-
dessus de sa téte. Elle a peur de ces charpentes qui gémissent comme des
étres humains. Serait-elle donc la cause de cette tempéte dont s’étonnent
méme les vieux marins en cette saison d’été ?

Ecrasée par une lassitude de tout le corps, elle sommeille pendant les
minutes d’accalmie ; mais son sommeil est trop faible pour chasser la peur
qui veille et la trouble. Elle ne sait plus mettre les choses a leur place.
Qu’est-ce donc que ces éclairs blancs, plus rapides que des fleches, se suc-
cédant sans relache et coupant en deux la fenétre toujours au méme en-
droit ? Et cette lune, plus péle que la mort, qui court d’un nuage a autre
avec une rapidité incroyable, comme pour échapper au vent qui la me-
nace de son grand souffle ? Réveillée par I’affreuse musique du toit, elle
reprend conscience, et reconnait les éclairs blancs du phare et les nuages
déchiquetés roulant les uns sur les autres comme des vagues, et fuyant,
tel un troupeau pris de panique. Elle voudrait se lever et sortir de la mai-
son ; elle voudrait parler a Jacques; mais elle comprend que Jacques dort
profondément, sans aucun souci du vacarme qui 'entoure.

Le jour suivant, si la mer bruissait encore avec force, le vent s’était
enfui, laissant a sa place une pluie drue qui mouillait I'ile 4 fond, emplis-
sant et faisant déborder ses ruisseaux qui se hataient de courir a la mer
comme au refuge le plus str. Puis, brusquement, ce fut le beau temps. Des
lors, Eglantine abandonna les rochers pour courir sur la lande, a travers
les ajoncs, les fougeres et les ronces. Elle retrouvait la tout qui avait fait
sa joie de petite fille : des fondriéres et des haies, des fossés a franchir
et des buttes a escalader. Elle rentrait a la maison, les mains saignantes,
les jambes couvertes d’éraflures et les pieds pleins d’épines que Christine
arrachait patiemment de ses petites mains adroites. Elle refusait obstiné-
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ment la compagnie de Raymond qui s’offrait a la guider par des chemins
ou l’'on pouvait marcher sans se blesser. C’est que seule, dans ses courses
a 'aventure, elle pouvait laisser courir sa pensée autant que ses jambes.
Elle avait tout de suite imaginé que Noél était dans I'ile, et qu’elle allait
le rencontrer, ici ou la. Elle en arrivait, par instant, a croire réellement a
cette présence. Une émotion arrétait net sa marche et la laissait le coeur
tout tremblant. « C’est bien Noél qui fait signe, la-bas ? Non, c’est une
pierre de forme bizarre. Et cet homme au loin, dormant en plein soleil ?
Non, c’est un petit arbre renversé par la tempéte. »

Les jambes lourdes, elle s’étend alors, les mains jointes sous sa téte et
les yeux fermés, afin que rien ne vienne la détourner de son réve. Derriére
ses paupiéres closes, tout se détruit et renait. Son corps devient une plante
de la sapiniére de Bléroux, transplantée au milieu des mousses d’or et des
ajoncs piquants. Dans le cceur de cette plante, une tige d’amour a poussé
que des méchants ont brisé sans lui laisser le temps de s’épanouir, mais
si cette tige ne doit jamais fleurir, elle garde toute sa séve et ne veut pas
mourir. Puis, sous le chaud soleil qui la pénétre toute, Eglantine retrouve
sa forme ; et elle lui parle comme a un étre séparé d’elle-méme dont elle
a grande pitié :

— Je te le dis, il faut te résigner a ne vivre que de cet amour brisé. Et
comment pourrais-tu faire autrement ? Cet amour a poussé ses racines
dans ton cceur trop jeune, trop tendre; elles sont maintenant fortes et
vivaces, et rien ne peut les déraciner. Et comment donc feraient d’autres
racines pour s’insinuer dans ton cceur ? Celles-ci ont pris toute la place.

Reposée, Eglantine reprend sa marche en se moquant de ses divaga-
tions et de ses élans vers tout ce qui lui parait étre Noél. Elle s’en in-
quiéte méme. N’est-ce pas la une folie commencante ? Elle ne s’inquiéte
pas moins de ces malaises subits qui précipitent les battements de son
ceeur, lui donnent des vertiges, lui serrent les tempes et semblent vouloir
lui ouvrir les flancs. Cela non plus, n’est pas naturel. Elle essaye de se
rassurer en mettant la faute sur l'air vif du large succédant a lair vicié
de Paris ; mais malgré cela elle cherche des signes de dérangement céré-
bral chez ses parents. Son pére, le doux Marc, qui a préféré mourir plutot
que d’étre séparé de sa femme ; le grand-pere, qui par amour pour son
fils n’a vécu que de haine pendant de si longues années ; elle-méme, avec,
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ses yeux trop grands, et ses cheveux rebelles, dont les épais bandeaux se
soulévent et s’écartent de ses tempes, ce qui lui donne, au dire de Jacques
Hermont, 'air d’un oiseau peureux cherchant toujours a s’envoler sans
jamais y parvenir; ses cheveux au parfum mystérieux et indéfinissable
dés que l'eau vient a les toucher. Oui, certainement, les Lumiére étaient
marqués de folie, comme les Barray étaient marqués d’avarice ; ceux-la,
qui ne vivaient que pour la terre, semblaient en porter tout le poids sur
leur téte, ce qui rapetissait leur front et y creusait des lignes verticales
et profondes, toutes pareilles a celles qui se creusaient au front de leurs
beeufs.

Attristée soudain, Eglantine va et s’égare dans la lande ou les petits
arbres courbés s’en vont seuls, comme des maudits.

T -

La premiére semaine écoulée, on ne vit plus Eglantine courir par la
lande ainsi qu'un mouton égaré. Elle marchait au contraire trés posé-
ment, comme accompagnée d’un ami avec lequel elle s’entretenait. Cet
ami, ¢’était Noél, que seule elle voyait et entendait. Elle ne s’inquiétait
plus d’une folie possible. Elle s’en réjouissait plutét, s’efforcant de vivre,
comme d’une réalité, de tout ce que créait son imagination. A force de
chercher Noél dans lile, elle I’avait trouvé. I lui était apparu soudaine-
ment a la tombée du jour, debout sur la plus haute pierre de I'endroit
ou elle avait été en danger. Ah! comme elle avait couru a sa rencontre.
Peut-étre était-il 1a depuis longtemps déja, il y était slirement, lorsque la
vague 'avait frappée, cherchant a la briser sur les rochers avant de I'en-
gloutir. Les doigts solides auxquels s’étaient si fortement accrochés les
siens, étaient certainement ceux de Noél lui portant secours. Comment
un fréle garcon de treize ans aurait-il pu la maintenir avec tant de force
contre cette eau bouillonnante dont la descente était aussi rapide qu’une
pierre qui tombe. Et maintenant, dans la brise qui voltige en tous sens,
elle entend parler Noél. Elle reconnait sa voix affectueuse et tendre, cette
voix qu’elle a tant cherchée et jamais retrouvée parmi tant de gens qui
Ientouraient a Paris.

1l arrive que Noél la quitte pour quelques heures. Ne faut-il pas qu’il
aille voir sa femme et ses enfants ?

Elle attend son retour, assise sur une large pierre tapissée de cette
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mousse jaune et dure qu’elle aime, sans comprendre la raison de sa cou-
leur. Elle n’a plus peur de la mer ; elle I’a longuement regardée, et Jacques
a parlé des lames de fond trés dangereuses a certains endroits de la cote,
surtout par gros temps. Elle voit maintenant la mer comme une créature
intelligente et forte, belle et capricieuse, soumise seulement au vent doux
qui vient de la terre et passe sur elle comme une caresse. Pour ce vent-la,
seulement, elle la voit mettre sa robe bleue, brodée de blanc, dont les plis
trainent sur le sable et sur les rochers. Elle la voit aussi tracer, pour de
longues promenades, des chemins, des routes, des carrefours. Ces routes
et ces chemins s’en vont vers des buts inconnus d’Eglantine, mais qu’elle
devine facilement. Noél, pour s’en aller, a siirement pris ce sentier qui
meéne droit a ce grand bateau qu’on apergoit au loin, et dont la fumée
s’allonge et reste a la traine, comme ennuyée de suivre. Un désir subit
vient a Eglantine de rejoindre ce bateau qui emporte Noél a son foyer.
Elle voudrait tant connaitre ce foyer. Comment sont les enfants de Noél ?
Comment est sa femme ? Trés belle, sans doute, et aussi trés bonne. Elle
ne ressent aucune jalousie contre celle qui a pris sa place. Son amour a
elle est si vaste et si profond qu’elle est heureuse de penser qu'une femme
belle et bonne peut rendre heureux Noél.

A son tour elle s’engage dans le sentier de traverse. Accompagnée du
vent doux et soutenue par la mer, elle marche longtemps sur ce chemin
d’eau, le regard fixé sur la fumée qui peu a peu devient un mince nuage
parmi d’autres nuages. Lasse enfin, elle s’assied a un carrefour. Des mil-
liers et des milliers de petites étoiles d’argent scintillent autour d’elle,
tandis qu’un peu plus loin d’énormes barres d’or se rapprochent en se
balangant sous la nappe d’un bleu vert.

Le soleil, las aussi, sans doute, d’un trop long parcours, descend pour
se reposer. Comme il descend vite ! On dirait qu’il court au-devant de la
nuit. Voici déja qu’il touche la mer, juste au bout de cette belle route qu’il
fait miroiter. Et tout de suite il entre dans 'eau pour le bain du soir. Et
lentement, trés lentement il se laisse glisser dans les profondeurs qu’il
éclaire de quelques rayons ; puis, sans hate, il éteint sa lampe et s’endort.

Ah! si Eglantine ne craignait pas d’inquiéter Christine et Jacques,
comme elle irait dormir auprés de lui, bien étendue sur les herbes du fond,
ces herbes couleur de bronze poli qui se balancent d'un mouvement doux
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et lent.

Mais voici que les routes s’effacent, et que montent, d’en bas, des bois
sombres dont la cime effleure la surface de I’eau. La mer a 6té sa robe
bleue. Elle frissonne en mettant sa robe couleur d’ardoise tandis que le
vent léger regagne la terre.

De retour en méme temps que lui, Eglantine, assise sur son rocher
au tapis jaune, écoute un murmure qui vient du large. Ce murmure qui
semble bercer et endormir les vagues, elle le connait bien et s’en réjouit.
C’est la mer qui vient lui parler, comme chaque soir, a ’heure de la veillée.
Elle lui parle du soleil clair et du vent doux qui s’en sont allés loin d’elle, et
qui, peut-étre, mettront longtemps a revenir. Elle parle du passage dans la
nuit de grands bateaux dont le falot a ’air d’une étoile en voyage tragant
son chemin pour le retour. Elle parle aussi de la lune, triste et pale, qui
vient se mirer dans ’eau avec 'espoir d’augmenter son éclat. Et surtout
elle dit la joie silencieuse des amants qui profitent de I’heure tardive pour
s’éloigner du rivage dans une toute petite barque, et voguent sous le ciel
serein, sans souci de l’air qui fraichit ni des méchants qui les guettent.

A la mer, qui lui dit tant de choses, Eglantine peut parler de son pays.

— Dans notre sapiniere, les chemins étaient a peine tracés, et cepen-
dant nous les suivions dans 1’obscurité sans jamais nous tromper.

Elle ditla beauté d’un verger fleuri ou dort, prés de la barriére d’entrée,
un ami qui fat toujours fidéle, et qui mourut pour la sauver. Elle parle aussi
de son étang :

— 11 était tout petit, pas plus grand que cette crique qui est a mes
pieds. Nous en faisions le tour a la nage, des fois et des fois, sans que
Penvie d’un plus grand nous soit jamais venue. Il se trouvait juste au
milieu de la sapiniére. Les arbres qui 'entouraient étaient forts et droits;
tous se tenaient proches les uns des autres ainsi que des freres, et ils nous
protégeaient autant du soleil que de la pluie.

Eglantine dit bien d’autres choses encore.

Certain soir elle reste si tard sur son rocher que Christine et Jacques
Hermont se mettent a sa recherche et unissent leurs voix pour 'appeler
dans la nuit devenue noire.

.;.

Reculez, reculez encore, jardin de souffrance! Et vous, &me désolée,
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cessez de gémir ! La miséricorde est sur vous ! Eglantine Lumiére a trouvé
une amie. Une grande amie qui berce et console, et a laquelle elle peut par-
ler de Bléroux sans se lasser. Elle en parle a lévres fermées, et cependant
elle est siire que les mots sortent de sa bouche ; elle les voit et elle les en-
tend; ils s’envolent, tantdt douloureux et lents comme I’appel de certains
oiseaux de mer perdus dans le brouillard, tantét vifs comme des mouettes
qui s’élancent dans lair pur en criant de joie.
) T

Leurs vacances finies, Eglantine et Jacques Hermont devaient quit-
ter I'lle ensemble, ainsi qu’ils y étaient venus, mais a l'instant du dé-
part Christine avait montré un chagrin si violent, qu'Eglantine, dont la
présence a Paris n’était pas indispensable, avait décidé de rester quelque
temps encore aupres d’elle. Il lui fallut bien alors abandonner ses rochers
pour partager les jeux de I’enfant. Elle passe presque tout son temps dans
le petit village ou Christine retrouve des camarades qui lui font oublier
I’absence de son pere. La vue ne s’étend guére dans ce port encaissé entre
de hautes roches, et dont I’étroit goulet est bizarrement disposé. Mais
Eglantine se plait auprés des pécheurs qui goudronnent leur barque ou
raccommodent leurs filets. Des femmes sont la aussi, qu’elle écoute par-
ler. Elle partage la joie de celles dont le mari vient de rentrer, mais surtout
elle partage plus encore le tourment de celles dont le mari, au loin, pour-
rait ne pas revenir. Et puis, ces pécheurs, au visage hardi et intelligent,
ont des conversations pleines d’imprévu, et savent des histoires pleines
d’intérét. L’un d’eux, Bénoni, vieux marin de tout bateau comme de toute
mer, parce qu’il voit Eglantine attentive a ses paroles, n’a jamais fini de
raconter. Il chante aussi ; mais le plus souvent, il chante une mélopée qu’il
entrecoupe de longs silences, et qui semble faite a la mesure de sa voix
comme a la mesure de ses gestes. Eglantine ’'accompagne en sourdine :

La une s’en va

Caira

La deux revient

Ca va bien

La jolie une

La jolie deux.

Lorsque les pécheurs sont absents, Eglantine s’efforce de jouer avec
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les enfants. Elle a pris en amitié le petit Tralala, ainsi que le nomme Chris-
tine. C’est un joli enfant de sept ans, menu de corps et de visage, qui vient
de perdre sa maman, et qu’on voit chaque matin pleurer a chaudes larmes,
juché sur la quille d’'un vieux bateau renversé. Ce vieux bateau, avec sa
chaine rouillée, ses planches vermoulues et décolorées, semble la carcasse
d’un grand poisson échoué sur les galets, attendant on ne sait quelle ré-
surrection qui lui permettrait de regagner la mer. L’enfant, las de pleurer,
joue au cheval sur la quille rongée. Et soudain, sans un sourire, sans re-
garder personne, il chante a tue-téte :

Tralala-la-la

Tralala-la-la

A travers les distractions qu’elle s’impose, Eglantine continue cepen-
dant sa vie mystérieuse. A T’heure du bain, apres avoir aidé Christine, elle
se retrouve seule avec Noél. Sa nage, qui étonne les marins, lui donne,
tout comme dans I’étang, I’air d’un bel oiseau souple glissant avec lenteur
d’une vague a l'autre. Elle s’éloigne considérablement de la cote malgré
les recommandations des pécheurs. Autour d’elle les mouettes plongent
en criant, comme si elles avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger
dont on la menace n’existe pas pour elle, puisque Noél est la. Et puis, pour
elle la mer se fait tiede et lisse a I’aller comme au retour.

Le dimanche Christine entraine Eglantine a la messe « ou elle voit,
sans les voir », dit-elle, les anges du paradis. La fillette prie avec une fer-
veur qui attire ’attention de ses voisines. Elle prie pour le repos de cette
jolie maman dont elle garde le souvenir; elle prie pour son pére qu’elle
aime si profondément, et dont les lettres journaliéres disent le regret de
ne plus étre aupres de son enfant. Eglantine ne prie pas ; elle accompagne
seulement tout bas les hymnes chantés, mais elle se tait et baisse le front
lorsque les jeunes filles, de leurs voix fraiches, entonnent le beau can-
tique :

Eléve-toi, mon Ame, a Dieu

Sa voix pourrait s’élever vers Dieu. Mais son dme, elle I’a donnée avec
son amour a Noél; et cet amour est si grand qu’il lui cache Dieu et les
beaux anges de son paradis.

Le retour de la messe se fait en silence. Eglantine et I’enfant, serrées
I'une contre I'autre sur le chemin, sont plus séparées que si elles mar-
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chaient aux deux extrémités de la lande, chacune d’elle parlant en secret
a un étre aimé que personne ne voit. Un peu avant ’heure du coucher,
assise sur le petit mur blanc, Eglantine s’applique a écouter la fillette qui
parle de son pére, seul dans la grande ville et n’ayant, pour compagnons
de veille, que les acacias défleuris et les marronniers aux feuilles déja
séches.
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R /. N o . , . ~ .
¢ ENDANT SON sEJOUR dans l'ile, Eglantine a vécu une vie de réve si

) intense qu’elle ne savait plus parfois si ce n’était pas justement
I¥~ celle-1a qui était réelle. Aujourd’hui, dans le train qui la rameéne
a Paris, Noél I’accompagne encore. Il I'accompagne jusqu’a sa maison,
jusqu’a sa porte méme, et I’abandonne seulement a la minute ou elle se
souvient que, d’accord avec Christine, elle n’a pas prévenu Jacques Her-
mont de son retour. Jacques Hermont n’est pas chez lui. Elle frappe a sa
porte et se nomme, mais rien ne bouge dans le logement. Il se fait tard
pourtant. L’organiste, sans doute, est retenu en ville pour une soirée de
musique. Rentrée chez elle, Eglantine enléve ses vétements et fait couler
I’eau de Paris sur son corps devenu brun et ferme. A courir par la lande et
les rochers elle a retrouvé toute sa souplesse. Oh! elle pourrait trés bien
de nouveau grimper au faite des arbres. Elle s’en réjouit, et par jeu, elle
plie et déplie ses membres, fait les culbutes savantes d’autrefois, tourne
sur place ainsi qu'une toupie bien lancée, et, les bras ouverts, renverse
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son buste jusqu’a 'extréme.

L’heure s’avance. Dans I’attente de Jacques Hermont, Eglantine va,
vient, par la chambre, se penche a la fenétre, écoute les bruits de la rue
avec 'espoir d’entendre le pas de son voisin, regarde a tout instant la
pendule et enfin, se met au lit ou elle s’endort, Uesprit autant que le corps
en repos.

Un bruit, qui avait cessé de lui étre familier, la réveille. Elle ne recon-
nait pas tout de suite sa propre chambre, se croyant encore chez Marie-
Daniéle, puis elle cherche a savoir d’ou est venu le bruit. Elle heurte sans
le vouloir la cloison commune, Aussitot elle entend :

— Etes-vous 13, Eglantine ?

Oui, elle est la. Et, Pinstant d’aprés, Jacques est la aussi, en bras de
chemise et les pieds nus dans ses chaussons. Pas tres bien réveillée encore,
Eglantine, a moitié nue, cherche un siége, mais Jacques la retient :

— Remettez-vous au lit, vous pourriez prendre froid.

Et lui-méme s’assied au pied du lit, réclamant sans plus tarder les nou-
velles fraiches.

Eglantine reprend pleinement conscience, et parle avec vivacité. Elle a
tant a dire a Jacques Hermont de sa petite Christine ! Elle ne néglige aucun
détail. Elle retrouve les mots, les gestes de 'enfant et méme ses petites
grimaces de dépit ou de satisfaction. Cela met entre eux une gaieté qui
les fait rire, ainsi que deux étres trés jeunes exempts de tout souci. Dans
leur contentement, ils ne voient pas le jour se lever ; ils ne voient pas non
plus les premiers rayons du soleil se glisser dans la piéce, et jusque sur le
lit, comme pour mieux éclairer leurs rires et la joie de leurs visages. Avec
I'impétuosité de sa jeunesse retrouvée, Eglantine dit encore :

— Et tous ces baisers que je vous apporte, j’allais oublier de vous les
donner.

D’un geste vif, elle prend la téte de Jacques en imitant la voix de Chris-
tine :

— D’abord sur le front, puis sur les yeux, puis sur le bout du nez.

Elle n’en peut dire davantage, Jacques Hermont a son tour lui prend la
téte a deux mains pour lui rendre les méme baisers. Et brusquement, sans
qu’ils aient voulu, leurs lévres se rencontrent. Surpris, ils se reculent et se
regardent. Ils se regardent, génés ; et ce qu’ils voient dans les yeux I'un de
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Pautre, les laisse immobiles et le souffle en suspens. Puis ils se sourient et
du méme mouvement leurs lévres se rapprochent et s’attachent. Et, tandis
que le soleil étend sur eux ses doux rayons, leurs corps fléchissent, leurs
yeux se ferment et toutes leurs pensées s’envolent.

T

Chaque semaine une lettre de Christine apporte des nouvelles de I'ile.
Parmi ces nouvelles, mélées a 'odeur de la lande et au bruit de 'océan,
Eglantine cherche en vain la silhouette de Noél, dont la présence fictive
la-bas la ravissait et la laissait comme étourdie de bonheur. A Paris, son
imagination reste impuissante a recréer le beau réve. Il lui semble méme
que le passé, avec sa réalité, commence a s’éloigner d’elle; et cela lui fait
mal, comme si Noél I’abandonnait de nouveau.

Dans les lettres de Christine, il est surtout question de I’hiver qui s’an-
nonce et rameéne la mauvaise humeur de la mer. Il semble bien que la
bonne humeur de 'enfant soit en péril au moins autant que celle de la
mer. Elle se plaint de tout et de tous; de I’école, beaucoup trop éloignée
du village ; du vent qui souffle sans arrét, surtout de ce petit « Nordé »
qui passe en sifflant dans le ciel bleu, et vous pique le nez au point de
vous tirer des larmes. Et puis, dans le petit port, il n’y a plus de gaieté.
Les pécheurs ne s’y arrétent que pour embarquer ou débarquer. Ils rac-
commodent maintenant leurs filets chez eux, a porte fermée. Bénoni ne
raconte plus d’histoires, et le petit Tralala joue sur sa carcasse de bateau
sans plus jamais pleurer, ni chanter. Méme chez Marie-Daniéle rien ne va
bien. Le bruit que font les ouvriers en remettant les tuiles du toit lui fait
mal a la téte, le chien se couche en rond sous la table, ou il géne les pieds,
au lieu de s’étaler au milieu de la piéce. Le miirier bouche le jour de la
fenétre, et Raymond, qui vient d’avoir quatorze ans, parle de s’en aller a
Nantes pour apprendre un métier.

Les lettres de Christine ont toujours une écriture informe aux lignes
de travers ou se chevauchant. A son pére, qui lui en fait le reproche, elle
répond qu’elle ne peut pas écrire droit, parce que Paris 'appelle de sa
grande voix, et que cette grande voix fait osciller sa plume comme une
cloche. En lignes bien droites elle ajoute :

— Ne riez pas, vous deux ! C’est comme lorsque la musique vous tire
par loreille. Je sais bien, moi, comme vous vous agitez alors.
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Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton rageur de ces lettres; il
en rit au contraire. Et pour faire partager son contentement a Eglantine
dont les yeux restent tristes, il lui dit :

— Sielle bataille ainsi avec toute chose, c’est qu’elle devient plus forte.

) T

Eglantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop intime.
Leurs rapprochements étaient rares, car d’'un commun accord, ils luttaient
jusqu’a épuisement de leur volonté contre la dure exigence de leur chair.
Jacques était celui des deux qui en souffrait le plus; certains jours, il se
surprenait a guetter chez Eglantine cette lueur bizarre qui s’allumait dans
ses prunelles et crispait ses traits jusqu’a la dureté. A chaque rapproche-
ment Jacques Hermont croyait aimer d’amour vrai ; mais il suffisait que le
souvenir de Tensia lui revint pour qu’il comprit que rien n’était changé.
Cependant il ne pouvait s’empécher de regarder celle qu’il prenait I’ha-
bitude d’appeler Douce. N’était-elle pas plus jolie que Tensia lorsque la
lueur avait fait place a ce rayonnement qui éclairait son visage délicat ?
Un apaisement était sur elle. Tous ses gestes, comme resserrés 'instant
d’avant, devenaient faciles. Son buste s’abandonnait, sa taille se pliait sans
effort, et ses pieds ne semblaient pas toucher terre tant sa marche était
silencieuse. Mais ce que Jacques s’attardait surtout a regarder, c’était une
bouche fraiche, presque trop fine, dont les coins se relevaient pour un
mystérieux sourire, tandis que le regard s’en allait au loin. Ce regard et
ce sourire rendaient griace a quelqu’un ; mais ce n’était pas a Jacques Her-
mont. Pourtant, a la voir ainsi, il se réjouissait. D’autres fois il disait son
regret : « Pourquoi ne pouvaient-ils s’aimer d’amour et faire leur mutuel
bonheur, pour le temps qui leur restait a vivre ?

Devant ce regret Eglantine baissait la téte et devenait grave, sachant
trop bien que son bonheur a elle était défait pour toujours, et que per-
sonne, pas méme Jacques, n’était capable de le refaire. Dans ses moments
d’abandon, une flamme veillait dans ’ombre, une flamme vivace qui éclai-
rait le passé sans jamais permettre au présent de 1’éloigner ni de le sur-
passer.

.*_

Cette fois Christine s’était appliquée, et Jacques, dés la premieére ligne,

fit entendre un rire qui attira Eglantine. La lettre disait :
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« Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai vu la Dame Blanche. Tant
de gens 'avaient vue que j'en étais un peu jalouse. Aussi, vite, vite, je
viens vous le dire, pour que vous vous amusiez avez moi. C’était ’autre
soir, tard, tres tard. Il y avait grande marée. Le port était presque a sec,
et tout le village était a la péche dans les flaques et les creux des rochers.
Raymond avait méme emporté sa lanterne pour mieux voir dans les trous ;
il n’en avait pas besoin pourtant, la lune éclairait plus qu’un grand phare,
et, tout comme le soleil, elle tracait sur ’eau des chemins a n’en plus finir.
C’était beau comme dans les réves, mais il faisait froid et il nous fallut,
Marie-Daniéle et moi, rentrer sans attendre les autres qui comptaient bien
pécher jusqu’au retour de la marée. Tandis que Marie-Daniéle s’attardait
auprés de Raymond, je partis en courant pour me réchauffer, et, comme
jouvrais la porte de la maison, juste, je vois la Dame Blanche. Elle se
tenait toute droite, le dos collé a la porte du fond. Vous savez, la porte
verte? J'ai eu peur, oh! que j’ai eu peur! J’ai cru que mon ceeur allait
se sauver tant il faisait des bonds; puis, comme je restais sur le seuil, un
fort coup de vent a secoué le mirier, et aussitdt la Dame Blanche s’est
mise a danser. Elle dansait comme une dame prise de folie, et pourtant
elle n’avait pas de pieds. Elle s’est calmée en méme temps que ’arbre
reprenait sa tranquillité. A ce moment j’ai compris que c’était 'ombre du
mirier qui s’agitait sur la grande tache blanche que faisait dans la maison
le clair de lune, une tache plus blanche encore que le linge lavé par Marie-
Darniéle. Alors je me suis mise a rire tres fort, aussi fort que j’avais eu
peur, tandis que mon cceur se reposait et que ma peur se sauvait bien
loin. Marie-Daniele a di étre surprise aussi en arrivant. Elle a fait un pas
de recul avant d’entrer, et elle a étendu le bras comme pour me protéger.
Elle ne m’a méme pas demandé pourquoi je riais, mais elle m’a dit : « II
fallait m’attendre, par cette grande lune tu pouvais rencontrer la Dame
Blanche. » Elle ne dansait plus, la Dame Blanche ; elle remuait seulement
un peu la téte et les bras, et sa robe trainait de plus en plus par terre. Le
grand chien Marsouin, qui arrivait tout trempé d’eau de mer, se coucha
en plein dessus. Il savait bien lui, qu’il n’y avait la que le clair de lune. Je
le savais bien, moi aussi. Malgré cela, pour gagner mon lit, je levais les
pieds trés haut pour étre plus légere et ne blesser personne.

Je ne sais combien de temps j'avais dormi lorsque Raymond rentra.
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Il nous réveilla pour nous montrer sa péche qui était superbe, au dire de
Marie-Daniéle ; mais je ne la regardais guére. Tout de suite je cherchais
la Dame Blanche. Elle avait ramassé sa robe et se tenait, toute petite et
mince, étendue au ras de la porte, préte a sortir par-dessous, comme si
elle craignait d’étre enfermée avec nous pour le reste de la nuit.

T

Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher par les
rues, il accompagne Eglantine jusqu’a I'église ot elle doit chanter, et bien
souvent elle le retrouve a la sortie. Jamais pour Tensia il n’avait connu
cet état de méfiance qui lui mettait aux yeux une colére lorsque le regard
d’un passant s’arrétait sur sa compagne. Elle-méme ne s’apercevait de
rien, n’ayant aucun désir de plaire. Elle allait, ainsi que toujours, de son
pas rapide, la téte haut levée, comme quelqu’un qui cherche un visage ami
dans la foule. Jacques se tenait tres prés d’elle, et il ne pouvait s’empécher
de lui répéter les paroles de Mlle Charmes :

— Douce Lumiére, prenez garde a votre beauté.

D’ou lui venait donc cette beauté singuliére ? Ou avait-elle pris ces
yeux qu’on ne voyait a personne ? Ces lourdes paupieres qui se relevaient
lentement comme avec le regret de laisser voir a tous les trop larges pru-
nelles qu’elles étaient chargées de recouvrir et garder pour un seul ?

Un soir de veillée, aprés une conversation affectueuse sur ’avenir, ou
leurs deux vies resteraient liées a celle de Christine, Jacques Hermont osa
poser des questions a Eglantine. Il devenait jaloux aussi de son passé, ce
passé dont il ignorait tout, alors que lui-méme avait dévoilé le sien tout
entier. Angoissé un peu de ce qu’il allait apprendre, il brusque les ques-
tions : Qui était-elle ? d’ou venait-elle ? Et qu’était ce mal qu’on devinait
rodant autour de son front, faisant son sourire si amer, et la rendant plus
craintive qu’un petit enfant ?

Elle rougit violemment, resta silencieuse pendant quelques secondes,
puis se mit a rire. Et tout aussitot sa réponse prit le ton de la plaisanterie :

Elle était Eglantine Lumiére. Cela, elle pouvait l'affirmer. D’ou elle
venait ? Tombée de la lune, sans doute, ou surgie de quelque gouffre. Elle
ne savait.

Elle cessa de rire pour ajouter :

— Un chien était mon frére, et un grand verger m’a nourrie de fleurs
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et de vents.

Jacques Hermont, profondément froissé, recula sa chaise et voulut
s’éloigner. Elle le retint, les yeux plus suppliants encore que la voix :

— Ayez pitié, Jacques. Songez que je ne possede au monde que ma
souffrance. Laissez-la moi.

Il rapprocha sa chaise et leur soirée s’acheva presque en silence.

Il semblait que ce mal, dont parlait Eglantine, était aussi indispensable
qu'un bien. S’il lui arrivait de I’oublier un instant, elle restait inquiete
comme quelqu’un qui vient d’égarer un objet qu’il lui faut retrouver sur
Iheure. Elle n’était jamais bien loin, sa douleur. Au premier signe elle
accourait, trainant apres elle une chaine aux anneaux si durement forgés
qu’une vie tout entiére ne suffirait pas pour la hriser.

Ce soir-1a, seule chez elle, le coeur douloureux et la pensée torturée,
elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? »

v
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m” PRES PLUSIEURS ANNEES passées auprés de Marie-Daniéle, Chris-
%SIS tine est de retour & Paris. La déviation de son épaule reste la
S méme, mais elle a grandi sans autre déformation, et sa santé
parait maintenant solide. Elle garde son joli caractére et sa facon toute
particuliére de laisser voir la tendresse dont son coeur déborde. Elle n’a
pas perdu non plus, sa maniére de se moquer et d’imiter avec la plus

grande perfection les tics ou les ridicules des gens. Mais surtout elle est
devenue d’une gaieté qui ne s’altére jamais et lui fait accepter les désa-
gréments comme de petites choses sans importance. Cependant, a son
sujet, Jacques se fait du souci. Non seulement elle est trés en retard pour
son instruction mais elle refuse de s’instruire davantage. Elle veut étre
infirmiére. Pour cela, dit-elle, il n’est pas besoin d’étre si savante. Et pour
égayer son pere dont le front reste soucieux, elle chante une chanson de
I'ile tout en s’occupant du ménage :
Mon pére aussi ma mere
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Sous la feuille, la feuille

N’avaient d’enfant que moi

Sous la feuille du bois.

Jacques Hermont rit de 'intention malicieuse de sa fille et reprend
avec elle le couplet suivant :

Me mirent aux écoles

Sous la feuille, la feuille

Aux écoles du roi

Sous la feuille du bois.

Elle n’est pas coquette, les belles robes ne la tentent pas. A son pére,
qui lui conseille de se regarder dans la glace afin de se mieux coiffer, elle
répond :

— Les glaces m’ennuient. On y voit trop ses défauts.

Elle revient sans cesse a son idée d’étre infirmiere. Elle en parle avec
un désir qui fait briller ses yeux et met sur son joli visage une douceur
qui 'embellit encore. Eglantine n’est pas trop surprise de cette vocation.
Elle se rappelle que Christine, toute petite, aimait par-dessus tout a soi-
gner ses poupées malades ou blessées. Un jour que, la regardant faire, elle
chantonnait, comme autrefois mére Clarisse :

Quand vous irez visiter les malades

Portez bouillon et découvrez le lit.

Christine, gravement intéressée, avait réclamé la suite avec insis-
tance :

— Dis, apreés, quand on a découvert le lit, qu’est-ce qu’on fait ?

Pour avoir la paix, Eglantine avait d continuer son couplet qui parlait
de malade a tenir propre et de plaies a panser doucement.

Par la suite, Christine avait souvent réclamé la chanson, et chaque fois
elle disait :

— Moi, lorsque je serai grande, je soignerai les malades.

Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont a promis de la mettre in-
firmiére dés qu’elle aura ses dix-huit ans.

Mais déja, elle exige la permission de suivre des cours. Les veillées a
trois sont un enchantement. On reparle de l'ile.

Les dix-huit ans de Christine arrivérent avec le printemps de 1914, et,
dés I’été, la guerre déchainait sa férocité. Jacques Hermont partit avec les
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premiers soldats, malgré ses quarante-deux ans, et moins d’un mois apres,
il était de retour, si gravement blessé aux jambes que pour lui conserver la
vie, le médecin parlait de les lui couper. Mais Christine avait soigné son
pére avec une telle adresse qu’elle lui avait évité ’amputation, et avait
fait dire au médecin qu’une pareille infirmiére ferait merveille aupreés de
ses grands blessés. Et Jacques, devant la demande répétée de son enfant,
avait fini par céder a I'offre du médecin de garder la jeune fille a ’hépital.

La joie de Christine, ce jour-la, avait été sans bornes. Et ses larmes, a
tout instant, avaient accompagné son rire.

Jacques, pourtant, comme s’il regrettait d’avoir cédé, exprimait déja
ses craintes.

— Séparée de nous, pourras-tu suivre le droit chemin ?

Christine savait tres bien ce qu’était le droit chemin dont parlait son
pére, mais dans sa joie, par taquinerie pure, elle obligea Eglantine a don-
ner des précisions. Eglantine ne savait pas trop quoi dire. Elle essayait de
se souvenir de ce que Jacques disait autrefois a propos de Tensia, mais rien
ne venait. Sous le regard de Christine, qui se faisait séveére, elle trouva :

— C’est d’abord de se marier jeune.

Christine, la bouche pleine de rire et un doigt menagant, I'interrompit
aussitot :

— Je connais une Eglantine Lumiére qui n’a pas suivi le droit chemin,
puisqu’elle n’est pas encore mariée a 'approche de ses quarante ans.

Et son regard malicieux allait avec une telle insistance d’Eglantine a
son peére que tous deux s’efforcérent de rire pour éviter de rougir.

Chaque soir, maintenant, ils la voient revenir a la maison, lasse, trés
lasse, mais si jolie, si enfantine dans son costume d’infirmiere, si heureuse
surtout que Jacques ne regrette plus d’avoir donné I'autorisation deman-
dée.

Jacques Hermont reste infirme. Cependant au début de 1916 il a pu
reprendre sa place d’organiste. On le voit sortir de sa maison, appuyé
au bras d’Eglantine qui soutient sa marche lente et difficile. Tous deux
ne parlent guere, si ce n’est de Christine dont la santé semble décliner.
Christine ne se plaint pas, au contraire, elle prétend n’avoir jamais été
aussi forte.

Elle ne rentre plus chez elle comme au début. Infirmiere gradée, il lui
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faut souvent passer ses nuits a I’hopital. Elle vient seulement de temps
a autre passer une heure aupres des siens. Puis, peu a peu, ses visites
s’espacent et s’écourtent. Souvent méme elle ne prend pas le temps d’6ter
son manteau, tant elle est pressée de retourner auprés de ses blessés, dont
I'un d’eux, dit-elle, réclame sa présence pour avoir un peu de sommeil.

Quelques mois passent ainsi, et les visites sont remplacées par de
courts billets d’excuses promettant une autre visite qui doit toujours étre
trés prochaine.

Pour tranquilliser Jacques, qui commence a s’inquiéter sérieusement
de cette absence prolongée, Eglantine s’échappe un matin et court a ’hé-
pital ou elle apprend, du médecin lui-méme, que Christine a été transpor-
tée la veille a la Maternité.

A la Maternité ?

Elle en recoit comme un dur choc. Et, ainsi que cela lui arrive tou-
jours dans les grandes émotions, sa gorge se serre au point de lui enle-
ver la parole. Incapable de demander autre chose, elle quitte rapidement
le médecin. Sa stupeur est immense. Christine, a la Maternité ? Elle s’y
rend, craignant tout. A peine entrée dans le couloir indiqué, elle entend
des plaintes, de longues et faibles plaintes d’un étre tres jeune qui serait
blessé a mort. A certaines vibrations de la voix, elle a reconnu Christine
qu’elle trouve étendue sur un lit étroit, et recouverte seulement d’un drap
comme si elle était déja sans vie. Christine, aussi blanche que le linge qui
la recouvre, cesse sa plainte et tend deux petites mains vers Eglantine en
disant :

— Je t’attendais, je savais que tu viendrais.

Toutes deux se regardent, et la voix affaiblie de Christine reprend :

— Je n’ai pas la force de le mettre au monde.

Elle ajoute, plus bas encore :

— Ils vont me 1’dter.

Apitoyée au-dela de tout, Eglantine continue de la regarder sans pou-
voir parler. Oh! Ce petit corps tout semblable a celui d’une fillette, com-
ment, en effet, pourrait-il mettre un enfant au monde ? Sur le visage défait
qui est 1a, devant elle, elle croit cependant voir un rayon de joie tandis que
la petite voix se fait entendre de nouveau :
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— Tu ne sais pas, toi, Douce Lumiére, ce que c’est que de porter en soi
un petit enfant !

A ce moment seulement, Eglantine pense au pére de ce petit enfant
qui va naitre. Sait-il ? Et pourquoi n’est-il pas présent ?

Comme si Christine entendait cette pensée, elle dit avec effort :

— Son pére n’est plus.

Le sursaut qui échappe a Eglantine lui rend la parole pour demander :

— Tu laimais ?

Christine fait une petits moue avant de répondre :

— 1II était trés malheureux.

Dans le don qu’elle avait fait d’elle-méme, Christine s’était dévouée,
Eglantine le voyait bien. Une pitié intense la retient penchée sur le lit,
malgré le geste du médecin qui vient d’entrer dans la chambre et lui fait
signe de s’éloigner.

Elle s’éloigne, mais elle ne veut pas quitter la Maternité avant la nais-
sance de l'’enfant. Elle attendra cette naissance dans le couloir, 13, tout
prés, adossée au mur pour tenir moins de place. Une intuition, comme
elle en a souvent, lui dit qu’elle ne verra jamais cet enfant; mais elle ne
veut pas y croire. Elle s’efforce au contraire d’imaginer ce que sera le
petit de Christine, un petit qui sera autant a elle qu’a sa jeune maman.
Elle attend. Le lourd silence qui se fait dans la piéce, a coté, I'étourdit
ainsi qu’un bruit trop violent. Ses jambes fléchissent, et son cceur lui fait
mal, mal comme lorsque Noél I’a laissée seule au bord de I’étang. L’oreille
tendue, elle écoute ce silence qui dure trop. Elle fait quelques pas, elle ira
jusqu’au bout du couloir et reviendra. Mais I'infirmiére sort de la chambre
et vient a elle, l'air grave. Elle lui prend le bras comme pour la retenir :

— Ne partez pas, elle est au plus mal. Son enfant a déja cessé de vivre.

Elle a parlé si bas qu'Eglantine a surtout deviné ses paroles. Pourquoi
donc, alors, Christine la rappelle-t-elle avec tant d’insistance ?

Effrayée de cette voix d’enfant en détresse, elle dégage son bras des
mains de 'infirmiére et rentre dans la chambre, malgré le geste d’ennui
du médecin.

Christine s’apaise aussitot. Son regard se pose longuement sur le mé-
decin, puis il revient a Eglantine, et la petite voix défaillante supplie :

— Dis-lui qu’il me le laisse !
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Incapable de répondre, Eglantine acquiesca d’un signe de téte en re-
prenant dans les siennes les mains glacées de Christine. Elle trouve la
force de lui faire le petit sourire qui les avait faites si souvent complices
dans les choses qu’il fallait cacher a Jacques, pour éviter les gronderies. I1
lui sembla alors qu’une malice enfantine faisait briller les doux yeux. Puis
les prunelles noires s’élargirent, devinrent moins sombres, les doigts me-
nus qu'Eglantine tenaient tout contre sa bouche devinrent doux et mous.
La poitrine de Christine se souleva lentement, s’abaissa plus lentement
encore, et ne fit plus remuer le drap.

Le médecin, qui était resté attentif, salua Eglantine et s’éloigna.

I ,

Dans le sac a main de Christine, parmi ses objets familiers, Eglantine
a trouvé un papier couvert d’une écriture hachée, comme si la main qui
lavait tracée était blessée ou secouée d’un violent tremblement. Elle finit
par déchiffrer :

« Autrefois j’étais un étre perdu dans le monde. Mes plaintes n’éveillaient
aucun écho. Maintenant toutes mes pensées vont frapper a votre ceeur.
Je sens que la est la source de ma vie, et j’ai besoin d’y puiser souvent. »

Sous ces mots, Christine avait mis une date. Une date de mort, peut-
étre ?

Dans la méme enveloppe, Eglantine a trouvé un autre papier adressé
a Jacques. Une lettre que Christine n’a pas voulu, ou n’a pas pu finir, ou
elle disait :

« Comme vous m’avez gitée, et comme il faisait bon vivre entre vous
deux! »

Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait lire de nouveau :

« Je sais maintenant pourquoi vous aviez si peur de me voir loin de
vous. Ah! comme vous m’aimiez ! »

Encore deux lignes blanches, puis :

« Que les étres sont malheureux ! »

_*.

Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé non plus pendant les deux jours
qui ont précédé 'enterrement de son enfant. Au cimetiére, seulement,
lourdement appuyé au bras d’Eglantine, il I'a regardée fixement pour lui
dire :
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— 11 fait encore trop noir, il faut attendre le jour.

Par la suite, il refusa de manger, parce que, disait-il, Christine et Ten-
sia étaient en retard. Il s’asseyait constamment devant ’harmonium, mais
ses mains ne savaient plus s’en servir. De temps en temps ses longs doigts
couraient encore sur le clavier ; mais trés vite ils se repliaient, et ¢’était
avec ses poings fermés que l'organiste frappait les notes du bel instru-
ment.

.;.

Dans la maison ou il fallut bien le conduire, les médecins ne donnent
aucun espoir de guérison. Eglantine, 4 chacune de ses visites, le retrouve
plus lointain et plus émacié. Le clair rayon, fait d’intelligence et de bonté,
qui semblait hausser son front, est maintenant éteint et remplacé par une
expression de crainte indicible. Eteint aussi le souvenir de Christine et
de Tensia. Eteint de méme celui d’Eglantine. Il ne parait pas la voir ni
I'entendre. Il regarde sans cesse autour de lui, comme s’il apercevait un
danger, et il ne sait que répéter a toute heure :

— 11 fait encore trop noir, il faut attendre le jour.

.;.

— Il ne verra pas le printemps, a dit hier, le médecin des fous.
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