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CHAPITRE I

D  , tout comme les autres jours, elle joue avec son
chien. Elle joue à courir dans le verger qui entoure la très vieille
maison où, par un clair matin demai, sa venue aumonde apporta

aux siens l’angoisse, le deuil et un désespoir sans limite.
Aujourd’hui, elle a sept ans et c’est encore un clair matin de mai. Et

si la vieille maison reste grise et triste sous les rayons du frais soleil, le
verger brille, embaume et jette au vent les mille et une fleurettes qui se
séparent, comme à regret, des fruits naissants.

La fillette court pieds nus, tête nue, bras nus, n’ayant pour tout vête-
ment qu’une souquenille de grosse toile toute rongée par le bas, et dont
les accrocs mal recousus menacent de s’ouvrir, au moindre effort. Elle
court le long de la haie d’aubépine taillée à hauteur d’homme et aussi im-
pénétrable qu’un gros mur. Elle court sous les arbres, les contournant l’un
après l’autre et parfois, grimpant sur l’une des grosses branches, elle reste
là, perchée, à rire au nez du chien qui s’essouffle en des bonds énormes
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Douce Lumière Chapitre I

et pleure de ne pouvoir la rejoindre. Parfois aussi tout en courant elle se
baisse pour ramasser une poignée de fleurettes qu’elle lance adroitement
dans la gueule de son compagnon, rien que pour le voir éternuer, souffler,
et rejeter les fleurettes, puis bondir sur elle, la renverser et la pousser du
museau jusqu’à ce qu’elle soit debout pour repartir. Elle joue sans bruit, la
bouche seulement ouverte pour des rires muets ; car si elle ignore la peur
de rester seule dans sa maison isolée, elle craint les gamins qui rôdent
dans les champs d’alentour et viennent lui jeter des pierres comme à un
vilain animal. À cause d’eux, depuis longtemps déjà elle a pris l’habitude
du silence. Il y a encore, derrière la maison, l’entrée du potager qui lui
donne des soucis, malgré sa large et forte grille dont les barreaux se ter-
minent en lances pointues comme des fuseaux. Cette entrée-là fait face à
une haute et vaste sapinière dont on ne voit pas la fin. Cette grille, elle ne
l’a jamais vue ouverte. Cependant elle a dû s’ouvrir autrefois pour laisser
entrer et sortir des charrettes dont on voit encore la trace à deux ornières
qui se perdent au loin, entre les sapins. Elle ne joue plus de ce côté depuis
qu’elle a vu un homme à besace s’acharner contre la serrure massive et
rouillée, et cela sans s’inquiéter des aboiements furieux du chien qui di-
saient clairement que personne n’avait le droit d’entrer par là. La serrure
avait résisté, mais l’homme était parti avec des jurons et des menaces qui
avaient épouvanté l’enfant et la laissaient sous la crainte constante d’elle
ne savait quel danger. Et voici qu’à l’instant même où elle y pensait, et
sans qu’aucun bruit de la grille ne l’eut avertie, elle apercevait tout à coup,
venant du potager, un jeune garçon qui s’avançait en lui souriant comme
à une amie de toujours. Le chien, lancé pour une nouvelle course, s’arrêta
net et gronda ; mais il s’apaisa vite ; sa petite maîtresse, comme attirée par
le sourire joyeux de l’arrivant, marchait lentement à sa rencontre.

— Tu es donc toute seule avec lui ? demanda le jeune garçon en dési-
gnant le chien.

— Oui, dit la petite, il joue avec moi et il n’est pas méchant.
— J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant, reprit le garçon, et j’ai sauté

par-dessus la grille pour venir jouer avec vous deux.
Et comme si cela eût été une chose convenue depuis longtemps, les

deux enfants se prirent par la main et se mirent à courir de toutes leurs
forces, suivis du chien qui les dépassait, revenait en aboyant, manquait
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de les faire tomber, et repartait pour revenir encore. À bout de souffle, ils
s’arrêtèrent enfin. Assis près des pommiers dont les fleurs tournoyaient
au-dessus de leurs têtes comme de fins papillons, ils jouaient à les attraper.
Puis, subitement lassé de ce jeu, le garçon posa des questions précises.

« Pourquoi était-elle seule à la maison ? Comment s’appelait-elle ? Et
son chien, comment s’appelait-il ? Et ses parents, où étaient-ils ? »

Les réponses étaient faciles et la petite les faisait au fur et à mesure
des demandes. Elle était seule parce que son grand-père travaillait loin du
verger. Elle s’appelait Douce et son chien s’appelait Tou. Elle n’avait pas
de parents parce qu’elle était née sans père ni mère.

Et pour s’excuser de n’être pas semblable aux autres enfants, elle
ajouta très vite :

— Tou aussi est né sans père ni mère. Je l’ai trouvé dans le bois, sur
la mousse. Mère Clarisse a dit qu’il était tout frais naissant et qu’il était
mon petit frère puisqu’il n’avait pas de parents non plus.

La voix était devenue si grave en disant cela que le garçon n’osa même
pas sourire. Et tous deux, comme à l’annonce d’un malheur, firent silence
un long moment. Puis le garçon parla de lui-même. Il s’appelait Noël Bar-
ray. Il était aussi du village de Bléroux, et demeurait avec ses parents dans
une ferme, de l’autre côté de la sapinière, une grande ferme où il y avait
beaucoup de chevaux, beaucoup de vaches et beaucoup de moutons, il y
avait encore trois chiens, mais c’étaient des chiens méchants qui restaient
à l’attache et ne sauraient pas jouer comme Tou. Et depuis que Luc, son
grand frère, était parti pour le régiment, il s’ennuyait à lamaison où ne ve-
naient pas de petits camarades ; mais maintenant qu’il connaissait Douce
et son chien, il viendrait chaque jeudi jouer avec eux.

Le soleil était déjà haut lorsque Noël se souvint qu’il lui fallait être
de retour à la ferme pour le repas de midi. Les nouveaux amis l’accompa-
gnèrent jusqu’à la grille du potager par où il était venu. À pleines mains, il
empoigna les gros barreaux rouillés, se hissa au faîte, enjamba les lances
pointues avec adresse, se laissa tomber de haut, et tout courant, s’en fut
parmi les grands sapins.

Après son départ Douce resta longtemps à regarder le sous-bois.
Quelque chose, venant du plus profond d’elle-même, la ravissait et la pei-
nait tout à la fois.

3



Douce Lumière Chapitre I

Elle souriait à ce sous-bois, elle souriait aux flèches d’or que le soleil
lançait à travers les branches, elle souriait au ciel bleu, à la clarté vive
et au vent frais. Mais soudain son petit visage se crispa et elle se mit à
pleurer bruyamment.

Les jeudis qui suivirent, à la grande joie des trois amis, le jeu continua.
Dans le verger il n’était plus question de silence ni de rire muet. Noël et
Tou menaient au contraire un vrai tapage, et le rire éclatant de Douce ne
s’arrêtait guère. Toute crainte s’était éloignée d’elle. Qui donc pourrait
lui faire du mal aux côtés du garçon et du chien ? Les quelques gamins
qui s’approchaient encore pour dire des injures et jeter des pierres n’y
revenaient pas, ayant appris qu’il ne faisait pas bon se mesurer avec ce
Noël Barray, garçon de dix ans, leste et fort, qui sautait les barrières en se
jouant et vous rattrapait sans peine quelque avance qu’on eût sur lui.

Aux courses désordonnées s’étaient tout de suite ajoutés les jeux har-
dis et violents. Douce, légère et souple, suivait avec intérêt tous les mou-
vements de son camarade. Et derrière lui, elle faisait des culbutes sa-
vantes, franchissait des obstacles, grimpait jusqu’au faite des arbres pour
se nicher entre les feuilles ou se balancer entre les branches. Puis Noël se
lassa de tout cela. Il parla de la sapinière voisine où l’espace était grand, où
il y avait un ruisseau dans lequel on pouvait se baigner et un étang dans
lequel on pouvait pêcher. Douce ne demandait pas mieux que de se bai-
gner dans le ruisseau et que pêcher dans l’étang, mais pour cela il fallait
sortir du verger, et son grand-père le lui défendait sévèrement, quoique
la barrière fût fermée d’un solide cadenas dont il gardait la clé. Noël, que
rien n’embarrassait, trouvait tout simple de faire franchir cette barrière à
la fillette, mais elle refusait. Elle pouvait être vue de la route et dénoncée,
disait-elle. Elle craignait fort ce grand-père taciturne qui ne lui adressait
la parole que pour lui défendre une chose ou une autre. Noël ne com-
prenait pas cette crainte. Il connaissait bien maintenant le vieil homme
que tout le monde, à Bléroux, appelait le père Lumière, et que ses propres
parents employaient au jardin, et plaignaient pour le grand malheur qui
lui était arrivé. Mais, puisque Douce avait si peur d’être vue, il n’y avait
qu’à sortir comme lui, par la grille du potager. Et tout de suite il entraîna
la petite fille pour l’escalade. Il fallut y renoncer pour ce jour-là, Douce,
n’ayant réussi qu’à élargir les accrocs de sa souquenille et augmenter les
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éraflures de ses jambes et de ses bras. Noël, dépité, ne cessait de dire : « Il
te faudrait une culotte. Je t’apporterai une culotte. »

Le désir d’aller dans la sapinière avec son camarade fit que Douce
essaya de grimper seule à la grille. La difficulté pour elle était grande
cependant. Lorsque Noël apporta la culotte, elle la mit rapidement, rentra
sa souquenille dans la ceinture qu’elle serra fortement avec une ficelle.
Puis, échappant à Noël qui voulait la soulever de terre, elle prit, ainsi
que lui, les barreaux à pleines mains, se hissa jusqu’aux lances qu’elle
évita de justesse et se laissa glisser de l’autre côté, un peu étourdie, un
peu tremblante aussi de l’effort, mais si fière d’avoir parfaitement imité
le garçon.

En les voyant s’éloigner, Tou, qui ne pouvait sauter la grille, poussa
de véritables clameurs. Noël tirait Douce par la main :

— Viens ! viens ! disait-il. Laisse-le ! Il saura bien nous retrouver !
Et de fait, Tou, qui ne s’inquiétait pas de dénonciation, avait vite com-

pris que, si la grille était trop haute, il lui restait la barrière d’entrée si
souvent franchie déjà. Et peu de temps après, la langue pendante et le
souffle court, il rejoignait dans l’eau claire les deux autres qui barbotaient
en riant comme de jeunes fous.

Avec les grandes vacances, les journées de baignade, de pêche et de
randonnées par les bois se multipliaient. Dans cette grande sapinière où
les chemins tracés étaient rares, les trois amis eurent la chance de ne pas
être vus. À l’heure de midi, assis au bord de l’étang, les provisions posées
sur l’herbe, ils faisaient trois parts. Puis, alourdis de chaleur et de fatigue,
bercés par le bruit soyeux et continu des grands sapins, étendus côte-à-
côte, insouciants et confiants, ils s’endormaient.

Vers le milieu de septembre, ils durent cesser les jeux et les courses, le
père Lumière restant à la maison pour la récolte de son verger et de son
potager.

À vivre des journées entières auprès de sa petite fille, le grand-père
silencieux s’aperçut vite du changement qui s’était fait en elle pendant
ce dernier été. Elle parlait peu, habituée à ne jamais recevoir de réponses
à ses questions, mais le regard qu’elle posait sur lui à certains moments
montrait une intelligence qui l’étonnait comme une chose tout à fait in-
attendue. Le nouveau visage de l’enfant ne l’étonnait pas moins. Tout y
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était clarté, douceur et gaieté. La petite bouche, autrefois serrée comme
par une crainte constante, s’ouvrait sans cesse maintenant pour le rire ou
le sourire. Elle s’ouvrait de même pour le chant. Ce n’était que des bribes
de cantiques entendus à l’église qu’elle chantait, mais d’une voix étendue
et si pure qu’elle semblait l’avoir empruntée aux anges du paradis, ainsi
que le disait mère Clarisse, la nourrice qui l’avait élevée jusqu’à l’âge de
cinq ans. Et surtout, du matin au soir, elle sifflait comme un garçon. Son
corps avait changé. Elle n’avait plus ses membres ronds de toute petite,
ni cette façon de marcher en sautillant qui lui laissait toujours un pied
en l’air. Menue et droite, elle avançait d’une allure ferme, et ses moindres
gestes étaient sûrs et bien posés. Il y avait encore cette audace qui lui était
venue de demander à tout propos, quoique ne recevant pas de réponses :
« Grand-père, est-ce que j’irai bientôt à l’école ? » Avec cela elle devenait
une vraie petite ménagère, nettoyant la maison, préparant les repas, et
toujours prête à aider le vieillard dans ses travaux du dehors. Au verger,
tandis qu’il cherchait la meilleure place pour son échelle, elle étreignait
l’arbre et se trouvait tout de suite dans les plus hautes branches, réclamant
un panier qu’elle accrochait à sa portée et qu’elle emplissait rapidement.
La cueillette finie, elle redescendait avec une légèreté d’oiseau. La der-
nière branche atteinte, elle la suivait, la courbait et se laissait glisser à
terre avec une telle souplesse que le père Lumière ne pouvait s’empêcher
de l’admirer.

Cependant cette adresse de l’enfant, tout autant que sa gaieté, faisait
naître en lui une sourde inquiétude. Ne l’avait-il pas aperçue ces jours
derniers accrochée aux lances pointues de la haute grille et se balançant
dans le vide, lâchant tantôt une main et tantôt l’autre, au mépris de tout
danger ? La manière dont elle était descendue, en se voyant surprise, lui
avait fait comprendre que ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait
à ce jeu. Passe encore qu’elle eût appris toute seule à grimper et sauter
des obstacles plus hauts qu’elle-même, comme ce gros tas de pierres qui
était au fond du jardin, sans jamais hésiter ni trébucher, mais ces airs
nouveaux qu’on chantait au village et qu’elle sifflait sans retenue tout le
long du jour, où les avait-elle entendus ? Ce n’était pas chezmère Clarisse,
qui vivait seule, et où il la conduisait le dimanche après la messe, ni ici au
verger, où jamais ne venait personne. Mère Clarisse, interrogée, n’avait
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rien remarqué, sinon que la chère petite, qu’elle aimait par-dessus tout,
grandissait et embellissait tous les jours. Elle pensait qu’il serait bon de la
mettre à l’école. Elle devait tellement s’ennuyer, lorsqu’elle était seule à la
maison. Certes oui, le père Lumière allait mettre à l’école cette gamine qui
devenait effrontée autant qu’intelligente. Et le temps venu, Douce, vêtue
comme une écolière, se trouva en face de Mlle Charmes, l’institutrice du
village de Bléroux.

Mlle Charmes gardait à quarante ans passés un corps bien fait et de
beaux cheveux châtains. Seul son visage était un peu fané et comme tour-
menté. Il y avait pourtant un sourire facile dans ce visage, mais ce sourire
était la plupart du temps si plein d’ironie qu’il valait mieux ne pas le pro-
voquer pour soi-même. Elle avait des gestes autoritaires et précis ; et ses
yeux, de lamême couleur que ses cheveux, semblaient s’appuyer sur vous,
et vous presser comme deux mains.

Elle regarda l’enfant, puis elle dit :
— Elle est grande. Êtes-vous sûr, père Lumière, qu’elle n’ait que sept

ans ?
— Sûr, oui bien sûr ! dit le vieux. Sept ans du dernier mai.
Et comme l’institutrice ne paraissait pas convaincue, il reprit, la voix

plus dure :
— Le trois mai, au matin les coqs ont chanté sa naissance, et au soir

tombant la cloche de l’église a sonné le glas pour son père et sa mère.
Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille, devint plus dur encore

lorsqu’il ajouta :
— C’est une date que je n’oublierai pas, vous pouvez m’en croire, ma-

demoiselle.
Et le corps plus tassé, et les pieds plus traînants, le père Lumière s’en

retourna vers sa maison.
Pour ce jour de rentrée de classe, il y avait plusieurs élèves nouvelles.

Toutes répondaient avec empressement à l’appel de leur nom.Mais à l’ap-
pel d’Églantine Lumière, personne ne répondit. Il fallut queMlle Charmes
vînt prendre Douce à l’épaule pour la conduire à sa place :

— C’est à vous, petite ! Il faut répondre !
Tout en se laissant conduire, la fillette avait un air si étonné que la

maîtresse, un peu bourrue, lui dit :
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— Oui, je sais ! Votre nourrice vous appelle Douce, mais ce n’est pas
votre nom. Vous vous nommez Églantine, tâchez de ne pas l’oublier !

Ce nom d’Églantine, dont il lui fallait se souvenir à l’école, elle devait
l’oublier souvent dans le cours de son existence. Lorsqu’elle était obli-
gée de s’en servir, il lui apparaissait comme un titre dont elle se parait à
certains moments. Mais pour elle son vrai nom était Douce, et ceux qui
vivaient auprès d’elle oubliaient aussi qu’elle pouvait en porter un autre.

Assise au dernier banc de la classe, elle ne fit aucune attention à ce qui
se faisait ou se disait sur les autres bancs. Elle entendit seulement l’ordre
de la maîtresse, à l’heure de la récréation :

— Faites jouer les nouvelles !
Elle se laissa entraîner dans la ronde, mais il lui fut impossible de

sauter. Ses jambes étaient devenues aussi lourdes que sa tête, dans laquelle
la voix triste et dure de son grand-père redisait sans cesse : « Au frais
matin les coqs ont chanté sa naissance, et, au soir tombant, la cloche de
l’église a sonné le glas pour son père et sa mère. » Ses compagnes la
tiraient et la poussaient en se moquant de sa maladresse. Elle n’y était
pas sensible. Un étonnement sans bornes était en elle. Ainsi, comme son
ami Noël et les autres enfants, elle avait eu un père et une mère, et pour
eux le glas avait sonné, comme il sonnait pour tous ceux qui mouraient
au village.

La classe finie, sur la route du retour, où elle traînait les pieds presque
autant que son grand-père, elle comprenait bien que, pas plus que lui, elle
n’oublierait la date du trois mai avec son frais matin et son soir tombant.

Octobre était bien près de finir lorsque Douce et Noël purent enfin se
retrouver. Ce jeudi-là n’avait pas un clair matin ; au contraire, le ciel se
cachait derrière un épais rideau gris d’où sortait une pluie si fine qu’on
avait peine à y croire. Tard dans la matinée, le père Lumière passa le seuil,
et Douce, lui voyant mettre sa pèlerine, essaya de le retenir :

— Il pleut, grand-père ! Voyez, tous les arbres pleurent.
C’était vrai, les arbres pleuraient, et leurs larmes, peu nombreuses

pourtant, faisaient quand même du bruit sur les feuilles sèches qui
s’amoncelaient à leurs pieds. Le père Lumière s’en allait à regret. De-
puis l’entrée de la petite à l’école il ne l’avait plus jamais laissée seule,
craignant il ne savait trop quoi ; mais aujourd’hui il lui fallait absolument
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terminer un travail qui ne pouvait attendre. Douce aussi le voyait partir
avec regret. L’idée de passer seule cette journée de pluie lui enlevait toute
sa gaieté. En l’accompagnant à la barrière, elle dit encore :

— Il va pleuvoir tout le temps et vous rentrerez mouillé !
Sa petite voix inquiète et les yeux suppliants qu’elle levait sur lui

eurent raison de son silence.
— Non, non, le brouillard tombe, il fera beau à midi !
Et, comme elle restait sous la pluie, il commanda :
— Rentre, et ne t’ennuie pas ! Je serai là de bonne heure !
Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer. Moins d’un quart d’heure après,

Noël arrivait, disant son propre ennui des jeudis passés à guetter du haut
d’un arbre le départ du grand-père qui ne s’éloignait jamais, et sa joie de
l’avoir vu partir enfin, malgré le mauvais temps. Les arbres avaient pleuré
sur lui aussi, car ses vêtements étaientmouillés par place. La joie deDouce
n’était pas moins grande. Son intelligence, déjà si vive, s’avivait encore
depuis qu’elle allait en classe. Il y avait tant de choses qu’elle entrevoyait,
et ne pouvait comprendre. Mais Noël était grand ; il devait tout savoir. Et,
heureuse de lui annoncer qu’elle a eu, comme lui, des parents, elle répète
les paroles de son grand-père à la maîtresse d’école.

Justement, la veille, on avait parlé de Douce à la ferme des Barray où
allait souvent l’institutrice. Noël avait écouté sans en avoir l’air. Et c’est
ainsi qu’il pouvait apprendre à sa petite camarade que sa mère était morte
en la mettant au monde et que son père, fou de chagrin, s’était sauvé de
la maison pour aller se noyer dans l’étang de la sapinière.

Douce lui dit seulement :
— C’était le 3 mai.
Ils ne dirent plus rien, et pendant un moment il y eut sur eux comme

une tristesse qui semblait entrer avec la bruine pour assombrir encore la
pièce, déjà si sombre, où ils se tenaient. Puis Noël parla de Mlle Charmes.

— Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lui fais peur avec tes grands yeux.
Et puis elle dit que tu es douce jusqu’à la stupidité. Il paraît que tu ne te
plains jamais quand les autres te battent. Et par dessus le marché tu n’es
bonne à rien, pas même capable de sauter à la corde. Une vraie gnangnan.

Et Noël ajouta avec malice :
— Si elle te voyait sauter la grille, elle ne te trouverait pas si gnangnan !
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Les rires revinrent, bruyants et prolongés, comme si la gaieté, lasse
d’attendre à la porte, était entrée soudain pour chasser à tout jamais la
tristesse.

Noël n’était pas un garçon à rester longtemps au repos. Si la pluie
empêchait les courses et les gambades au dehors, elle n’empêcherait pas
de remuer au dedans. Il commença de fureter dans tous les coins, puis il
entra dans toutes les pièces, suivi du chien tout heureux d’en faire autant.
Il s’étonnait de la petite quantité de meubles qui garnissaient cette grande
maison :

— Chez nous, disait-il, les armoires et les commodes sont en double
partout !

Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au bas des fenêtres et de larges
fauteuils où l’on pouvait dormir comme dans un lit. Ici, il n’y avait aux
fenêtres que de tout petits rideaux de calicot, et dans les chambres, sans
armoires ni commodes, qu’une ou deux très vieilles chaises de paille et
quelquesmeubles de rebut. Les portes s’ouvraient facilement devant Noël.
L’une d’elles cependant résista, quoiqu’elle ne fût fermée qu’au loquet. Il
fallut la pousser fortement du genou et de l’épaule avant qu’elle ne s’ou-
vrit. Il n’y avait, de l’autre côté, qu’un escalier presque droit aboutissant
à une autre porte.

— C’est le grenier, là-haut ? demanda le garçon.
Douce l’ignorait. Jamais elle n’avait vu cette porte ouverte, et jamais

l’idée de l’ouvrir ne lui était venue. Elle restait surprise et apeurée de cet
escalier qu’elle ne connaissait pas. Elle refusait de monter les marches
derrière Noël, mais il la tirait par la main. « Viens ! Allons ! Tu n’as pas
peur des rats ? » Et tous deux entrèrent ensemble dans la pièce dont la
porte s’était ouverte sans aucune difficulté. Ce n’était pas le grenier ; ils
avaient devant eux une grande chambre, blanchie à la chaux, meublée
d’un lit, d’une vaste armoire à ferrures ouvragées, et d’une lourde com-
mode, à dessus demarbre blanc, contre laquelle s’appuyait un joli berceau
d’osier fin. Le berceau, tout comme le lit, était recouvert d’une toile bise
qui traînait jusqu’à terre. Et sur le marbre poussiéreux de la commode,
au milieu des bibelots dont il était encombré, se haussait un grand cadre
doré contenant la photographie en couleurs de deux jeunes mariés. La
mariée, très blonde et de petite taille, montrait un visage enfantin. Elle
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souriait autant avec ses yeux bleus qu’avec ses lèvres roses, tandis que le
marié, très jeune aussi, avait un visage pâle, grave et résolu. Une épaisse
mèche de ses cheveux, échappée de la masse, retombait sur son front et
faisait penser à une aile brisée. Et, sous les sourcils très allongés vers les
tempes, on voyait des yeux immenses dont le regard était comme perdu
au loin, des yeux qui semblaient pouvoir s’agrandir encore et envahir tout
le visage :

— Le marié a des yeux comme toi ! dit Noël.
Il mit le cadre dans les mains de Douce.
— Tiens ! Vois ! C’est peut-être ton père et ta mère, le jour de leur

mariage ?
Il remarqua encore deux lignes d’écriture à l’envers du cadre, mais il

ne put les déchiffrer, il y avait trop de poussière dessus. Il regarda encore
chaque bibelot et disparut à la recherche du grenier. Douce ne le suivit
pas. Elle restait sans pensée devant la jolie créature vêtue de blanc qui lui
souriait, appuyée au bras de son compagnon dont les prunelles, sombres
et très larges, semblaient regarder une chose visible pour lui seulement.

Le bruit que faisait Noël, en furetant et remuant de la ferraille, la tira
de sa contemplation. Elle remit la photographie à sa place, fit plusieurs
fois le tour de la pièce, touchant à tout, même à une branche de buis
séché, posée sur une petite table, auprès du lit. Puis la fenêtre l’attira. Elle
souleva le rideau et fut tout étonnée de découvrir la sapinière si proche.
On la voyait bien, la sapinière. On la voyait sur une grande étendue, et,
tout là-bas, les arbres, par places, se mettaient en rang comme les petites
filles à l’école. La voix joyeuse de Noël éclata soudain :

— Ah ! enfin on voit clair !
Seulement alors, Douce vit que la bruine avait fondu, et que le soleil

s’ouvrait un grand passage à travers les nuages.
Ils redescendirent. Ils avaient faim. Midi était loin déjà. Du pain, du

fromage et quelques fruits, et tous deux, oubliant le mauvais temps du
matin, sautèrent une fois de plus la grille et s’en allèrent vers l’étang. Il
était à pleins bords, aujourd’hui, et seuls les grands roseaux des rives se
montraient au-dessus de l’eau. Jamais Douce ne l’avait vu si plein, et tout
de suite elle pensa qu’il devait être ainsi le jour où son père s’y était noyé.
Et tout de suite aussi elle revit le cadre doré et les prunelles sombres du
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jeune marié.
Le soleil brillait maintenant et faisait briller les gouttes de pluie qui

restaient accrochées aux herbes et aux aiguilles de sapins. Il y avait dans
l’air une douceur, comme au printemps. De temps en temps on entendait
un coup de feu au loin. Et Douce, qui s’était tout d’abord inquiétée de la
venue d’un chasseur, avait été rassurée par Noël :

— Cette sapinière est à nous. Papa seul a le droit d’y chasser. Il sait
que je viens pêcher ici et il prendrait bien garde.

Tout en parlant, il préparait les lignes apportées le matin et déposées
dans une cachette. Mais Douce n’avait pas envie de pêcher. Tout ce qu’elle
avait vu et entendu la laissait étourdie, et elle n’apportait d’attention à
rien.

— Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait Noël en riant.
Il répétait ainsi les mots que Mlle Charmes avait l’habitude de dire

à ses élèves maladroites. À peine si Douce riait. Elle était lasse, si lasse
qu’elle quitta bientôt la pêche pour aller s’étendre, à quelques mètres,
sous un sapin qui gardait à son pied un rond de terre sèche.

Et ce qui devait arriver arriva.
Noël, occupé à dégager sa ligne des herbes, n’entendit le pas de son

père que lorsqu’il fut tout près de lui. Troublé par cette arrivée, il eut un
regard inquiet vers sa camarade. Mais le père avait déjà vu :

—Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.
— C’est la petite Lumière !
— Ah ! fit seulement le père.
Il ôta son fusil de l’épaule, le mit en sûreté et vint s’asseoir auprès de

Noël. Il dit son inquiétude à cause de la pluie, et s’étonna que le garçon
ne fût pas mouillé.

— Tu n’étais donc pas dehors, ce matin ?
— Non ! Je suis entré chez le père Lumière pour m’abriter. Douce était

toute seule avec son chien. Nous avons joué, et, dès qu’il a fait beau, nous
sommes venus ici !

— Mais tu n’avais rien emporté à manger ?
D’un léger signe de tête, le garçon désigna Douce :
— Elle a partagé avec moi !
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Le père prit la ligne de la fillette ; mais son attention était ailleurs. À
tout instant il se retournait pour regarder l’enfant. Elle dormait, ses bras
minces repliés sous sa tête. On voyait sa lèvre inférieure qui s’écartait
un peu, une lèvre pleine, ronde et rouge comme un petit fruit déjà mûr.
Ses cheveux embroussaillés lui recouvraient le front et descendaient jus-
qu’à ses longues, trop longues paupières, dont les cils bruns faisaient une
frange épaisse sur ses joues menues. Elle s’éveilla soudain, et son regard
se posa sur le père de Noël qui lui fit un signe amical :

— Approche, petite Lumière !
Il rit, et la petite Lumière rit aussi en s’avançant. Puis, sa ligne posée, le

père tira de sa poche des friandises qu’il partagea entre les deux enfants.
Le temps a passé vite. Le rideau gris du matin se tend de nouveau

sous le ciel et le soleil s’efface. Et, tandis que le père range les lignes, Noël
et Douce, courant et sautant, regagnent le verger où le chien les attend,
dressé de toute sa hauteur contre la grille du potager.

n
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CHAPITRE II

D   plus jamais sauter la grille. L’automne, avec ses
brouillards et ses pluies, l’hiver, avec sa neige et ses gelées, sé-
parèrent les deux enfants plus sûrement encore que la présence

constante au verger du père Lumière.
Qu’il était dur, ce premier hiver à l’école, pour la petite Eglantine !

Comme elle souffrait du froid aux pieds pendant les heures de classe, et
les gronderies répétées de la maîtresse qui, pour lui faire honte de son peu
d’application, la laissait seule sur le dernier banc. Jusqu’à son joli nom
d’Églantine qu’on avait changé en celui de gnangnan. Et les bourrades de
ses compagnes, qui reprenaient les mots de Mlle Charmes pendant le jeu !
« Tu sautes comme une oie. » Et, pendant l’étude, les pincements sournois
de Juliette Force, une grande de dix ans, chargée d’apprendre l’alphabet
aux dernières venues. Oh ! ces pincements qui lui faisaient fermer les yeux
sous la douleur, tandis que la méchante disait :

— Mademoiselle, y a gnangnan qui fait semblant de dormir pendant
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que je lui montre !
Devant la nouvelle réprimande, Églantine Lumière rouvrait les yeux,

et des larmes s’en échappaient sans que son petit visage fit la moindre
grimace ; mais sa gorge serrée ne pouvait laisser passer les sons, et c’était
tout bas, avec une bouche tremblante, qu’elle répétait les mots après celle
qui la pinçait à la fin de la leçon, comme elle l’avait pincée au commence-
ment. La classe finie, d’autres tourments l’attendaient sur la route qu’elle
suivait en compagnie de filles et garçons regagnant leur demeure. Toutes
les malices étaient bonnes à faire à cette gnangnan qui ne se défendait
pas et ne se méfiait jamais. On la poussait brusquement dans un fossé va-
seux, ou dans un buisson plein d’épines d’où elle sortait salie et déchirée.
Quand vint la neige, elle fut toute désignée pour recevoir les boules, qu’on
lui jetait de préférence au visage. Elle pensait à Noël. S’il était là, il saurait
bien la défendre. Mais la ferme des Barray était peu éloignée du village,
et Noël n’avait rien à faire sur la route qui conduisait au Verger, distant
de plus d’un kilomètre. Il y avait bien Marguerite Dupré, une grande qui
prenait parfois sa défense, mais alors c’était elle qu’on attaquait, Margue-
rite Dupré, dont la maison n’était pas très éloignée de celle de la petite,
prenait, en même temps qu’elle, le même sentier. Mais, arrivée là, Douce
ne craignait plus rien, elle courait plus vite qu’une oie et devançait fa-
cilement les méchants. Un jour qu’elle cherchait à gagner rapidement le
sentier, une boule de neige, chargée d’un caillou, l’avait frappée rude-
ment au menton. Elle avait poussé un cri aigu et s’était affaissée presque
évanouie. Toute la bande alors avait reculé, prête à désigner le coupable
à la mère de Marguerite qui accourait pour secourir l’enfant. Mais Tou,
qui avait entendu le cri, arrivait plus vite encore. Il lécha le petit menton
saignant, et, se retournant vers les méchants, il grogna si fort contre eux
qu’ils s’enfuirent tous en débandade.

Le lendemain, la mère de Juliette Force vint se plaindre à Mlle
Charmes que gnangnan avait fait mordre sa fille par son chien. Inquiète,
la maîtresse appela les deux fillettes :

— Montre un peu, Juliette, où tu as été mordue ?
Juliette fit voir sa main droite, puis la gauche. Elle ne se souvenait plus

bien, mais ni l’une ni l’autre de ses mains ne portait trace de morsure.
— Et toi, Lumière, pourquoi lances-tu ton chien sur tes camarades ?
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La petite, étonnée de la question, ne répondit pas. Et dans le même
instant la maîtresse vit le petit menton tuméfié :

—Qu’est-ce que tu as là ?
— Rien, fit Douce.
— Où t’es-tu fait cela ?
— Je ne sais pas.
Marguerite Dupré parla, sans quitter son banc :
— Mademoiselle, c’est un garçon qui lui a jeté une boule de neige. Elle

a crié et son chien est venu. Il nous a fait peur, mais il n’a mordu personne.
Maman peut le dire !

À partir de ce jour, Mlle Charmes surveilla du coin de l’œil la leçon
d’Églantine. À ses brusques reculs, et à ses violents sursauts elle devina
les pincements sournois de Juliette Force. Elle vit les larmes s’échapper du
rideau des longues paupières. Et, prêtant l’oreille, elle entendit la petite
voix étranglée qui s’efforçait de répéter les mots qu’il lui fallait retenir.

Et, comme une fois de plus Juliette se plaignait du mauvais vouloir de
gnangnan, la maîtresse, d’un ton fâché, dit :

— C’est bon, laissez-là ! Elle sera privée de récréation !
Privée de récréation, où elle recevait plus de bourrades que de gen-

tillesses, c’était plutôt là une récompense pour la petite. Dès qu’elle fut
seule dans la classe, elle commença de jouer au cheval avec son banc,
puis, ses sabots rejetés, elle se mit à courir d’un bout à l’autre du banc,
se retournant d’un mouvement preste pour repartir de plus belle. Puis,
d’un bond elle fut sur la table, marchant sur l’extrême rebord réservé aux
encriers. Cet exercice lui était facile. N’avait-elle pas fait à peu près le
même, maintes et maintes fois, sur le tronc lisse du bouleau que Noël
avait jeté par-dessus le large fossé qui coupait en deux la sapinière ? La
première fois qu’elle avait traversé ce pont étroit, ses deux pieds avaient
glissé ensemble, et son corps avait heurté rudement les cailloux du fossé.
Elle s’en souvenait, et dans la crainte d’une chute, ici, sur le dallage, elle
allait doucement ; puis elle s’enhardit, oublia tout danger et commença
de marcher en arrière comme en avant. Elle allait, le corps bien droit, les
bras en balancier, ses pieds se posant rapides l’un devant l’autre, évitant
adroitement les trous noirs des encriers.

Ce fut ainsi que Mlle Charmes l’aperçut. La surprise autant que la
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crainte d’effrayer l’enfant, la retint dans l’ouverture de la porte. Elle la
vit encore, les poings aux hanches, tourner comme une toupie sur l’étroit
espace, avec des sauts en hauteur, ne touchant la table que de l’extrême
pointe de ses pieds.

L’étonnement de l’institutrice était si grand qu’elle dit sans le vouloir :
— Oh ! Cette gnangnan !
Douce l’entendit. D’un saut léger, elle fut à terre, chercha ses sabots,

s’assit sur le banc et attendit une nouvelle punition.
Il n’y eut pas de nouvelle punition. La maîtresse s’assit elle-même sur

le banc et dit sans colère :
— Pourquoi ne veux-tu pas apprendre à lire ?
Douce hésita, baissa la tête et répondit :
— Je ne sais pas.
Mlle Charmes lui prit la main, défit le poignet du tablier, releva la

manche au-dessus du coude où se voyaient des taches bleuâtres, et inter-
rogea, comme à une leçon :

—Qui t’a fait ça ?
— Personne.
— Est-ce que tes camarades te pincent ?
— Non.
— Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, les marques sont toutes

fraîches ?
— Non, personne.
La maîtresse regarda longuement celle qu’elle appelait gnangnan.

Après ce qu’elle venait de voir, elle ne savait que penser de ces yeux bais-
sés, de ces lèvres serrées, et de l’ennui profond qui s’étendait comme tou-
jours sur ce petit visage, et le faisait morne jusqu’à l’indifférence. Mais
lorsqu’elle se leva pour partir, elle vit nettement frémir les ailes du petit
nez. Une pitié lui vint. Elle dit doucement :

— Lorsque tes compagnes te font du mal il faut me le dire, je les pu-
nirai.

La petite baissa un peu plus la tête et rabattit sa manche.
Avant de s’éloigner, Mlle Charmes dit encore :
— À partir de demain, ce sera Marguerite Dupré qui te fera lire !
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Cette fois, Douce releva vivement le front et ouvrit tout grands ses
trop grands yeux sur sa maîtresse. Sa bouche s’ouvrit aussi pour un gai
sourire, et son visage en fut si éclairé soudain que la maîtresse en resta
comme intimidée. Elle s’éloigna cependant, mais ne put s’empêcher de se
retourner vers la petite fille qui la suivait du regard, les lèvres toujours
ouvertes. Jamais elle n’avait vu une telle clarté sur un visage d’enfant.

Elle sortit de la classe, toute songeuse, ne sachant pas bien ce qui lui
arrivait. Et tout à coup elle comprit qu’elle venait de découvrir la nature
vraie de sa jeune élève. Et, dans sa nouvelle surprise, au lieu de dire tout
haut comme la première fois : « Oh ! cette petite gnangnan » elle dit tout
bas, pour elle seule, avec une sorte de respect :

— Oh ! cette petite Lumière.
Et, par son ordre, le jour même, le vilain nom de gnangnan s’effaça

pour toujours devant celui d’Églantine.
†

La vieille règle usée dont se servait Marguerite Dupré pour faire lire
Églantine Lumière, devait être une baguette de fée car, peu de temps après,
la mauvaise élève n’était plus la dernière de la classe.

†
Au début du printemps, il y eut un grand changement au Verger.
Le père Lumière, obligé de reprendre son travail au loin, et ne voulant

plus laisser seule sa petite fille, avait prié mère Clarisse de revenir comme
autrefois dans sa maison. Âgée déjà, et gagnant péniblement sa vie à faire
des gros travaux dans les fermes avoisinantes, mère Clarisse avait accepté
avec joie, heureuse d’un travail sans grande fatigue, plus heureuse encore
de retrouver la petite qu’elle avait surnommée Douce, et qu’elle aimait si
tendrement.

L’enfant n’en était pas moins heureuse. Elle n’avait pas osé le montrer
devant son grand-père, mais, après son départ, elle s’était livrée à une
danse désordonnée, à laquelle s’était mêlé le chien, et qui avait fait rire
aux larmes mère Clarisse.

Les escapades du jeudi reprirent. Noël entrait maintenant par la bar-
rière, comme tout le monde. « Papa sait que je joue avec Douce », disait-il,
comme si cela lui donnait le droit d’entrer à sa fantaisie et d’emmener sa
camarade où il voulait.
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Mère Clarisse recommandait :
— Prenez le chien avec vous, et n’allez pas trop loin !
Ils promettaient, mais à la façon dont ils partaient tous les trois on

pouvait croire qu’ils feraient beaucoup de chemin avant de s’arrêter.
Souvent mère Clarisse les accompagnait dans la sapinière. Assise bien

à l’aise sur un tas de fougères sèches, elle cousait ou tricotait tandis qu’ils
jouaient ou pêchaient dans l’étang. À l’heure du goûter, elle emplissait les
gobelets des enfants à la toute petite source qui se cachait sous les herbes
pour creuser son ruisseau à sa guise. Puis on voyait arriver le père deNoël.
Il ne s’arrêtait guère que pour sortir le goûter de sa poche, et faire des
recommandations aux enfants ; et, tournant le dos, il disparaissait aussi
lentement qu’il était venu.

Les grandes vacances apportèrent leur joie de chaque jour. Aux heures
de pleine chaleur, lorsque le jeu devenait une fatigue, mère Clarisse ra-
contait des histoires, ou chantait de très vieilles chansons du pays. Sa voix
chevrotante et basse n’allait pas loin quand elle disait :

Qu’avez-vous donc la belle ?
Qu’avez-vous à chanter ?
Ah ! si je chante c’est la tendresse
De trop aimer mon aimable berger.
Et la chanson se déroulait, simple et claire, fraîche et saine comme

l’eau du tout petit ruisseau de la source voisine.
Douce écoutait avec ses yeux autant qu’avec ses oreilles, et Noël n’ap-

portait pas moins d’attention. Tous deux, épaule contre épaule, avec le
chien couché par moitié sur leurs jambes, ils en oubliaient le jeu et la
pêche. Dès que la mère Clarisse avait fini une chanson, vite ils en récla-
maient une autre. Ils ne la prenaient pas au dépourvu, elle en savait tant !
Noël réclamait surtout la chanson du roulier :

La grand-route comme un ruban,
tout le long se déroule.
Il reprenait au refrain, d’une voix déjà forte :
Entendez-vous
l’essieu crier
sur le gravier
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Il semblait que c’était lui le roulier, il balançait le torse comme s’il
marchait allègrement auprès de Cadet, le beau limonier, et ses longs trala-
la-la-la avaient la cadence d’un solide attelage marchant au pas, et faisant
sonner ses grelots sur la route.

Lorsqu’il se trouvait seul avec Douce, il n’oubliait pas de lui parler de
Mlle Charmes :

— Quand elle vient chez nous, elle a toujours quelque chose à dire
de toi ! Elle t’aime, maintenant, tu sais ? Hier elle a dit que c’était bien
ennuyeux que tu ne saches pas te défendre, parce que les gens qui ne se
défendent pas sont toujours malheureux dans la vie !

Douce riait, sans souci de ce que pouvait dire d’elle sa maîtresse. Elle
lui savait gré seulement de ne plus l’appeler gnangnan, et de l’avoir sé-
parée de Juliette Force. Auprès de Noël, elle ne pensait qu’au jeu. Agile et
légère, elle ne connaissait pas la fatigue. Par contre, elle était imprudente
au-delà de tout. On eût dit que le danger n’existait pas pour elle. Deux
fois déjà, elle s’était engagée dans des fondrières d’où elle ne serait peut-
être pas sortie sans le secours de son camarade. Il lui arrivait de grimper
à des peupliers si hauts que le garçon tremblait pour elle, et la suppliait
de descendre au plus vite. Elle descendait pour ne pas le contrarier ; mais
toujours elle se moquait de ses craintes. Il en était de même pour l’étang
autour duquel ils s’amusaient à courir. Rien ne pouvait empêcher Douce
de se tenir très au bord. Un jour qu’elle avait buté contre une grosse ra-
cine, Noël avait poussé un cri en la saisissant au bras. Et mère Clarisse,
tout de suite debout, avait entendu :

— Prends garde ! tu pourrais te noyer.
— Mais non ! s’il m’arrive de tomber à l’eau je nagerai.
— Tu ne sais pas nager !
— Oh ! ce n’est pas difficile, il n’y a qu’à remuer les bras et les jambes.
Ce fut au tour de Noël de rire et de se moquer. Elle le laissait rire. Elle

était tellement sûre de ce qu’elle disait ! Rien ne lui paraissait impossible.
Il lui semblait même qu’elle pourrait voler et planer aussi facilement que
ces grands oiseaux dont les ailes lourdes se soulevaient et s’abaissaient
lentement et sans bruit.

Elle ne tarda pas, du reste, à savoir nager aussi bien que le garçon,
quoiqu’elle ne voulut jamais se mettre à plat sur l’eau ainsi qu’il le lui
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conseillait.
— Je n’aime pas que l’eau vienne jusqu’à ma bouche, disait-elle.
Une après-midi que le père s’attardait à regarder les deux enfants au

milieu de l’étang, Noël lui cria :
— Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une oie, et qu’il faut absolument

que l’on voie ses pieds !
— Elle nage plutôt comme un cygne ! dit en riant le père.
Et de fait, son coumince et flexible soutenant bien droite sa petite tête,

les mouvements souples et lents de ses bras qu’on ne voyait pas beau-
coup plus que ses jambes, et son petit jupon de laine grise tout gonflé aux
hanches, lui donnaient réellement l’allure de ce bel oiseau nonchalant et
fier.

†
Plusieurs années passèrent sans que rien ne vînt troubler la bonne

entente des deux enfants. Tout comme le père de Noël à Douce, le père
Lumière faisait bonne figure à Noël lorsqu’il le rencontrait au Verger. Il
aimait le regard franc du garçon et son manque de timidité. Il aimait sa
bonne humeur toujours présente et la politesse dont il faisait preuve en-
vers les pauvres tout autant qu’envers les riches. Lui qui ne parlait jamais
à sa petite fille, il avait toujours quelque chose à dire à Noël. En ce mo-
ment il s’intéressait surtout au départ prochain du garçon pour une école
d’agriculture en Algérie, d’où il reviendrait beaucoup plus savant que les
gens d’ici sur les choses de la terre, et capable de tenir une ferme plus
grande encore que celle de ses parents.

Églantine, à l’école, faisait de rapides progrès et cela sans se donner la
moindre peine. Jamais on ne la voyait étudier. Elle lisait sa leçon une fois
et ne l’oubliait plus. Elle comprenait avant qu’on ait fini de lui expliquer,
mais il lui fallait toujours aller au fond des choses. Et s’il lui arrivait de
lire ou d’entendre un mot qu’elle ne comprenait pas, elle le tournait et
retournait dans sa tête jusqu’à ce qu’elle en ait trouvé la signification.

Elle n’avait pas attendu d’être une grande de dix ans pour apprendre
à lire aux nouvelles. Celles-ci riaient au lieu de pleurer, comme elle l’avait
fait elle-même au temps de Juliette Force. Mlle Charmes la prenait à part
pour la gronder : « Elles ne doivent pas rire pendant la leçon, il faut être
sévère, il faut vous faire craindre. »

21



Douce Lumière Chapitre II

Églantine ne savait pas se faire craindre. Elle essayait bien de fron-
cer les lèvres et le front, mais cela faisait rire encore plus fort les autres.
C’était elle aussi qui apprenait aux petites les chansonnettes de classe.
Mlle Charmes écoutait cette voix de fillette, qu’elle ne pouvait comparer
à aucune autre, et s’en réjouissait.

Noël, qui continuait de rapporter les propos de la maîtresse, disait :
— Elle n’en revient pas ! Elle dit qu’à vingt ans, tu auras la plus jolie

voix de France.
L’hiver était moins rude maintenant pour Églantine Lumière. Vêtue

de laine tricotée par mère Clarisse, et ses sabots bien bourrés de paille
fraîche, elle pouvait faire le trajet de l’école par tous les temps sans trop
souffrir du froid. Et puis, sur la route, c’était à son tour de défendre les
petites. Une pitié sans limite la retenait partout où il y avait du secours à
donner. Sa pitié s’étendait aux bêtes. Tant que durait la neige, elle empor-
tait des graines plein ses poches, et les jetait aux oiseaux qui se trouvaient
sur son passage. Une bonne partie de son pain y passait de même. Il arri-
vait qu’au repas de midi elle n’en retrouvait plus dans son panier, et qu’il
lui fallait manger son fricot tout seul.

Mère Clarisse, en apprenant cela, avait ajouté un autre morceau de
pain au fond du panier ; mais ce deuxième s’en allait souvent avec le pre-
mier.

Et Noël rapportait encore :
— Elle a dit que tu deviendrais sœur de charité !

n
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V   mois de mai. Églantine Lumière vient d’avoir
seize ans, et depuis sa sortie de l’école elle travaille chez le
tailleur de Bléroux, où son grand-père l’a placée afin qu’elle pût

apprendre à coudre tout en s’occupant du ménage.
Dans cette jeune fille à l’air sage, au visage trop mince et trop pâle, on

retrouve l’enfant à la souquenille trouée qui courait pieds nus, tête nue,
bras nus, avec son chien Tou et son camarade Noël. Elle ne grimpe plus
aux arbres ni ne s’aventure dans les fondrières, mais elle garde dans tous
ses mouvements une souplesse et une hardiesse qui étonnent et parfois
effrayent les gens de son entourage.

Églantine n’aime guère ce métier qu’on lui impose. Cependant, la fa-
cilité qu’elle a de tout faire sans peine l’empêche d’en désirer un autre.
Et puis, dans cette maison, elle ne s’ennuie pas. Le tailleur et sa femme
sont aimables et gais, et les enfants, joyeux et tapageurs, font sans cesse
la guerre au silence. Il y a encore le frère du tailleur, Louis Pied Bot, jeune
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homme de vingt-cinq ans, de caractère doux, et que son infirmité rend
timide. C’est avec lui qu’elle coud finement les doublures de soie et fait
les boutonnières perlées. C’est aussi avec lui qu’elle chante à l’église le di-
manche. Leurs deux voix s’accordent parfaitement, et rajeunissent celle
du vieil harmonium, ainsi que le dit en riant Mlle Charmes. Comme elle
l’a fait autrefois pour Louis Pied Bot, Mlle Charmes enseigne la musique
à Églantine Lumière. Au grand-père venu s’en assurer, et l’interdire, elle
a répondu de son ton autoritaire :

— Pourquoi cesser ? À cette élève-là, on peut tout enseigner.
Elle reproche seulement à la jeune fille une timidité excessive qui

l’amoindrit aux yeux des autres, dit-elle, et surtout l’empêche de don-
ner toute sa voix qu’elle devine puissante et splendide. Elle l’encourage
aussi :

— Soyez sans crainte, Églantine. Personne ici ne chante comme vous !
Justement, parce que sa voix ne ressemble pas à celle de ses com-

pagnes, Églantine en a honte, comme elle a honte de ses goûts différents,
comme elle a honte de son désir de tout connaître, et comme elle a honte
de sa beauté naissante. Cette timidité, qu’on lui reproche, s’efface pour-
tant lorsqu’elle fait seulement de la musique. Elle aime ce vieil harmo-
nium, qui geint du dos et des pédales, et dont les touches capricieuses
résistent ou s’enfoncent brusquement sous le doigt. Par les soirs d’été, sa
journée finie, elle se rend à l’église pour le seul plaisir de faire résonner
l’instrument. Dans la chapelle de la Vierge, où se trouve l’harmonium, il
fait sombre. À peine si elle distingue la grande Vierge blanche entourée
de lourds flambeaux et de vases dans lesquels s’épanouissent des fleurs en
papier d’or et d’argent. Ce que voit Églantine, ce qui retient toujours son
attention, c’est un vitrail aux couleurs vives, placé très haut, et sur lequel
le couchant s’arrête longtemps, comme pour mieux le reconnaître. Dans
ce vitrail, il y a de hauts palmiers sous un ciel très bleu, et, dans le loin-
tain, sur un chemin de sable brillant, un petit âne s’en va portant Marie
et son enfant. Un peu à l’écart, Joseph, tout vêtu de blanc, marche le front
baissé et les épaules basses. Tout est si net sous les derniers rayons du
jour qu’Églantine croit réellement voir le palmier remuer et le petit âne
s’éloigner. À cause de ce vitrail, elle chante parfois en sourdine la nativité
de Jésus et sa détresse, la surprise des bergers que les anges appellent à
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l’adoration du nouveau-né, et l’émerveillement de la bergère qui revient
de la crèche du petit roi, et dit aux autres :

Il n’a ni langes ni drapeaux
Et dans cet état misérable
On ne peut voir rien de plus beau.
Toujours à cause des palmiers et du ciel bleu, elle chante aussi la très

vieille complainte de Joseph vendu par ses frères. Elle dit la haute peine de
Jacob lorsque ses fils lui apportent la robe déchirée de son enfant préféré :

Oh ! Joseph, oh ! mon aimable
Fils affable
Les bêtes t’ont dévoré.
Je perds avec toi l’envie
d’être en vie…
À cette heure où les gens sont rentrés pour le repas du soir, certaine

d’être seule à entendre sa voix, elle peut moduler à son gré la joie la plus
vive ou la douleur la plus profonde.

Chaque soir mère Clarisse attend Églantine auprès de la table où fume
la soupière et où se gonfle le gros pain bis, entre le fromage et les fruits.
Tou, devenu vieux et patient, attend sa maîtresse à l’entrée du Verger et
l’annonce par un aboiement qui ressemble à un rire.

Le père Lumière mange à son heure, sans un mot, seul au bout de la
table.

Pour rentrer plus vite, Églantine prend le chemin de la sapinière. Un
chemin fait de sable gris, et si fin que les pieds n’y laissent pas de trace.
Elle ne prend la route que lorsque Louis Pied Bot demande à faire un bout
de promenade avec elle pour délasser ses jambes si longtemps croisées sur
l’établi. Ce bout de promenade va toujours jusqu’à la maison de Margue-
rite Dupré. La jeune fille, debout sur le seuil, les regarde venir. On dirait
qu’elle les attend. Dès qu’ils sont proches, elle vient à eux pour parler et
rire un instant, puis elle rentre, tandis que Louis Pied Bot, le visage pensif,
s’en retourne lentement vers la maison de son frère.

Aujourd’hui, malgré ce beau soir de mai, Louis Pied Bot ne parle pas
de promenade. Il sait que Noël Barray est revenu ce matin d’Algérie, où
il vient de passer sa dernière année d’école. Il l’annonce à Églantine dont
le visage prend aussitôt ce rayonnement qui lui fait un teint de fleur et
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lui met au front comme un reflet de soleil. Elle sait que Noël va la guetter
dans la sapinière. Elle sait qu’il la prendra par la taille et la fera tourner en
une danse folle, puis qu’il lui saisira solidement la main et la fera courir,
jusqu’au Verger, ainsi qu’il l’a fait la seule fois de sa venue en vacances.
Cette année, Noël a dix-neuf ans ; mais l’idée ne vient pas à Églantine
qu’il est maintenant un jeune homme, ainsi qu’elle est elle-même une
jeune fille. Son travail rangé, elle quitte l’atelier et s’engage d’un pas vif
dans le chemin où elle voit tout d’abord le chien qui vient à sa rencontre.
Il est tout frétillant de joie, il mordille sa robe, et elle comprend qu’il lui
dit :

— Noël est là ! Je l’ai vu ! Dépêche-toi !
Ah ! oui, elle se dépêche, et ses grands yeux s’ouvrent plus grands

encore pour fouiller le sous-bois, à la recherche de l’arrivant. Elle l’aper-
çoit enfin, il vient de la direction de l’étang. Elle court, pour arriver plus
vite à lui. Mais brusquement elle ralentit. « Ce jeune homme à la poitrine
large, au beau visage orné d’une moustache soyeuse et fournie, est-ce là
Noël ? » Noël a ralenti du même mouvement. « Cette jeune fille à l’allure
distinguée, au buste plein, au visage délicat sous ses cheveux si nuancés,
est-ce bien Douce ? »

Mais oui, mais oui, semble dire le vieux chien en allant de l’un à
l’autre. Il aboie impatiemment comme s’il leur disait :

—Qu’attendez-vous pour tourner et courir ?
Et dès qu’ils se sont rejoints, il tourne lui-même et saute lourdement.
Les jeunes gens rient, et malgré la gêne qui les sépare, ils ne songent

pas à tourner ni à courir. Ils marchent au contraire gravement, n’osant ni
parler ni se regarder. Tou a enfin compris que l’heure est au calme, il se
glisse entre eux dans l’espace libre et marche sagement.

C’est Églantine qui parle la première :
— Vous veniez de l’étang, l’avez-vous trouvé changé ?
— Non !
Et Noël ajoute aussitôt :
— C’est à cette époque de l’année qu’il est le plus beau !
Peu à peu la parole leur revient. Noël s’informe de ce qui s’est passé

à Bléroux pendant son absence, et la jeune fille le renseigne. Lorsqu’ils
sont en vue de la grille du potager, Églantine s’arrête, et Noël comprend

26



Douce Lumière Chapitre III

qu’il ne doit pas l’accompagner plus loin. Cependant il ne se décide pas à
s’en aller. Il caresse Tou qui se dresse vers lui et semble l’engager à sauter
la grille. Il s’adosse à un sapin, puis à un autre, et de nouveau il parle : il
travaillera ici, avec son frère, jusqu’à son départ pour le régiment, et au
retour son père lui achètera une ferme dans les environs. Et alors… Sans
doute…

Il n’achève pas. Les grands yeux au regard absent lui montrent claire-
ment qu’Églantine n’entend plus rien de ce qu’il dit. Dans le silence qui
se prolonge, elle lui tend la main pour un adieu. Il la prend, cette main, et
la garde dans la sienne pendant qu’il dit encore :

— J’irai tous les dimanches pêcher dans l’étang. N’y viendrez-vous
pas, Églantine ?

L’air toujours absorbée, elle répond de façon vague. Elle ne sait. Elle
n’est pas libre de son temps. Tout est changé. Et tout à coup elle rit et dit :

— Comme c’est bête de ne plus être le petit garçon et la petite fille qui
se disaient « tu » !

Les grands yeux sont redevenus expressifs, et Noël voit revenir sur
les joues pâles les couleurs vives que le jeu y mettait autrefois.

On ne parla que de Noël, ce soir-là, au Verger. À peine si Églantine
l’avait regardé, et cependant elle parlait de son visage, de ses cheveux et
de ses vêtements comme si elle eût passé une journée entière auprès de
lui. Elle ne savait pas si elle était joyeuse de ce retour. La rencontre dans
le bois avait été si différente de ce qu’elle attendait ! Mais elle n’oublia pas
de dire que Noël irait tous les dimanches pêcher dans l’étang.

— Nous irons le surprendre ! dit mère Clarisse qui ne savait pour-
quoi des roses fleurissaient, se flétrissaient et renaissaient sur le visage de
Douce. Oui, elle irait à l’étang. Elle était curieuse de voir le jeune homme
qu’était devenu ce gamin de Noël, qu’on n’avait pas revu depuis plus de
deux ans. Elle n’eut pas à se déranger pour cela. Le lendemain même, vers
le soir, elle le vit entrer au Verger. Il venait, dit-il, annoncer son retour,
avec l’espoir de retrouver dans la maison les amitiés qu’il y avait laissées.
Ils parlèrent d’Églantine en attendant le grand-père qui n’était pas en-
core rentré. Noël s’informait des relations de la jeune fille à Bléroux, de
ses goûts et de ses amusements préférés.

Ses relations ? Elle avait Louis Pied Bot et Marguerite Dupré. Ses amu-
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sements ? Elle passait beaucoup de temps chez Mlle Charmes qui l’aimait,
la faisait chanter et tenir l’harmonium à l’église. Églantine adorait la mu-
sique. C’était un goût qu’elle avait comme ça. On ne savait pas d’où cela
pouvait lui venir, personne dans sa famille n’avait jamais chanté de cette
voix jolie qu’elle avait apportée en naissant. Même quand elle pleurait,
étant toute petite, c’était si doux à entendre. Et puis, aussi, elle devenait
savante. Mlle Charmes lui prêtait des livres et lui faisait réciter des vers.
Ici, à la maison, elle était toujours la même, affectueuse et gaie, bonne
à tous, aux bêtes comme aux gens, un peu triste seulement, lorsque son
grand-père se détournait d’elle avec trop de mauvaise humeur. Pourtant
elle évitait de lui parler pour ne pas le tourmenter. Elle évitait même de
se trouver sur son passage tant elle avait le désir de se faire oublier.

Mère Clarisse n’en finissait plus de parler de l’enfant qu’elle avait em-
portée, un jour, de cette maison où le malheur était entré en même temps
qu’elle. Une petite fille si patiente qu’on ne l’entendait jamais se plaindre,
contente de tout, souriant à tous.

Noël aurait bien voulu en entendre davantage, mais le père Lumière
rentrait, après avoir longuement frotté ses sabots sur le seuil. Il se montra
tout heureux de revoir le petit Barray, ainsi qu’il continuait à l’appeler. Et
après une demi-heure de causerie ils trinquèrent d’un verre de bon cidre
et se séparèrent en vieux amis.

Noël, ainsi qu’il l’avait dit, allait pêcher dans l’étang tous les di-
manches. Et le mois n’était pas encore écoulé qu’Églantine passait de
longues heures auprès de lui, accompagnée de mère Clarisse. Tout était
redevenu comme autrefois. Les jeunes gens reprenaient l’habitude de se
baigner dans l’étang, tout comme ils avaient repris leur tutoiement fami-
lier, et mère Clarisse ses chansons.

Mère Clarisse avait tout de suite compris que l’amour remplaçait déjà
la camaraderie. Cet amour, elle le voyait grandir avec une telle rapidité
qu’elle en prenait peur. Elle ne doutait pas cependant que sa chère Douce
serait un jour la femme de Noël, ainsi que lui-même l’affirmait de toute sa
foi et de toute sa volonté. Églantine s’inquiétait du vouloir de son grand-
père, lorsque ce moment-là serait venu. Et Noël se rebiffait contre cette
haine d’un grand-père pour sa petite fille. Il n’en admettait pas la raison.
Et pour la combattre, il voulut connaître tous les détails dumalheur passé.
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Mère Clarisse pensait comme lui : « quand on connaît bien le passé, disait-
elle, on dirigemieux le présent. » Églantine excusait cette haine, ayant fini
par se croire vraiment coupable d’être née. Que de fois elle était entrée
seule dans cette chambre du haut, où Noël l’avait conduite le premier,
et que le père Lumière habitait maintenant, sans y avoir rien changé, à
part le berceau qu’il avait enlevé et mis dans le coin le plus sombre du
grenier.Que de fois elle avait regardé le portrait de ses parents dans leurs
beaux habits de jeunes mariés. Et toujours, sans pouvoir s’en empêcher,
elle prenait dans ses mains le cadre doré pour lire au dos ces deux lignes
que Noël n’avait pu déchiffrer sous la poussière :

Marc Lumière, mort à vingt-deux ans.
Églantine, sa femme, morte à dix-neuf ans.
Le cadre bien essuyé et remis en place, elle regardait encore son père

et samère. Elle ne savait quelle ombre les enveloppait et les séparait d’elle,
comme s’ils avaient voulu vivre et mourir pour eux deux seulement.

— Pourtant, dit mère Clarisse, ils se faisaient une si grande joie de ta
venue au monde ! Et déjà, pour toi, ton père avait choisi le joli nom de ta
mère.

Et mère Clarisse dit le chagrin de Jeanne, la grand-mère, qui n’avait
pu surmonter sa peine et s’était éteinte juste un mois après ses enfants.
Elle dit le terrible emportement du père Lumière, qui, ce jour-là, s’était
rué sur le berceau où dormait l’innocente, et sa frayeur, à elle, pauvre
femme, devant ce fou furieux qu’elle avait osé braver en se saisissant de
l’enfant et se sauvant comme une voleuse à travers la sapinière. Elle dit
encore le morne désespoir de cet homme devenu vieux en quelques jours,
et qui avait cessé tout travail et laissé son bien à l’abandon pendant cinq
années durant, vivant on ne savait comment, enfermé tout seul dans sa
maison. L’apaisement venu enfin, il s’était trouvé en face de dettes aussi
embrouillées qu’accumulées. Trop faible pour lutter contre qui que ce soit,
il avait payé sans marchander, mais pour cela il lui avait fallu vendre aux
Barray sa grande sapinière, et les deux meilleures terres qu’il possédait, y
compris tout le mobilier si bien fourni du Verger. Après un silence, mère
Clarisse ajouta :

— Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !
Elle avait dit cela avec un soupir de regret, comme si elle annonçait
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un nouveau malheur. Et voilà qu’au lieu de s’attrister, les jeunes gens se
mirent à rire :

— Plus d’héritage ! répéta Noël en se moquant.
Et les yeux fixés sur ceux de mère Clarisse, il affirma, une fois de plus,

son désir et sa volonté de s’unir à Églantine Lumière, pour laquelle il
avait un amour si profond qu’il sentait bien que rien jamais ne pourrait
le détruire.

Mère Clarisse, qui restait songeuse, dit lentement :
— Demain n’est pas fait comme aujourd’hui !
Et, comme Églantine et Noël riaient de nouveau, elle reprit confiance

et mêla son rire au leur.
Tou, couché comme autrefois sur les jambes des jeunes gens, riait à

sa manière. Il aboyait à petits coups, joyeusement, et sa langue passait
rapide sur l’une ou l’autre main des deux amis. Ce fut de lui qu’on parla
ensuite. Justement, ce matin même, il s’était fait à la patte une mauvaise
coupure en longeant un chemin tout encombré de tessons, Églantine lui
avait fait un solide pansement, mais il souffrait pour marcher et il avait
bien fallu le porter un peu pour arriver à l’étang. Noël le taquinait comme
il eut taquiné un enfant.

— Tu n’as pas honte, pour un bobo à la patte, de te faire porter par ta
maîtresse ?

Mère Clarisse le défendit :
— C’est qu’il n’est plus jeune ! Il a onze ans passés. Douce le sait bien,

puisque c’est elle-même qui l’a trouvé dans lamousse, le jour de sa rentrée
chez son grand-père.

Après la vente de son bien, le père Lumière avait repris sa petite-fille,
ne sachant pas comment il pourrait, dorénavant, payer pour la faire gar-
der. Malgré les supplications de mère Clarisse, et malgré les pleurs de
l’enfant, il avait exigé son retour immédiat et définitif au Verger. Toutes
deux y revenaient par la sapinière, ainsi qu’elles en étaient parties. Et
c’est en courant de-ci de-là que l’enfant avait ramassé ce petit chien qui
tenait tout entier dans ses menottes de cinq ans, et qu’elle serrait forte-
ment contre elle, prête à pleurer si on le lui enlevait. Et mère Clarisse,
toute à sa désolation, avait seulement dit :
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— Garde-le, va ! Ce sera ton petit frère, puisque, comme toi, il n’a ni
père ni mère.

Églantine n’avait rien oublié de son retour au Verger. Elle revoyait
ce petit chien, rond comme une boule de soie noire, qui gémissait d’une
voix si fluette qu’on l’entendait à peine, et qui lui suçait les doigts, le nez,
le menton et tout ce qu’il pouvait attraper d’elle. Tout le jour elle l’avait
gardé dans la poche de son tablier, lui parlant et le caressant. Puis, la nuit
tombée, une grande chienne était entrée dans la maison. Elle avait flairé
le petit par tout le corps, et, du bout des dents, l’avait enlevé aux mains de
Douce pour l’allaiter. Elle était revenue le lendemain et beaucoup d’autres
jours encore. « Ouste ! Ouste ! » faisait le père Lumière pour la chasser,
mais elle entrait quand même, et elle allait droit à Douce qui lui donnait
aussitôt le petit chien. Brusquement elle cessa de venir et la petite boule
noire recommença de gémir. Douce, alors, eut l’idée de lui tremper le mu-
seau dans le bol de lait que son grand-père lui donnait chaque soir pour
son souper. Aussitôt il avait lappé, lappé, faisant rejaillir le lait de tous
côtés, enfonçant son museau jusqu’au fond du bol et se retirant pour se
lécher et recommencer. Après quelques essais, il sut boire proprement,
et bientôt il trouva du pain émietté dans son lait. Mais Tou n’aimait pas
encore la mie de pain. Il la léchait, la pressait contre le bol pour en ex-
traire tout le liquide et c’était Douce qui mangeait le reste. Il n’avait pas
tardé non plus à prendre sa part des haricots de midi avec de petites bou-
chées trempées dans le jus. Douce pouvait se nourrir d’un tas de choses
du jardin, au cours de la journée, de carottes crues, de navets frais, qu’elle
arrachait à l’insu de son grand-père, et de fruits tombés, mais à ce petit
chien il ne fallait que du pain mouillé. Jamais elle ne se séparait de lui.
La nuit il dormait au creux de son bras replié. Ah ! oui, il avait bien été le
petit frère avec lequel on partage tout. Un temps était venu pourtant, où
il avait trouvé chaque jour son écuelle pleine de soupe, dehors, auprès du
seuil.

Tou écoutait parler sa maîtresse, remuant une oreille de temps en
temps comme pour approuver ses paroles. Elle lui passait la main sur
le museau, à rebrousse poil, selon son habitude, et chaque fois sa main
rencontrait la langue chaude et caressante du chien. Cependant ce n’était
pas celui qui était là qu’elle voyait. Et ses yeux, largement ouverts dans
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son visage mince, montrèrent un regard comme perdu lorsqu’elle dit :
— Petite boule noire, cher petit frère Tou, comme vous avez mis long-

temps à grandir avec si peu de nourriture. Mais, grand Dieu ! comme vous
m’aimiez ! Et comme je vous aimais !

Ah ! la bonne causerie de ce beau dimanche de juin. Ce qui venait
d’être dit rapprochait encore ces êtres qui s’aimaient jusqu’à l’extrême.
Ils firent silence. Et dans le propre silence des choses, ce fut comme s’ils
étaient séparés du monde entier. Auprès d’eux les roseaux de l’étang se
frôlaient à peine. Et au-dessus d’eux, le bruissement des grands sapins,
aussi léger qu’un froissement de plumes d’oiseaux, descendait sur leurs
têtes comme une lente et large bénédiction.

n

32



CHAPITRE IV

B   ne suffirent plus aux jeunes gens et ils se
retrouvèrent le soir dans la sapinière. Mère Clarisse aurait bien
voulu empêcher cela, mais au premier mot le visage d’Églan-

tine avait montré une telle consternation qu’elle n’avait pas osé insister.
Cependant, elle exigeait que la jeune fille ne s’éloignât pas du Verger, le
grand-père pouvant remarquer son absence, Noël, souvent, venait tard,
retenu par les travaux de la ferme. Il apportait avec lui l’odeur de la terre
chaude et du foin coupé. Et Douce, dont l’odorat était sûr, devinait tou-
jours à quels travaux il avait passé son temps. Par les soirs obscurs, il
faisait entendre un doux roucoulement pour avertir de sa venue. Leurs
entretiens étaient courts. Et s’ils menaçaient de se prolonger, Tou venait
leur rappeler la prudence.

†
Dans ce pays de bois et d’eau qu’est la Sologne, les soirs se moquent

de la chaleur du jour. Et, le soleil parti, une telle fraîcheur monte de
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la terre qu’il est parfois nécessaire de se couvrir. Pour l’avoir négligé,
le père Lumière tomba gravement malade. Après une semaine de forte
fièvre, le médecin déclara qu’il n’y aurait pas de guérison, le cœur du
vieil homme étant usé. Églantine offrit aussitôt ses soins. Elle se tenait
à l’écart, presque dans l’ombre, évitant le plus possible d’être vue par le
malade pour ne pas le mécontenter. Il ne la voyait guère tant sa fièvre
était violente. Même lorsqu’elle lui soutenait la tête pour le faire boire,
ses yeux ne regardaient que le cadre doré des jeunes mariés. Dans son
délire, il les appelait, leur parlait, comme s’ils eussent été en vie. Sa voix
s’adoucissait encore lorsqu’il s’adressait à Jeanne, sa femme, et il avait
pour lui parler, des mots tendres qui étonnaient profondément Églantine.
Le mal s’aggrava, et les jeunes gens durent cesser de se voir.

Aujourd’hui le médecin avait recommandé une surveillance de toutes
les minutes ; la fièvre étant tombée subitement, une faiblesse pouvait em-
porter rapidement le malade. Ce soir, cependant, il était calme. Églan-
tine écoutait sa respiration redevenue à peu près normale. Malgré cela
une crainte affreuse la laissait debout, adossée à la fenêtre, son regard
constamment fixé sur son grand-père qui paraissait dormir. Non, il ne
dormait pas, mais comme il gardait le souvenir de ceux qu’il avait vus
dans sa fièvre, il en voulait à Églantine d’être là, et de mêler sa forme
réelle à leur ombre. Et pour ne plus la voir, il tenait obstinément ses yeux
fermés.

†
Dans le silence qui s’étend autour du Verger, le père Lumière s’étonne

de ce roucoulement qu’il entend au loin. Pourtant le soleil est couché.
Quelque ramier désacouplé qui se désole, sans doute, et qui, dans sa tris-
tesse, ne voit pas venir la nuit. Il écoute. On dirait que le roucoulement se
rapproche. D’où vient-il donc ? Ah ! oui, de la sapinière. Cette sapinière
où il n’a jamais remis les pieds depuis la mort de son fils. Il écoute en-
core le roucoulement qui se répète à intervalles réguliers. Et voilà que,
dans son cerveau affaibli, cela prend un son de voix humaine et forme
des mots. « Je t’attends, je t’attends. » C’est lui qu’on appelle. Qui donc
l’attend ? Il sait qu’il est très malade et qu’il peut mourir de cette maladie.
N’a-t-il pas entendu mère Clarisse dire à la petite « à la moindre syncope,
fais moi signe. » La mort ne lui fait pas peur, au contraire, là seulement il
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sera en paix auprès de Jeanne et de Marc qui n’ont pas cessé de vivre pro-
fondément en lui. Ce sont eux qui l’appellent, ce sont eux qui l’attendent.
Dans sa pensée reconnaissante une louange monte vers Dieu qu’il avait
oublié. « Gloire à Celui qui peut tout. » La voix du ramier se rapproche
et se fait suppliante :

— Oh ! viens, oh ! viens !
Le malade ne doute plus. C’est Jeanne, si bonne, si dévouée, qui vient

le chercher. Elle est là, tout près, si près qu’il ouvre les yeux afin de voir le
cher fantôme. Mais ce n’est pas Jeanne qu’il voit, c’est Églantine, Églan-
tine qui lui tourne le dos maintenant, quoique toujours debout devant
la fenêtre. Elle soulève du coude le rideau, tandis que sa tête aux lourds
cheveux fait doucement : « Non, non, non, non. » À qui donc fait-elle ce
signe ? Il veut se soulever, mais aumouvement qu’il fait, le rideau retombe
et sa petite-fille revient vers lui. Il referme les yeux alors et feint le som-
meil. Elle recule sans bruit, et quoique le jour ne soit pas encore éteint, elle
allume la lampe tandis qu’un long et douloureux roucoulement s’éloigne.
Le père Lumière songe, malgré les battements désordonnés de son cœur
« ainsi c’était pour elle, cet appel ! Un amoureux, bien sûr. Je t’attends, je
t’attends. Avait-elle donc l’habitude de sortir le soir avec un garçon ? »
La fille de son fils était-elle une dévergondée ? Ce n’était pas assez qu’elle
ait causé la perte de trois vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la fin de
celui qui avait déjà tant souffert à cause d’elle. Mère Clarisse lui repro-
chait de ne jamais adresser la parole à cette gamine. Eh bien ! il allait lui
parler, pour la première et dernière fois. Il allait lui demander compte de
cet appel qui ne craignait pas de se faire entendre si près de la maison.
Et si elle était coupable, il la flétrirait de telle sorte qu’elle n’oublierait ja-
mais ses paroles. Une colère monte en lui. Son cœur lui bat jusque dans la
gorge et l’étouffe. « Ah ! misérable fille ! » Les yeux pleins de rancune, il
la cherche dans la pièce où rien ne bouge. Elle est assise sous la lampe, le
corps immobile et affaissé. Ses mains, jointes sons le menton, soutiennent
sa tête qui incline à gauche et remue comme pour continuer de dire non.
Son visage est d’une pâleur intense, ses lèvres sont ouvertes comme si une
plainte allait s’en échapper, et de ses longues paupières abaissées coulent
des larmes qui font penser à une grosse pluie d’orage.

D’un seul coup, toute la colère du grand-père s’en va. Ce visage dou-
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loureux lui en rappelle un autre, en un jour de profonde détresse. Son
fils, son Marc chéri avait eu exactement cette expression à la mort de
sa femme. Ses mains, jointes sous le menton, sa tête inclinée qui fai-
sait non, non, pour dire que l’affreuse chose ne pouvait pas être, et ses
larmes lourdes et pressées qui tombaient sur ses mains et roulaient sur
les poignets qu’elles inondaient. Ne retrouvait-il pas encore ce front uni
et presque plat, à moitié recouvert par des cheveux bruns aux reflets dorés
qui brillaient davantage aux tempes. Oh ! cette ressemblance, il l’aperce-
vait seulement aujourd’hui. Et sa tête remua aussi : « Non ! non ! » Cette
petite n’était pas une dévergondée. Un garçon l’aimait, il l’appelait, il l’at-
tendait, et à cause de son malade, elle disait, non, non. Depuis une quin-
zaine elle le soignait avec un dévouement absolu, ne prenant de repos que
dans ce mauvais fauteuil d’osier qu’on avait monté du jardin. Et toujours
il la regardait, et son cœur qui cognait dans sa gorge lui semblait plus
gros encore, tant il était plein de pitié pour la petite-fille qu’il reconnais-
sait enfin. Il la vit passer son mouchoir sur son visage et sur ses mains
mouillées, il la vit tendre très attentivement l’oreille de son côté, puis il
la vit baisser la lampe en veilleuse et s’enfoncer dans le mauvais fauteuil,
le corps abandonné et les bras tombant.

Un long temps passa. Églantine s’était endormie. Le père Lumière en-
tendait sa respiration égale et inconsciente. C’était lui maintenant qui
veillait sur ce sommeil de jeune fille. Il évitait le plus petit mouvement,
sachant qu’elle serait debout au moindre froissement des couvertures.
C’était à son tour de rester les yeux grands ouverts.

De tout son courage, il regardait dans le passé. Il revoyait les sou-
rires heureux de sa femme et de son fils. Il entendait la voix enfantine
de sa bru lorsqu’elle disait : « moi, c’est un garçon que je veux ! » et la
voix toujours un peu grave de Marc : « moi, c’est une fille ! » Il évoquait
l’affreux drame, et l’horrible vie qu’il avait menée si longtemps. Puis il
y avait eu le retour de la petite porte-malheur, ainsi qu’il la nommait en
lui-même. Et son tout jeune chien dont il n’avait pas osé la séparer. Que
de fois, au matin, il avait trouvé l’enfant et le chien dormant nez contre
nez et les membres mêlés. Et encore, un peu plus tard, le développement
subit de cette intelligence qui l’avait alarmé, comme une chose qui n’au-
rait pas dû être. Et sa propre indifférence devant laquelle la jeune fille,

36



Douce Lumière Chapitre IV

pas plus que l’enfant, n’avait montré d’impatience ni de révolte. Et voici
que celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-fille allait à l’amour. Et sans ce
roucoulement de ce soir rien ne l’en aurait averti. Un remords lui venait.
Une angoisse le prenait. Et si celui-là était un malhonnête homme ? Et s’il
faisait de la fille de Marc une créature perdue ? Ah ! Comme il se sentait
coupable soudainement. Et, s’il était vrai que l’on retrouve les siens dans
une autre vie, que dirait-il à son fils, s’il lui demandait compte du bonheur
de son enfant sur la terre ? Dans le clair de lune qui entrait par la fenêtre,
et faisait tort à la veilleuse, il la regardait, la fille de Marc, il la regardait
de tous ses yeux.

Les heures passaient. Minuit déjà s’était enfui, sonné deux fois à l’hor-
loge d’en bas. Dans cette nuit limpide aucun bruit ne venait du verger, pas
même un froissement de feuilles. Au loin seulement un chien aboyait.
Il aboyait sans méchanceté, avec un léger hurlement d’ennui. Peut-être
voulait-il faire peur à la lune dont l’éclat trop vif l’empêchait de dormir.

Et soudain, dans le silence d’alentour, monta de nouveau un faible et
très doux roucoulement. Le père Lumière prêta l’oreille, croyant s’être
trompé. Non, il ne s’était pas trompé, car Églantine avait entendu aussi
malgré son sommeil ; et déjà elle se redressait, le visage tourné vers le lit.
Elle se mit debout, frissonna de tout son corps, s’appuya un instant à la
commode. Et, lentement, silencieusement, le malade la vit venir à lui. Elle
se pencha sur lui, si près qu’il sentît son souffle sur sa joue.

Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il regrette d’en avoir privé
si longtemps son vieux visage. Tranquillisée, Églantine s’en va vers la
fenêtre dont elle soulève le rideau. Et cette fois le père Lumière voit bien
que la tête aux lourds cheveux ne dit pas non. Du même pas silencieux,
Douce gagne la porte, l’ouvre et la referme sur elle, avec une telle adresse
que si le vieillard ne l’avait pas vue, il n’aurait pu croire qu’elle était sortie.

L’oreille au guet, le père Lumière entend un frottement rude contre du
fer. Cela vient de la grille du potager, il en est sûr. Tremblant et sans forces,
il s’en va soulever le rideau à son tour, et, par l’ouverture, il voit un jeune
homme descendre le long des barreaux, s’y adosser, et ouvrir les bras dans
un élan fou de tout son être. Et tout aussitôt il voit sa petite-fille se jeter
éperdument dans les bras tendus. Pas de baisers d’amour, comme il s’y
attendait, seulement une légère caresse sur le front, et des larmes que le
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garçon essuie avec précaution. Tout de suite Églantine parle, et à la façon
dont le jeune homme l’écoute, le malade comprend que ce qu’elle dit est
grave. Le chien est vite auprès d’eux. Sans quêter la moindre caresse, il
s’aplatit à leurs pieds, le museau allongé sur ses pattes, épiant le silence
ainsi qu’un fidèle gardien du bonheur. Et tous trois, immobiles et inquiets,
sont baignés par le clair de lune comme par une eau pure. Puis Églantine
cherche à se dégager des bras qui la retiennent. Elle veut retourner là-haut
sans tarder. Et comme le garçon, en signe de regret, renverse tout à coup
la tête, le père Lumière reconnaît Noël Barray. Une joie intense l’envahit
alors. Noël et Douce, Douce et Noël, voilà ce qu’il pourra dire à son fils,
s’il le revoit. Son cœur a cessé de cogner, et ses jambes fléchissent à peine.
Il va regagner son lit. Mais avant il remonte la flamme de la lampe. Il faut
qu’il fasse clair, très clair dans la chambre pour ce qui lui reste à dire
avant de mourir. Au lieu de s’étendre, il reste assis, appuyé à l’oreiller, en
attendant celle qu’il nomme maintenant sa douce petite-fille. Elle rentre
et s’affole de le retrouver ainsi. À peine si elle le reconnaît, tant le regard
qu’il pose sur elle contient de tendresse. Il l’attire à lui, et avec un sourire
qu’elle ne lui a jamais vu, il dit précipitamment :

— Va chercher Noël !
Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais il la presse :
— Va vite ! Ne le laisse pas partir. Je ne lui veux pas de mal.
L’instant d’après, ils sont là tous deux. Le père Lumière les regarde

longuement, de ses yeux où brille une immense gratitude, puis il dit à
Noël :

— Puisque tu l’aimes, prends-là pour femme.
Devant l’air interdit du garçon, il ajoute la voix plus forte :
— Embrasse-la, va, je te la donne.
Et tandis que les jeunes gens, un peu craintifs, se rapprochent l’un

de l’autre, le père Lumière tourne la tête vers le cadre doré que la lampe
éclaire de toute sa flamme.

Il eut encore une semaine de vie. Noël, pour lui donner plus de joie,
avait tout de suite mis l’anneau de mariage au doigt de sa fiancée. Le
soir, après son travail, il montait dans la chambre et s’asseyait auprès
d’Églantine, sur le bras du vieux fauteuil. Personne ne disait rien, mais
le visage flétri du mourant montrait un ravissement qui augmentait celui
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des jeunes gens.

n
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M ’ , les soirées même sont chaudes. Et sur
le seuil de la maison Églantine et Noël s’attardent et forment
des projets d’avenir. Dès que Noël aura vingt ans, ce qui arri-

vera dans quelques mois, il fera part de ses fiançailles à ses parents. Il ne
doute pas que la jeune fille ne soit la bienvenue à la ferme. Luc, son frère,
qui a pour lui une tendresse profonde, lui facilitera la tâche auprès de leur
mère, la seule qui pourrait faire des objections, parce qu’elle désire, pour
chacun de ses fils, une fille de riches fermiers ainsi qu’elle l’est elle-même.

Et Noël rit en ajoutant :
—Quant à mon père, il t’aime déjà, tu le sais bien.
Mère Clarisse laisse les fiancés à leur rêve, et s’en va dormir. Elle se

fait vieille, le Verger lui donne beaucoup de travail, et ses jambes, vite
lasses, ont grand besoin de repos.

Les jeunes gens ne vont plus guère dans la sapinière, le dimanche. Ils
aiment à revoir les bois où ils se cachaient étant enfants. Et s’ils n’ont plus
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l’envie de grimper et sauter, ils sont heureux de s’asseoir sur les feuilles
sèches qui, au moindre de leur mouvement, font un grand bruit de soie
froissée.

Églantine, sur la demande de Noël, chante ou dit les beaux vers appris
parMlle Charmes. Noël s’émerveille autant de samémoire que de sa voix :

— Comment peux-tu retenir tant de choses ?
Et dès qu’elle fait silence il reprend son rêve de bonheur à venir.
Par les longues veillées d’hiver, lorsque le vent souffle en furie, que la

neige envahit la cour de la ferme et couvre le toit des étables, ils auront
une pièce bien chauffée où ils se tiendront. Églantine, à son choix, aura
un piano ou un harmonium. Elle chantera et fera de la musique. Il ne
la verra pas, le soir venu, dormir sur sa chaise en attendant l’heure du
coucher, ainsi que le fait sa mère. Églantine sera dans la maison comme
une plantemerveilleuse dont les fleurs ont un éclat que rien ne peut ternir.
Et sa pensée lui montre certaine plante d’Algérie, plante droite et fine aux
fleurs splendides et sans cesse renouvelées.

Aujourd’hui, en ce plein août, parce que la chaleur les accable, ils
s’étendent et s’endorment paisiblement au bord d’un épais taillis, face à
une clairière où les chênes, les bouleaux et les sapins vivent en bon voisi-
nage. Ils l’aiment, cette clairière dont tous les arbres leur sont familiers. Il
n’en est pas un sur lequel ils n’aient grimpé autrefois. Peut-être, dans leur
léger sommeil, rêvent-ils qu’ils sont redevenus enfants et qu’ils jouent à
cache-cache dans les plus hautes branches.

Des pas, qui se hâtent et résonnent sur la terre dure d’un chemin
proche, les réveillent ; des gens parlent d’un orage qui se prépare, et qu’il
ne fera pas bon attendre sur la route. Noël, redressé, cherche d’où vient la
menace, mais elle est encore loin, sans doute, car au-dessus d’eux le ciel
est pur, et autour d’eux rien n’annonce l’orage. Rien, sinon une chaleur
lourde qui les alanguit et leur ôte l’envie de parler.

Du temps passe pendant lequel il ne leur est plus possible de dormir.
Et toujours, sur le chemin dur, des pas qui se hâtent comme pour fuir un
danger.

Dans le taillis, ainsi que dans la clairière, pas une feuille ne bouge, pas
un oiseau ne pépie. De temps en temps seulement, un ramier qui s’ennuie
passe d’un arbre à l’autre avec un rapide battement d’ailes. Puis les rayons
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blanc et or, qui éclairaient si magnifiquement les arbres, disparaissent un
à un et brusquement le bois tout entier s’assombrit.

— L’orage approche, dit Noël, qui s’essuie le front, le nez levé vers de
gros nuages noirs qui s’amoncellent avec rapidité. Il parle de prudence, il
parle même d’une petite maison, au bord de la route, où il est grand temps
d’aller s’abriter, car avec un ciel de cette couleur, il faut compter sur la
grêle avant peu. Églantine, ainsi qu’elle le faisait autrefois, se moque de
sa crainte. Un abri ? Ils en ont un sous ce grand chêne, si large de branches
et si épais de feuillage qu’il pourrait abriter tous les gens de Bléroux. Elle
sait cependant que la foudre frappe de préférence les grands arbres, mais
sa pensée ne s’y arrête pas. Elle garde cette insouciance d’elle-même, et
ce mépris du danger qu’elle a toujours montré. Et puis, elle aime le bruit
de l’orage au milieu des bois. D’unmot elle retient Noël qui veut se mettre
debout :

— Écoute !
Un long frémissement passe dans les feuilles et, à sa suite, les arbres

oscillent. Ils oscillent quelques instants, et les voilà qui se penchent et
se redressent comme s’ils se faisaient des révérences. Les vieux chênes
agitent leurs branches et semblent faire des signes aux bouleaux qui re-
broussent leurs feuilles et font penser à des jeunes filles s’abritant sous
leur jupe retournée. Et soudain, sans plus de préparation, c’est l’ouragan,
avec son tonnerre, sa grêle et ses éclairs. Tous ces arbres, qui avaient l’air,
l’instant d’avant, de se balancer par jeu, se courbent et veulent fuir main-
tenant. Ils s’agitent de façon désordonnée et bruissent comme si chaque
feuille avait une bouche pour crier sa peur. Et comme pris de folie devant
leur impuissance à fuir, ils se frappent les uns les autres avec rage. Parmi
les sifflements et les coups, on entend des déchirures et des craquements,
ainsi que le feraient des os brisés et jetés à terre avec force. De gros oi-
seaux poussent des cris terrifiés et des plaintes aiguës sortent des nids.
Dans ce tourbillon de menace et de crainte, le taillis lui-même se courbe
et frappe la terre. Il frappe les deux amis aussi, et les chasse vers la maison
de la route. Serrés l’un contre l’autre, ils vont face à la tempête, cinglés
en plein visage par les éclairs autant que par le vent qui les repousse, et
les force d’avancer lentement, cassés en deux.

Ils arrivent enfin ; la femme qui les reçoit rit de les voir si mouillés.
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Quoiqu’ils soient devenus grands, elle reconnaît bien, dit-elle, le frère et
la sœur qui couraient les bois de ce côté, quelques années plus tôt. Elle
fait une grande flamme au foyer pour les sécher. Ils prendront bien aussi
un peu de lait chaud pour empêcher le froid d’entrer dans leur poitrine.
Elle est heureuse de les servir. Ils sont si jeunes. Elle aimerait qu’on fasse
de même pour ses propres enfants, s’il leur arrivait pareille aventure.
Elle étale et secoue les lourds cheveux d’Églantine. Elle hume le mys-
térieux parfum qui s’en échappe et s’accentue chaque fois que l’humidité
les touche. Toute petite déjà, sa tignasse ébouriffée dégageait ce même
parfum, sans que personne ne sache d’où il lui venait, ni à quel autre il
s’appareillait.

La grosse pluie ne cesse pas. On dirait que l’orage tourne en rond et
qu’il ne peut s’éloigner. Il se fait tard, la femme offre un peu plus de nour-
riture, et toujours, elle rit du visage consterné d’Églantine qui s’épouvante
d’être à cette heure tardive à plus d’une heure de marche du Verger.

La nuit s’est faite tout entière sans qu’il y ait le moindre changement.
La femme offre alors, au frère et à la sœur, la chambre de ses garçons,
partis au loin faire la moisson. Elle leur montre deux lits, séparés par une
fenêtre, où ils pourront dormir un peu. L’orage finira bien par se calmer,
et alors, au petit jour, et même avant s’ils le désirent, car il y aura de la
lune par ciel découvert, ils pourront retourner chez leurs parents. Elle leur
indique une porte de sortie par où il leur sera facile de quitter la maison
sans réveiller personne.

Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne nuit et s’en va.
Longtemps ils restent dans la chambre sans bouger. Assis sur l’un des

lits, ils n’osent ni parler ni se coucher. Noël, qui soutient dans ses bras la
tête de sa fiancée, respire sans se lasser le parfum singulier qu’il essaie
une fois de plus d’assimiler à certaine plante. Et tout à coup il se souvient
de ce qu’en a dit son père, un jour que Douce et lui sortaient de l’étang :

« C’est sûrement le parfum des fées de Bléroux. »
Ce rappel de leur enfance les fait rire et leur apporte un peu de

hardiesse. Églantine s’approche de la fenêtre pour s’assurer du mauvais
temps, lorsqu’un brusque froufrou la fait reculer. Elle cherche d’où vient
le bruit, et voit une petite chose noire accrochée au bas du rideau. Noël,
intrigué, approche la lampe, et Douce veut saisir la petite chose noire qui
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lui échappe, touche le parquet, volète maladroitement, et s’élève jusqu’au
plafond qu’elle heurte de ses ailes. Noël crie :

— C’est une hirondelle !
Et il s’efforce de la chasser vers la fenêtre qu’Églantine vient d’ouvrir.

La jolie petite bête se cogne encore aux quatre coins de la pièce, frôle la
lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout, elle disparaît dans la nuit
aussi noire que ses ailes.

La fenêtre refermée, Noël, tout ému, dit avec joie :
— Une hirondelle dans la maison, c’est toujours signe de bonheur.
Le visage rayonnant, Églantine vient à lui. Et le même geste affectueux

leur fait tendre leurs mains qui s’unissent.
†

Au petit jour, ainsi que l’avait prévu la femme, le ciel était pur, mais
il n’était pas plus pur que le front d’Églantine, ni plus beau que le visage
de Noël, tout paré d’amour et d’espoir.

Les jeunes gens ont quitté silencieusement la maison hospitalière, et
maintenant, dans le matin tout rafraîchi, ils vont à grands pas sur la terre
mouillée. Noël tient si étroitement sa fiancée qu’elle semble faire partie
de lui-même. Ni l’un ni l’autre ne parle, leur poitrine respire librement et
leur regard se pose en paix sur toute chose. À l’amour violent et profond
de Noël se mêle une reconnaissance infinie pour celle qui n’a même pas
eu un geste de défense lorsqu’il l’a prise. Pendant un instant, il a pu croire
son désir partagé ; mais il a vite compris qu’Églantine n’était pas femme
encore. Elle avait donné son corps au premier appel, comme elle avait
donné son âme au premier sourire.

Mère Clarisse, inquiète, les attend devant la barrière. Elle les voit venir
dans le soleil levant. Un soleil presque blanc, comme recouvert de rosée,
et dont les rayons se posent sur leurs jeunes têtes ainsi qu’une fraîche
couronne. Mais dès qu’ils sont près d’elle, au regard ardent de Noël, au
visage éclatant d’Églantine, elle comprend, et détourne son propre visage.
La jeune fille entre la première dans la maison, remet tout de suite à son
doigt l’anneau d’or, tandis que Noël, la voix un peu basse, dit à la vieille
amie :

— Regardez-nous ! Ne soyez pas fâchée. Nous sommes mariés, à la vie,
à la mort.
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Il ôte à Églantine l’anneau, le passe à son propre doigt, puis le jette sur
la table comme un objet que l’on dédaigne, et, la voix plus basse encore,
il ajoute :

— L’anneau qui nous enserre est plus fort que tous les anneaux d’or
du monde.

n
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CHAPITRE VI

N  . Noël a parlé de son amour à ses parents, et
avoué ses fiançailles acceptées par le père Lumière, quelques
jours avant sa mort. Il a dit aussi son désir de se marier avant

de partir au régiment. Ainsi sa femme sera sous la protection des siens, au
cas où mère Clarisse, de plus en plus souffrante, viendrait à lui manquer.
Son père a écouté sans mot dire, mais sa mère s’est moquée. Elle a ri aux
éclats avant de dire :

— Tu parleras mariage à ton retour du régiment !
Et tous les jours, ensuite, elle n’a cessé de rire et se moquer.
À Luc, ce grand frère qu’il aime, Noël a dit toute la vérité, le priant de

se joindre à lui pour obtenir le consentement de leur mère. Mais Luc, le
sourcil froncé, a parlé raison :

— Cette petite Lumière n’a pas de bien. Et puis elle est si jeune !
Qui sait ce qui peut arriver en l’absence de Noël ? Non, Luc ne fera

rien pour hâter le mariage. Il aime trop son frère pour l’aider dans cette
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affaire qui lui paraît pleine de risques. Il est tout à fait de l’avis de leur
mère, il faut attendre.

Églantine n’attache aucune importance à cela. Ce n’est pas elle qui
est pressée. Elle est la femme chérie de Noël. Qu’est-ce qu’un mariage
reconnu par la famille pourrait y changer.

†
Chez les Barray la bonne entente s’efface. Quelque chose d’agressif

rôde dans la maison, quelque chose qui heurte et blesse Noël à tout mo-
ment. Il ne peut plus sortir sans que sa mère lui fasse le reproche d’aller
chez sa Lumière. Des mots malsonnants sont dits à l’adresse de cette Lu-
mière. Luc, lui-même, est sombre, et parle à peine à son frère. Par ces
journées d’hiver, qui rapprochent et retiennent la famille au foyer, la vie
devient de plus en plus difficile. Et pour éviter des ennuis à celle qu’il
nomme sa femme, Noël décide de retourner en Algérie pour y travailler
jusqu’au printemps.

Après son départ, Églantine reprend ses anciennes habitudes du di-
manche. Accompagnée de Marguerite Dupré, elle passe son temps chez
la maîtresse d’école à chanter et faire de la musique. Aujourd’hui, dès son
arrivée, Mlle Charmes lui a dit :

— Croyez-moi, Églantine, jamais vous n’entrerez comme bru dans la
maison des Barray. Tachez de le faire comprendre à Noël.

Églantine la regarde, l’air tranquille, tandis qu’elle ajoute avec plus de
force :

— Ni sa mère, ni son frère ne le souffriront. Ces deux-là ne font qu’un
par l’entêtement, le mépris des pauvres et l’amour de l’argent. Et ce n’est
pas vous, pauvre Douce, qui les ferez changer !

Églantine sourit. Les faire changer ? Elle n’y songe pas. Elle aimeNoël,
c’est tout. Marguerite Dupré sourit comme elle, tandis que le regard de
ses doux yeux bruns s’en va vers la fenêtre d’où l’on voit la maison où
travaille et demeure Louis Pied Bot.

Mlle Charmes se met au piano. Elle a sur le visage comme un reflet
d’ennui. Les doigts sur le clavier, elle chante à mi-voix :

L’amour ne fait pas le bonheur
C’est bien souvent tout le contraire
Elle arrête sa chanson pour reprendre, vers Églantine :
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— Vous voilà engagée dans un mauvais chemin, avec cette famille.
Tout votre avenir est menacé. Cela vous serait-il si difficile de renoncer à
Noël ? Ses parents vous prennent pour une intrigante et finiront par vous
haïr. Pensez-y !

Le ton est si sérieux qu’Églantine demande :
— Pourquoi me haïr ?
— Parce que vous n’êtes pas riche et que Noël vous aime.
Le sourire d’Églantine renaît en répondant :
— Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils travaillent tout le jour

comme des pauvres. Qu’ont-ils de plus que moi ?
— Mais ils ont de la terre, beaucoup de terre et vous n’en avez pas.
Églantine ne trouva rien à dire, et c’est Marguerite qui répond à sa

place :
— Puisqu’ils en ont beaucoup, qu’ont-ils besoin d’en rechercher

d’autre ?
La voix de Mlle Charmes se fait nette comme à l’école :
— Tous ceux qui possèdent de la terre veulent en posséder davantage.

Apprenez cela, Marguerite Dupré.
Églantine cependant assure que Noël n’en désire pas tant. Mais Mlle

Charmes lui coupe la parole :
— Noël a vingt ans. Il ne voit que l’amour. Mais après quelques années

de mariage, vous entendrez ses reproches sur votre pauvreté.
Elle soupire, comme s’il s’agissait d’elle-même, avant d’achever :
— Si vous aviez seulement un peu d’argent !
Elle se remet au piano pour continuer sa chanson qui parle de doux

aveux, de rêves d’espoir et d’ineffables tendresses. Marguerite écoute, le
regard vers la fenêtre. Mais Églantine, qui tient ses paupières baissées, les
relève seulement à la fin du couplet :

Puis un jour l’espérance même
De votre cœur s’envolera…
Un peu songeuses, les deux jeunes filles retournent chez elles par la

route. Et la rencontre imprévue de Louis Pied Bot ramène la joie sur leur
visage. Louis aussi, tout en marchant, parle, à Églantine d’un ton sérieux.
Des mots à son sujet ont été prononcés devant lui, ce matin même. Il
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aime bien cette petite camarade qui travaille auprès de lui. Il sait son in-
souciance de la méchanceté d’autrui, et il tient à la mettre en garde. On la
croit cupide et envieuse. On la sait intelligente aussi, et on ne doute pas
qu’elle oblige Noël à ce mariage.

Églantine rit de tout son cœur, et devant cette gaieté, Louis Pied Bot
oublie les mauvaises paroles et rit comme elle.

Lentement, très lentement, ils vont tous trois jusqu’à la maison de
Marguerite. Louis donne une poignée de mains aux deux amies avant
de les quitter, mais ce n’est pas la main d’Églantine qu’il retient le plus
longtemps.

†
Au début du printemps, lorsque Noël revînt d’Algérie et qu’il déclara

que ses sentiments n’avaient pas changé, la mésentente s’aggrava dans la
famille. Le père, consulté à part, répondit seulement :

— Je ne peux pas donner tort à ta mère.
Luc, avec des mots qu’il essaya d’adoucir, chercha à faire comprendre

à son frère que la vie est dure à ceux qui ne possèdent rien. Leurs parents
ont mis tout leur avoir dans cette ferme de Bléroux. De plus, il n’y a pas
de place pour deux ménages. Il faudra donc que Noël s’établisse ailleurs.
Et qui fera l’apport pour cette autre ferme, si ce n’est une fille de riche
fermier ? Il y en a plus d’une, dans les environs, qui serait fière d’entrer
dans la famille Barray. Qu’a-t-elle donc, cette Églantine Lumière, pour
le retenir ainsi ? Que Noël prenne garde, il y a des liens qui deviennent
vite odieux. Qu’il abandonne son idée de mariage avec cette petite. Qu’il
n’attende pas, oh ! qu’il n’attende pas qu’elle soit devenue une femme
jalouse et tenace qu’il trouvera toujours devant ses pas, et qui brisera
tous ses espoirs de bonheur.

Luc prend les mains de son jeune frère comme pour l’imprégner de
ses craintes. Les siennes sont glacées, et sur son visage, ordinairement
dur et audacieux, Noël aperçoit quelque chose de haineux mêlé à une
réelle désespérance. Est-il possible qu’il soit la cause d’un tel désarroi ? Il
voudrait donner de l’espoir à ce frère qu’il aime, il voudrait le tranquilliser,
mais après un silence, lorsque Luc demande, comme s’il commandait :

— Abandonneras-tu Églantine Lumière ?
Il serre davantage les grandes mains froides et répond sans détourner
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les yeux :
— Non.
Ils se quittent. Après quelques pas ils se retournent et font, l’un vers

l’autre, le même geste de fatalité.
Pour ne pas aggraver le mal qu’il sentait sourdre autour de lui, Noël

a pris du travail chez un oncle, frère de son père et fermier dans un vil-
lage, non loin de Bléroux. Il revient chez ses parents le samedi soir, mais
ses dimanches, comme par le passé, appartiennent à Églantine. Il faut les
voir partir dès le matin à travers champs et bois. Mère Clarisse bourre
leurs poches de pain et de fruits, sachant bien que, dans leur félicité, ils
oublieront l’heure du repas. Pour la remercier Églantine, redevenue ga-
mine, tourne autour d’elle en chantant ce qu’elle leur a chanté tant de
fois :

Berger, mon doux berger
Qu’aurons-nous à souper ?
Un pâté d’alouettes
Du vin de nos coteaux
Un morceau de galette
Caché sous mon manteau.
Ils ont délaissé l’étang pour la rivière qu’ils longent interminablement.

Aux heures chaudes, assis dans l’herbe, le dos appuyé contre un saule, ils
reprennent leurs projets d’avenir. C’est surtout Noël qui parle. Ils s’uni-
ront, quoiqu’il arrive, dès son retour du régiment. Luc sera marié, sans
doute, à ce moment. Et comme il n’y a pas de place pour deux ménages,
ainsi qu’il le lui a dit, il prendra une autre ferme qu’il aménagera avec une
partie du bétail dont celle-ci regorge. Luc est bon et juste, et ne demandera
qu’à partager. Et, s’il survenait un empêchement à ces arrangements pré-
vus, ils auront l’Algérie, ce beau pays, où il a laissé de vrais amis qui lui
trouveront facilement une ferme à diriger. Églantine écoute, acquiesce.
Elle fera ce que Noël voudra. Que lui importe l’endroit, pourvu qu’elle
vive auprès de lui.

À leurs pieds, cette rivière, qui fuit presque sans bruit, absorbe leur
attention et les oblige à de longues minutes de silence. De temps en temps
un poisson saute hors de l’eau, comme pour s’assurer qu’ils sont toujours
là. Aussitôt un martin-pêcheur, lancé comme une flèche, frôle la berge de
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ses ailes bleues, et le poisson n’a pas toujours le temps de gagner le fond
de la rivière.

Là aussi, Églantine chante de cette voix qui fait dire à Noël que le ciel
descend pour lui sur la terre, et où il retrouve, dit-il, le vent, la pluie et le
soleil. Elle s’amuse à reproduire les bruits qu’elle imite avec une perfec-
tion déconcertante. Pour elle, tout est musique, aussi bien ce qu’elle voit
que ce qu’elle entend. Les phrases les plus simples se rangent dans sa tête
comme pour former des sons. À l’étonnement de Noël, la première fois
qu’ils étaient venus à la rivière, elle avait dit tout de suite, en regardant
la longue file de saules qui se faisaient face :

À les voir tout tordus se pencher sur la rive
Avec leur tête nue ou chargée de rameaux
On dirait des vieillards à l’oreille attentive
Écoutant le secret que murmure les eaux.
Il y a encore cette clarté qui rayonne parmoments sur son visage et qui

se fait plus vive lorsque la nuit les surprend dans les bois. Ce menu visage
clair, Noël le regarde à la dérobée et ne sait que penser ; mais il sent bien
que son amour en augmente, et dans son cœur, c’est comme une épaisse
fumée d’encens qui monte vers celle qui lui donne un si parfait bonheur.

†
Les près sont fauchés, les blés sont coupés, et par toute la campagne

s’étend un silence plein de sécurité. Églantine et Noël vont de taillis en
taillis, prenant tous les chemins qui se présentent, sans se demander où
ils mènent. Ils traversent des sapinières touffues, des clairières de vieux
chênes, et des boulaies pleines de ronces et de mousse où leurs pieds s’en-
foncent comme dans d’épais tapis. Ils jouent à cache-cache comme des
enfants, se balancent aux branches et sautent dans tous les ruisseaux. Ils
sont ivres de l’air des bois, ivres de liberté, ivres de leur amour.

Un jour qu’ils se reposaient auprès d’une propriété inconnue, une
fillette à la voix aigre chanta tout à coup derrière le mur :

La fille d’un riche marchand
On dit qu’elle se marie
Chantait le Rossignolet
Tous deux, en même temps, avaient éloigné de leur bouche le fruit

dans lequel ils mordaient. Noël revoyait la face tourmentée de son frère,
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et la jeune fille croyait entendre les paroles de Mlle Charmes : « Ils ont de
la terre, beaucoup de terre. » Attristée un peu, elle répéta tout haut ces
paroles en ajoutant :

— Et moi je ne suis pas la fille d’un riche marchand.
Noël la serra contre lui.
— Ils ont de la terre ?Qu’ils la gardent ! Moi j’ai ma femme et j’y tiens.
Le front un peu plissé il reprend :
— Et puis, vivant loin d’eux, ne suis-je pas aussi pauvre que toi ?
Rasséréné il se lève d’un bond, et chante avec entrain la chanson du

mendiant des routes :
Je n’ai qu’une chemise,
Je la lave souvent
La pluie fait la lessive
Et je la sèche au vent.
Églantine s’est mise debout aussi pour chanter avec lui. Et à l’idée

d’une si grande pauvreté, tous deux rient à en perdre haleine.
Au moment où ils allaient gagner le bois du gros orage, ainsi qu’ils le

nommaient, ils virent au loin sur la route, Luc qui marchait la tête basse
et les mains derrière le dos, ainsi qu’un homme très las et découragé.
Aussitôt ils courent à lui, l’entourent, les mains nouées pour la ronde, en
poursuivant leur chanson :

Si le Roi de Pologne
Savait la vie des gueux
Il quitterait sa couronne
Pour aller avec eux !
Luc essaya de défaire la ronde, mais eux l’entraînent jusqu’au bois,

et, avant qu’il ne soit revenu de son étonnement, Églantine et Noël sont
installés sur la même branche de leur chêne préféré.

Ce fut une après-midi de jeux et de rires comme Luc n’en avait jamais
connue. Son air soucieux et dur s’était changé en quelque chose d’indul-
gent et même de confiant. Il regardait les deux autres avec des yeux qui
disaient son désir d’être comme eux. Et, vers le soir, lorsqu’il les quitta,
il rapprocha les deux têtes joue contre joue et mit un baiser à droite et à
gauche, comme s’il n’embrassait qu’un seul visage.
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Par la suite, Églantine le trouva souvent sur son passage. Il lui souriait
affectueusement et l’accompagnait même pendant quelquesminutes dans
la sapinière. Et toujours il promettait son appui lorsque Noël serait de
retour de son service militaire.

Églantine trouvait aussi La Plate sur son chemin. La Plate a dépassé
la quarantaine. C’est une femme grande et maigre qui a toujours vécu à
la ferme des Barray. Autoritaire et revêche, elle a l’œil à tout et morigène
tout le monde. En ce moment elle a réellement l’air de surveiller Luc, ce
qui donne une grande envie de rire à Églantine, qui n’ose pas en faire
la remarque. Ce soir, Luc prend le bras de la jeune fille, et l’entraîne au
plus vite. Et soudain, la mâchoire grinçante, il parle. Il parle de choses
qu’Églantine ne comprend pas très bien. Elle arrête sa marche précipitée.
Elle s’assied même sur un tronc d’arbre pour lui permettre de s’expliquer
plus clairement. Il s’assied auprès d’elle. Il est essoufflé et inquiet. Il s’ex-
cuse de lui parler d’une vilaine histoire, mais à qui donc pourrait-il confier
son tourment si ce n’est à la future femme de son frère qui peut tout en-
tendre puisqu’elle est intelligente. Personne ne sait rien et Églantine gar-
dera le secret, ainsi qu’il le lui demande. Cette Plate, qui rôde là-bas et ne
les quitte pas des yeux, elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait pas
encore seize ans. Et depuis, elle le tient. Elle ne le lâchera pas. Et pourtant,
il y a dans le pays une jeune fille qui lui plaît, dont les parents ont du bien
et avec laquelle il serait heureux de se marier.

Comme si la Plate se doutait qu’il est question d’elle, elle passe et
repasse là-bas. Les fortes dents de Luc se montrent et le font pareil à un
mauvais chien qui va mordre. Il fait peur à Églantine. Elle éprouve auprès
de lui ce recul qu’elle a éprouvé dès leur première rencontre. Mais elle
a pour lui une grande pitié. Elle saura bien le consoler. Et puis à le voir
souvent en sa compagnie, la Plate prendra peut-être honte et le laissera
se marier avec la jeune fille dont il parle.

Un plus gros ennui attendait Églantine au Verger. Tou n’était pas à la
barrière comme d’habitude. À son appel il répondit par un aboiement du
côté du potager. Elle y court, pressentant elle ne sait quel malheur. Et là,
elle trouve mère Clarisse malade et tassée dans le vieux fauteuil d’osier.
À peine si elle peut parler. Cela lui a pris tandis qu’elle sarclait, et depuis
elle garde une grande faiblesse et des vertiges qui l’empêchent de rester
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debout.
Églantine a cessé son travail pour la soigner. Le soir seulement, elle va

jusqu’à Bléroux pour les provisions. Elle entre chez le tailleur donner des
nouvelles, et s’en revient en courant par la sapinière, où elle rencontre
Luc qui se montre aimable et veut toujours la retenir. Elle est heureuse
de le voir ainsi. Cependant elle ne peut s’empêcher de regarder son front
coupé de lignes bizarres et inquiétantes qui lui donnent l’air d’un animal
farouche et têtu. Et puis il a toujours ses dents de chien en colère, et ce
mauvais regard qui fouille le bois au loin. Malgré cela Églantine lui sourit
en lui donnant, au passage, une affectueuse poignée de mains.

†
Noël a passé deux dimanches auVerger pendant lesquels il a beaucoup

parlé du bon vouloir de Luc. Églantine ne doute pas non plus qu’il sera
leur allié. Et, forte du secret qu’il lui a confié, et forte de la sympathie
qu’il lui témoigne, elle assure qu’elle ne tardera pas à le chérir comme un
véritable frère.

†
Mère Clarisse a l’air de se remettre. Elle va et vient dans la maison et

commence à faire quelques pas au dehors. Aussi conseille-t-elle à Églan-
tine de profiter du prochain dimanche pour aller courir les bois. Ils ne
rentreront pas tard, voilà tout. Églantine ne demande pas mieux. L’au-
tomne est déjà là, et dorénavant il ne faudra plus trop compter sur le
beau temps. Et si Luc voulait venir avec eux, cette promenade de toute
une journée pourrait lui faire oublier un peu son ennui. Le soir même,
elle file à Bléroux avec l’espoir de le rencontrer pour lui parler du pro-
jet. Au retour elle l’aperçoit, un peu en avant d’elle. Il va d’un pas rapide,
ainsi qu’un homme pressé. On dirait qu’il se rend au Verger. Sans doute
ne sait-il pas qu’elle le suit. Elle court après lui, l’appelle à haute voix. Il
se retourne et l’attend. À l’idée de lui faire une bonne surprise, elle a un
visage ravi et tout fleuri de roses.

Et, impétueuse comme toujours dans ses élans affectueux, elle se jette
à son cou pour l’embrasser. Elle ne sait alors ce qui lui arrive. Deux bras
forts enserrent sa taille. Un souffle de bête ronfle à son oreille, et elle se
sent brutalement jetée à terre. Une terreur la gagne. Luc est devenu fou.

Dans cette sapinière, où personne ne passe, elle n’espère aucun se-
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cours ; mais elle se souvient qu’elle a un corps souple. Sans beaucoup de
peine, elle échappe aux bras de fer, et la voilà debout. Luc est debout en
même temps qu’elle. Et dans son regard, et dans la façon dont il étend la
main pour la saisir de nouveau, elle comprend ce qu’il veut d’elle. Déjà
il la tient solidement au poignet. Sa peur augmente, et lui ôte ses forces.
Une défaillance, qu’elle cherche à vaincre, lui fait plier les genoux et lui
rend la vue moins nette. Éperdue, la voix faussée, elle crie cette menace :

— Je le dirai à Noël !
Et soudain, à côté de la face dure et crispée de Luc, elle voit celle

de la Plate, ricaneuse, autoritaire, avec des yeux tout chargés de haine.
Elle croit rêver. De sa main libre, elle s’accroche à un petit arbuste. Mais
déjà Luc desserre les doigts et lâche son poignet. Les faces mauvaises se
détournent d’elle, et deux voix de colère se heurtent et s’éloignent.

Lorsque mère Clarisse vit revenir sa Douce chérie avec un visage
éteint et des yeux agrandis de crainte, elle crut à un accident :

— Non, c’est Luc ! répondit la jeune fille.
Et, tremblante encore du péril couru, elle dit tout. Presque aussi trem-

blante qu’elle, mère Clarisse conseilla de ne rien dire à Noël :
— Cela pourrait détruire votre grand bonheur !
Églantine ne le croyait pas. Était-ce sa faute ? Et puis, maintenant

qu’elle était dans sa maison, à l’abri de toute surprise, elle ne voyait plus
la chose aussi grave. Elle saurait bien excuser Luc auprès de Noël. Il avait
eu un moment de folie, elle en était sûre. Est-ce qu’un homme qui a toute
sa raison peut montrer un visage aussi bestial ? Et déjà elle riait et disait :

— Jamais plus je ne l’embrasserai ! Il m’a fait trop peur !
Elle prit la route, le lendemain, pour aller à Bléroux ; et cette fois ce

fut le hasard qui la mit en présence de Luc. Il rentrait à la ferme, avec un
cheval de labour qu’il tenait par la bride. Elle attendit de le croiser pour
lui sourire en signe de pardon. Mais ce qu’elle vît sur sa figure l’empêcha
de sourire.

Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, lui dit sans s’arrêter :
— Moi aussi, je le dirai à Noël ! Soyez tranquille !
La Plate, qu’elle rencontra peu après, avait dans le regard plus de mo-

querie que de haine.
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Pour ce dimanche, qui devait être un jour de fête, Noël ne vint pas
au Verger comme à son habitude. Églantine l’attendit sans trop d’inquié-
tude. Cependant lorsque le soleil commença de descendre, une angoisse
lui serra la poitrine. Mère Clarisse la devina, cette angoisse, et puisqu’elle
était assez forte pour rester seule, elle obligea la jeune fille de sortir un
peu. Elle pensait qu’une visite à Marguerite Dupré donnerait du conten-
tement aux deux amies. Mais ce ne fut pas ce chemin là que prit Églantine,
ce fut celui de l’étang. Ce chemin, elle le prenait chaque fois qu’un souci
la tourmentait. Cet étang, pour elle, était un être mystérieux, solitaire et
sage, qui vivait de silence, de vent, de pluie et de chauds rayons de soleil
qui, à l’heure du midi, le pénétraient jusqu’au fond.

Lorsqu’elle l’avait contemplé un long moment et qu’elle en avait fait
plusieurs fois le tour, elle regagnait son logis le cœur apaisé et la pensée
sereine.

Aujourd’hui, l’étang semble dormir, il n’y a pas de vent pour en friser
la surface, pas de pluie pour en troubler la limpidité. Et à cette heure les
rayons du soleil passent bien au-dessus de lui. Églantine va en faire le
tour lorsqu’elle aperçoit Noël. Il est là couché au bord de l’eau, dans un
endroit où jamais il ne s’était arrêté. Il se lève à l’approche de la jeune
fille, et le regard qu’il fixe sur elle est plus sombre qu’une mauvaise nuée.
Elle ne sait quelle force la retient tout à coup sur place. Et comme dans
un éclair, sur ce visage qu’elle aime, elle retrouve, pour la première fois,
les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les plis profonds qui sortent
de ces sourcils même et montent en éventail jusqu’au faîte du front. C’est
lui qui avance, et sa voix n’est pas moins étrange que son regard lorsqu’il
demande :

— Est-ce vrai, Églantine, que tu ne m’aimes pas ?
Elle rougit de façon violente, et tout son corps tremble lorsqu’il

ajoute :
— Est-ce vrai que tu t’es donnée à mon frère ?
Elle ne peut répondre. La gorge s’est desséchée et son cœur veut

s’échapper. Il attend, la regardant toujours. Elle fait un gros effort et ré-
pond enfin :

— C’est un mensonge !
Il reprend, les yeux moins sombres :
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— Pourtant, tu ne peux nier que tu as couru après lui ! Quelqu’un t’a
vue. On t’a même entendu l’appeler.

Elle ne songe pas à nier cela. Elle est toute vérité. En cet instant, la
brutalité qui a suivi son appel s’efface de sa mémoire. Elle ne se souvient
plus que du mouvement joyeux qui l’a poussée vers Luc, et elle ne trouve
rien à dire pour expliquer ce mouvement.Quelque chose aussi la soulève
bien au-dessus de la sapinière. Ce mensonge de Luc, elle le voit de haut.
C’est une boue malpropre dans laquelle il ne lui est pas permis de poser
les pieds. Et le regard vague, elle redit seulement :

— Luc a menti !
Noël lui secoue le bras impatiemment :
— Mais dis quelque chose de sensé, au moins ! Mon frère n’a aucun

intérêt à mentir. Il m’aime, lui ! Il m’a affirmé que tu étais allée à lui la
première. Dis que tu le préères à moi !

Il lui fait mal, à lui secouer ainsi le bras. Elle ne se plaint pas. Elle
recule seulement et s’embarrasse les pieds dans la fougère qui se courbe
et s’étale devant elle comme un frais tapis. Il la saisit aux épaules, qui
tiennent tout entières dans ses mains, et qu’il pourrait broyer sans grand-
peine. Il essaye de capter ce regard qui erre comme à la recherche d’un
secours. Et soudain, dans un grondement de désespoir, il ordonne :

— Parle, Églantine ! Il faut que tu parles ! Je t’aime, moi, comprends-
tu ? Je t’aime assez pour te donner à mon frère si tu l’aimes. Mais parle !
Ne reste pas avec ces yeux égarés.

Elle ploie sous la pression des mains, ses paupières s’abaissent à demi,
et un pli de souffrance se forme au coin de sa bouche qui ne peut s’ouvrir.
Il la courbe sur son bras, lui renverse la tête pour tâcher de voir ce qui
se passe sous les longues paupières. Et la voix soudainement changée, il
supplie :

— Parle, ma très douce ! De toi je peux tout entendre. À toi je peux
tout pardonner.

Le pli de souffrance s’efface un peu, les lèvres d’Églantine s’en-
trouvrent. Va-t-elle parler enfin ? Noël écoute de toute son âme cette voix
affaiblie qui répète seulement :

— Luc a menti !
Il l’entoure, la serre violemment contre son cœur. Elle se croit sauvée
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et tend sa bouche. Mais ce n’est qu’un baiser sur le front qu’elle reçoit, un
baiser fait de pitié, et suivi d’une sourde plainte. Puis, sans un mot, Noël
la prend par la main et la conduit jusqu’au Verger. Elle est comme raidie
et lointaine. Cependant, lorsqu’il va la quitter, elle se ressaisit :

— Écoute Noël, je vais te dire :
Il espère encore. Mais les mots ne sortent pas. Les yeux d’Églantine

s’égarent de nouveau, et elle ne sait que redire :
— Luc a menti !

n
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M C  devait rien connaître de ce qui s’était passé à
l’étang. Églantine l’avait retrouvée dans le mauvais fauteuil,
étouffant et se plaignant d’un violent mal de tête. La nuit avait

été plus mauvaise encore. Et moins d’une semaine après, celle qui avait
servi de mère à Églantine Lumière n’était plus de ce monde. La peine que
la jeune fille en ressentit l’empêcha de s’enfoncer trop profondément dans
l’autre peine. Mère Clarisse, en plus de l’affection dévouée qu’elle avait
portée à l’orpheline, avait été l’amie sûre, celle qui conseille au lieu de
gronder. Elle avait partagé ses rires d’enfant et ses soucis de jeune fille.
Et voilà qu’elle était partie. Elle s’en était allée, sans souffrances vives, le
corps devenu insensible et inerte, ses yeux seuls remuant et suivant tous
les mouvements de celle qui continuait à lui être si douce. De temps en
temps, la parole lui revenait et c’était pour lui dire :

— Douce Lumière ! Douce Lumière !
Elle disait cela d’une voix presque éteinte, mais Églantine l’entendait

59



Douce Lumière Chapitre VII

aussi clairement que si elle l’eût crié. Et chaque fois, elle s’approchait du
lit et répondait par un tendre sourire aux yeux qui offraient tout ce qui
restait en eux de tendresse.

Et maintenant qu’Églantine est seule dans sa maison, sa pensée re-
vient tout entière à Noël. Deux semaines ont passé sans qu’il soit revenu
au Verger. Elle sait, par Louis Pied Bot, qu’il n’est pas allé davantage chez
ses parents. Pas un seul instant elle ne pense qu’il peut l’abandonner. Il
était en colère l’autre jour, mais Luc ne pourra pas soutenir longtemps son
mensonge. Le mensonge ne peut rien contre la vérité.Que Noël revienne.
Elle parlera, cette fois. Il comprendra, et tout redeviendra clair.

Malgré cet espoir, ses jours sont sans gaieté, et ses nuits sans sommeil.
De plus, la nuit elle a peur, une peur qui la laisse grelottante et lui ôte la
faculté de raisonner. Tou, parfois, relève la tête et grogne sourdement. Il
a même aboyé furieusement, l’autre nuit, en se dressant vers la fenêtre,
comme s’il y avait eu quelqu’un derrière. L’idée lui vient de transporter
son lit dans la chambre de ses parents. Elle l’installe à l’endroit où était
le berceau. Là, si près du grenier, les rats font du tapage, jouant et se
poursuivant avec des petits cris ; mais de ceux-là elle sait qu’elle n’a rien
à craindre, pas plus que des araignées aux longues pattes qui sortent elle
ne sait d’où, attirées par la lueur de la veilleuse. À les voir aller et venir
sur le mur, elle se sent moins seule. L’une d’elle, couleur de sable, très
grosse et à pattes courtes, loge dans l’encoignure de la porte comme pour
en surveiller l’entrée. Lorsqu’au matin Églantine ouvre cette porte, elle
prend bien garde de la déranger. Son logis, de même couleur qu’elle, est
fait d’un tube ouvert par en bas et pourvu d’une large fenêtre placée bien
aumilieu. Et, directement sous cette fenêtre, ainsi qu’un jardin devant une
maison, l’araignée a tendu une toile spacieuse et solide qu’elle entretient
avec soin, et sur laquelle elle semble cultiver des mouches. La présence
d’Églantine ne la gêne guère. Si elle lui parle, elle reste immobile à sa
fenêtre, faisant seulement bouger ses gros yeux qui semblent voir partout
à la fois. Elle s’absente parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait
montre d’une grande activité, nettoyant à fond sa toile, et en réparant
soigneusement les déchirures, ainsi qu’une bonne ménagère qui remet
tout en ordre après un voyage. Tou aussi s’en approche, il aboie à petits
coups contre elle, comme pour rire. Elle ne se sauve pas, elle sait bien qu’il
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s’amuse.
†

En ce troisième dimanche que Noël fait défaut, Églantine retourne à
l’étang. Tou l’accompagne, et rien qu’à la façon dont il muse en route,
elle sait que Noël n’est pas là. Arrivée, elle s’émerveille comme toujours.
Jamais l’étang n’est le même. Pour l’instant il semble jouer avec le vent
qui le ride au passage en courant du jonc à l’osier. Il garde vers les bords
quelques petites places unies et bleues qui lui font comme des yeux gais.
Et lorsqu’en son milieu il partage en deux les rides qui le masquent, il a
l’air de rire au vent, rien que pour lui montrer la fraîcheur et la pureté de
sa bouche. Églantine en fait plusieurs fois le tour avant d’aller s’asseoir
à sa place habituelle. Toute resserrée sur son tas de fougère, elle attend.
Elle attend ainsi jusqu’à la nuit, puis, comprenant que Noël ne viendra
pas, elle cède à son chagrin. Cependant, tandis que ses larmes coulent, la
voix de mère Clarisse chantonne à son oreille :

Berger, mon doux berger,
Où irons-nous promener
Par les bois, par la plaine,
Autour du grand château
Mets ta cape de laine
Et viens dans mon bateau.
C’est à cette même place que mère Clarisse chantait autrefois pour les

deux enfants. Ce souvenir arrête les larmes d’Églantine. Elle espère une
autre chanson, mais c’est toujours la même qui revient, comme revient le
même bruissement de l’arbre qui l’abrite, comme revient le même souffle
de vent qui la touche au visage, avant d’aller jouer et glisser sur l’eau.

Malgré sa certitude de ne pas voir Noël, elle ne songe pas à rega-
gner sa maison. Son regard ne quitte plus l’étang qui fait une tache claire
dans l’ombre. Elle le voit se hausser peu à peu, comme s’il voulait débor-
der et envahir la sapinière ; puis elle comprend que c’est seulement une
épaisse vapeur qui monte et le recouvre tout entier. Mais parce que cette
vapeur bouge et se déplace, Églantine en prend de l’effroi. Elle a beau se
dire que c’est encore le vent qui siffle si bizarrement dans les joncs et les
osiers, tantôt ici et tantôt là, elle ne parvient pas à surmonter son effroi.
Et voici qu’autour d’elle d’autres bruits s’élèvent, des frôlements dans les
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fougères, des courses subites et brèves, des cris aigus qui la font sursauter
d’angoisse. Ces bruits, elle les a déjà entendus. Elle n’ignore pas qui les
produit. Mais alors elle était avec Noël. Elle voudrait partir, la nuit n’est
pas si noire qu’elle ne puisse se diriger entre les arbres. Mais elle est pa-
ralysée par la peur. Cette peur, qu’elle croyait avoir laissé au Verger, l’a
suivie jusqu’ici et lui serre la nuque comme des doigts durs et froids. Pour
lui échapper, elle essaye de penser à Noël, elle essaye de penser à mère
Clarisse, mais à peine évoqués ces deux-là s’enfuient, comme pris de peur
eux-mêmes.

Longtemps, longtemps, elle tressaille et frémit. Puis le vent cesse de
siffler dans les joncs et les osiers, la couverture blanche de l’étang reste
immobile et bien bordée, et le silence n’est plus troublé que par le doux
balancement des branches qui l’abritent et la bercent lentement. Rassurée
un peu, mais toujours incapable de bouger, Églantine prend son chien à
pleins bras et essaye de dormir. Elle y parvient, mais son sommeil est si
craintif qu’il lui fait ouvrir les yeux à tout moments. Et chaque fois, à tra-
vers la cime des grands arbres elle aperçoit un ciel tout chargé d’étoiles.
Sa tranquillité s’en accroît. Une lourdeur l’envahit qui fait sa pensée in-
certaine. Cependant elle sait qu’elle dort très haut dans l’espace, sous une
couverture de dentelle sombre, toute brodée de fleurs d’or très brillantes.
Là où elle est, la nuit ne peut l’atteindre puisqu’autour d’elle des milliers
et des milliers de lampes scintillent. Et puis ce souffle chaud sur sa joue,
c’est le souffle de Noël. Il dort auprès d’elle, et leurs bras sont liés de telle
sorte que leur réveil seul pourra les délier. Et calme, au-dessus de toute
crainte, Églantine s’enfonce dans un sommeil sur lequel s’étend jusqu’au
matin le silence le plus profond…

†
Soudain Églantine entend au loin une voix joyeuse et forte qui lance

avec autorité :
— Je viens vers vous !
Plus proche, plus faible aussi, une autre voix répond :
—Que voulez-vous ?
Le silence, dérangé pour une minute, retombe lourdement. Et bientôt,

de divers côtés, d’autres voix fortes ou faibles claironnent joyeusement :
— Je viens vers vous !
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—Que voulez-vous ?
Puis c’est un bruit monotone et assourdi qui se rapproche. On dirait

le roulement léger d’un tambour d’enfant qui ne peut plus s’arrêter.
Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.
Cela s’approche si près que Tou fait un mouvement qui l’arrache des

bras d’Églantine et la réveille. Le haut toit, fait d’une dentelle sombre
qu’elle aperçoit tout d’abord, ne l’étonne pas. Elle se croit toujours dans
l’espace. Il faut le froid et l’humidité dont ses vêtements sont imprégnés
pour la tirer entièrement du sommeil. Elle sait alors que les appels joyeux
viennent des coqs d’alentour annonçant la venue du soleil, et que le rou-
lement de tambour vient des pintades cherchant la vie auprès de l’étang,
et qui, parce que le chien les inquiète font sans arrêt :

Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac.
†

En cette fin d’octobre, il fait beau comme au printemps. Louis Pied Bot
a repris ses promenades avec Églantine jusqu’à la maison de Marguerite
Dupré. Tou les accompagne, car depuis la mort de mère Clarisse il passe
ses journées chez le tailleur où il fait la joie des enfants. Ce soir Louis Pied
Bot parle de Noël, qui est revenu chez ses parents en attendant son départ
pour l’Algérie, où il doit aller faire son service militaire. Aussi, lorsque, en
le quittant, Églantine aperçoit un homme couché sous le grand sapin qui
touche au jardin des Dupré, se dirige-t-elle aussitôt vers lui. Non, ce c’est
pas Noël, c’est Luc. Elle le reconnaît, avant même d’être auprès de lui. Il
est là, couché sur le dos, les bras en croix, le col de sa chemise largement
ouvert et montrant sa poitrine. Ses lèvres sont serrées sur ses dents, et les
plis qui encadrent son front semblent plus creux encore. Il paraît souffrir
et attendre un secours qui ne vient pas.

Églantine se penche sur lui et demande, presque suppliante :
— Luc, ne direz-vous pas la vérité à Noël ?
Il la regarde de ses yeux de glace et répond :
— Plutôt que de me faire haïr de mon frère, j’aimerais mieux le savoir

mort.
Églantine frissonne profondément. Mort, Noël ? Le temps d’une se-

conde, elle le voit étendu, sans vie, et c’est une violence inconnue d’elle
qui la fait se pencher davantage sur Luc. Elle regarde fixement son col
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ouvert tandis qu’une fureur gronde en elle.
C’est lui qui mourra !
Si elle avait une arme, elle le frapperait tout de suite. Elle l’ôterait de

son chemin comme elle ôte le fumier qui se forme chaque hiver devant sa
maison. Mais juste à ce moment une aiguille de sapin sèche et fourchue
tombe d’aplomb et reste fichée dans l’ouverture du col de Luc. Et Douce,
se baisse tout à fait, retire l’aiguille sèche, la jette au loin et s’éloigne.

n
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C  É est comme étourdie de peine. Noël n’est pas
venu au Verger pendant son séjour à Bléroux, et elle sait qu’il
doit partir aujourd’hui même, quinze novembre. Toute la nuit

elle a espéré, prêtant l’oreille aux bruits du dehors, mais elle n’entendait
que le raffut des rats dans le grenier proche. À quoi pouvaient-ils donc
jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces cris, qui éclataient comme des
rires ! Jamais non plus elle n’avait vu tant d’araignées. Elles se groupaient,
comme pour parler en secret, puis se séparaient et disparaissaient pour
revenir plus nombreuses encore. Tout en pensant à ces choses, Églantine
s’apprête pour aller à son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle
tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le retrou-
vait après une longue absence. Elle touche tous les bibelots qui sont sur
la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est écrit derrière. Elle
cherche une chose qui lui manque et ne sait pas laquelle. Elle entre même
dans le grenier. Le bruit qu’elle a entendu l’intrigue. Que pouvaient-ils
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bien rouler ainsi ces rats ? Elle ne voit rien par terre. Tout est rangé, sans
doute, et mis en place pour les jeux de la nuit prochaine. Elle dérange des
caisses, et arrive à son berceau que rien ne protège. Elle ne l’a jamais bien
vu, ce berceau. Elle sait seulement qu’il est d’osier clair. Une curiosité lui
vient de mieux le connaître.

Lorsqu’elle le touche pour l’amener au jour, un rat énorme en sort, qui
saute tranquillement à terre, et reste à quelques pas. C’est une mère, une
bête jeune et magnifique au poil lisse et presque doré. Églantine ne pense
plus à déranger le berceau. Elle écarte seulement le tas de paille hachée,
d’où la bête est sortie, et sous laquelle s’agitent quatre petits au museau
gourmand et au poil doré comme celui de leur mère. Elle les recouvre
soigneusement, et dit tout haut :

— Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux rats ?
À peine si elle-même y a dormi. Chez mère Clarisse, son berceau fut

fait de deux chaises bordées de planches.
Revenue dans la chambre, Églantine s’aperçoit que l’araignée couleur

de sable n’est plus dans sa maison. C’est vrai, elle était partie ces temps
derniers, Églantine l’avait oubliée ; mais, après tant de jours, elle pense
bien qu’elle ne la reverra plus. Il lui en vient une tristesse, comme de la
perte d’une compagne. Dans l’encoignure, le tube est affaissé, la toile est
déchirée, et le tout ne forme plus qu’une chose légère qui se soulève et
s’agite au moindre souffle comme un signe d’adieu.

Dehors le ciel est pur et annonce une journée de gel. Hier déjà le froid
était vif comme en hiver. À tourner sans but dans la maison, Églantine
s’est mise en retard pour son travail, et maintenant elle se hâte. Mais Tou,
au lieu du chemin habituel, prend celui de l’étang. Il va, le nez levé, comme
tiré en avant. Il essayemême de courir. Églantine sait ce que cela veut dire.
Elle le suit, le cœur tout en désordre, et autant que lui incapable de courir.
Une gaieté soudaine lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait même plus
qu’elle est dans la sapinière. Elle marche dans un chemin large et clair où
nul obstacle ne lui cache le but qui est plus brillant que le soleil matinal.
Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes qui ruissellent sans arrêt
sur son visage ? Elle est sans chagrin pourtant. De plus, mère Clarisse doit
l’accompagner, puisqu’elle entend sa voix chevrotante :

Qu’avez-vous donc la belle
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Qu’avez-vous à pleurer ?
Ah ! Si je pleure,
C’est la tendresse
De trop aimer
Mon aimable berger.
Noël est là. Il la regarde venir. Églantine voit qu’il est sans colère. Elle

voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement agrandis, ses prunelles
déteintes, et cette pose rigide qui le rend si lointain. D’un seul coup sa
gaieté s’envole, et c’est avec une sorte d’épouvante qu’elle s’arrête devant
lui. Mais ses jambes sont faibles, et il lui faut s’appuyer au vieux saule qui
lui tend son dos bossu et rugueux.

Noël se rapproche et dit tout de suite :
— Je t’aimais trop, vois-tu !
Sa voix affaiblie et sans nuance augmente l’épouvante d’Églantine.
Il reprend :
— Toutes ces vilaines choses que l’on m’a rapportées sur toi, je les

aurais oubliées – les gens sont si méchants ! – mais cela, je ne le peux
pas.

Il répète plus bas :
— Non, je ne le peux pas.
Tou se glisse entre eux, il touche leurs vêtements d’une patte mal-

adroite et gémit doucement. Un autre gémissement sort du vieux saule,
un gémissement rude et sourd, et c’est comme s’il disait à Tou :

— Éloigne-toi, vieux chien ! Ta place, entre ces deux-là, est prise par
le mensonge. Les chiens ne connaissent pas le mensonge. Ils ne savent
pas qu’il est plus fort que la vérité. Ne le vois-tu pas tourner autour des
deux que tu aimes, et les enserrer dans un filet aux mailles si fortes que
ni l’un ni l’autre ne pourra les rompre ? Et toi, vieux chien, prends garde !
Parce que tu aimes trop, le mal te guette. Il ne faut pas aimer trop. Prends
garde ! je te dis, voici que le mal vient à toi.

Noël dit encore :
— Je n’ai pas pu partir sans te revoir.
Il lui met la main sur la tête, respire péniblement et répète comme

pour lui seul :
— Sans te revoir.
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Brusquement elle s’accroche à lui et parle enfin :
— Écoute, écoute je vais te dire !
Mais les larmes lui ôtent la parole. Elle tord, elle ploie son jeune corps.

Elle veut retenir Noël qui cherche à se dégager :
— Écoute, écoute, Luc a menti !
Les larmes l’étouffent. Accrochée des deux mains aux vêtements de

Noël, son visage tendu vers lui, elle implore, elle supplie de toute la dé-
tresse de ses trop grands yeux :

— Écoute, écoute, Noël !
Tendrement, longuement, comme l’autre fois, elle reçoit un baiser sur

le front. Et Noël s’enfuit tandis qu’à travers les grands sapins, une voix
pure et désolée le poursuit :

— Écoute, écoute…
†

Noël est parti, parti pour la vie. Son intuition de toutes choses le dit
clairement à Églantine. Le corps infléchi comme si elle allait tomber, elle
regarde une forme presque indécise déjà et qui décroît rapidement. Une
affreuse douleur lui broie la nuque et le front. Toujours penchée, elle ne
voit plus la forme rapide, mais elle entend le craquement des branchettes
foulées. Cela résonne comme de légers cris dans l’air de ce matin glacé.
Puis plus rien.

Autour d’elle, un calme se fait, comme si la sapinière s’arrêtait de vivre
dans la crainte de la voir mourir.

La douleur de sa tête augmente. C’est une langue de feu qui va de sa
nuque à son front en léchant ses joues qu’elle rougit jusqu’à la brûlure.
Cette langue de feu, elle la voit s’étirer. Est-ce qu’elle ne va pas s’éteindre ?
Non, elle grandit au contraire, et touche les yeux qu’elle va brûler. Mais
l’étang est là, miroitant au pied du vieux saule. Et tout de suite Églantine
plonge. Elle n’a que cemoyen de faire cesser le feu qui s’est allumé dans sa
tête. Remontée à la surface, elle nage, le feu est moins vif. Deux plongées
encore, et le feu est éteint. Elle nage de nouveau, et sa pensée, qui s’était
éloignée, revient tranquillement reprendre sa place.

Noël est parti.Que faire sans lui ? Il serait bon de mourir, aujourd’hui,
dans cette eau froide et de dormir pour toujours, étendue parmi ces herbes
qui se courbent devant elle. Mais comment pourrait-elle mourir ici ? Les
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herbes elles-mêmes ne sauraient la retenir. Noël ne lui a-t-il pas appris à
les maîtriser ? Noël, toujours Noël ! Jamais plus l’étang ne les verra nager
côte à côte, leurs mains se touchant.Que de fois ils en ont fait ainsi le tour.
Elle ferme les yeux, avec l’espoir de toucher une main chaude et ferme.
Mais ce qu’elle touche est dur et froid. Ce sont des petits glaçons qui se
forment un peu partout et qu’elle disperse au passage. Oui, il ferait bon
mourir aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. Elle veut regarder la mort
en face. Son imagination, jamais à court, la lui montre venant à elle, vêtue
d’un ample manteau de velours blanc et riant de toutes ses dents.

Voici l’endroit où son père s’est noyé. Elle regarde l’inextricable
fouillis de roseaux entremêlés. Ah ! Il avait bien choisi sa place ! Et, pour
la première fois, elle parle à ce père qu’elle n’a pas connu :

— Écoutez, écoutez père ! Recevez-moi. Ainsi que vous, je ne veux pas
vivre.

Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds joints, elle se laisse
couler.

Mais quelqu’un l’a saisie à l’épaule et la ramène à la surface. C’est sû-
rement son père qui ne veut pas d’elle. Il est heureux auprès de sa femme.
Ne l’a-t-il pas déjà préférée à son enfant ? Allons, elle nagera encore, elle
nagera jusqu’à ce que le froid de l’eau ait gagné son cœur. D’une brasse,
elle s’éloigne de ces roseaux où personne ne l’attend, lorsqu’un fort cla-
potement attire son attention. Une chose noire se débat juste à l’endroit
qu’elle vient de quitter.

Un cri angoissé court sur l’étang.
— Oh ! Tou qui se noie !
Elle sait maintenant qui l’a saisie à l’épaule. Celui-là seul l’aime, et

voilà que les herbes l’ont happé et veulent le garder. Elle plonge, l’arrache
aux herbes et regagne avec lui le bord. Le vieux chien tremble affreuse-
ment. À peine s’il peut se tenir sur ses pattes. Églantine presse l’épaisse
toison noire pour en faire couler l’eau ; puis elle encourage son chien à la
marche :

— Viens vite, il fait froid et la maison est loin !
Elle l’entraîne par le collier, le soulève à moitié pour l’aider à courir,

mais il tousse et s’arrête à tout instant pour rejeter la gorgée d’eau qui
l’étouffe. Elle le gourmande un peu :
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— Vite, vite mon chien ! Tu vas prendre froid. Vite, allons ! Vois, la
moitié du chemin est déjà faite.

Tou le sait que la moitié du chemin est déjà faite. Il aperçoit là-bas la
grille du potager. Il sait aussi qu’il lui faudra passer devant, puisqu’on
ne peut pas l’ouvrir, et prendre à gauche ce mauvais sentier plein de
ronces qui longe la haie d’aubépine et tourne dans le chemin pierreux
qui mène à la barrière d’entrée. Pourra-t-il aller jusque-là ? Il n’en peut
plus. Il tremble trop.

— Vite, vite mon chien ! Ne t’arrête pas !
Non, jamais il n’arrivera, malgré l’aide de sa gentille maîtresse. À bout

de forces, il trébuche soudain et tombe sur le flanc.
Églantine s’arrête pour tordre le bas de sa jupe que l’eau alourdit, et

qui entrave sa marche. Puis, dans un gros effort, elle soulève son chien
et l’emporte dans ses bras. Qu’il est lourd, qu’il est lourd, le cher Tou !
Pourra-t-elle le porter jusqu’au Verger ? Elle aussi voit la grille tout éclai-
rée de soleil et qui semble lui crier « Courage ». Elle va avec la conviction
que si elle s’arrête encore c’en est fait de son chien. Elle va, elle va, son
souffle se raccourcit et se fait bruyant. L’eau restée dans ses cheveux lui
coule sur le front, mouille ses paupières et obscurcit sa vue. Elle va. Mais
mon Dieu qu’il est lourd, son chien.

Pour voir ce qui peut faire tort à son prochain, il y aura toujours des
yeux ouverts, même dans la nuit la plus sombre. Mais dans ce matin clair,
personne ne verra cette frêle jeune fille, épuisée d’angoisse et de chagrin,
porter dans ses bras le seul ami qui lui reste et qui va mourir.

Tou a honte d’être ainsi porté. Il ferme les yeux, sans doute pour ne
plus voir que le frais visage qu’il chérit est devenu couleur de feu. Il secoue
ses oreilles, sans doute pour en faire tomber le bruit de cette respiration
courte et sifflante qui sort de cette jolie bouche ouverte.

Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd’hui, le petit frère !
Églantine arrive enfin, dépose son fardeau près du foyer où finit de

brûler une souche. Elle jette sur cette souche des branches de sapin qui
pétillent et font une flamme odorante et claire. Une épaisse buée s’élève
tout de suite de la toison noire, et bientôt le chien tout entier fume comme
s’il allait lui-même flamber. Églantine le bouchonne, le sèche avec des
torchons rugueux. Elle le tourne et retourne comme elle ferait d’un tout
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petit enfant. Elle frotte, à en enlever le poil, ses pattes de derrière, raides
et droites qui font penser à deux mâts qu’une tempête couche et redresse,
tandis que les pattes de devant s’abaissent et se heurtent comme desmains
mortes. Tou, incapable de faire un mouvement de lui-même, la regarde.
Elle sait ce que veut dire ce regard-là. Ne l’a-t-elle pas vu à mère Clarisse,
à l’heure de son départ définitif ? Elle espère quand même, et offre à son
chien du lait chaud plein son écuelle.

Non, Tou ne boira pas le lait. Il étouffe et il tremble plus encore que
lorsque sa fourrure était mouillée. Il a eu trop froid. L’eau de l’étang l’a
glacé au dedans comme au dehors. Églantine le supplie en vain. Elle lui
caresse le museau, lui essuie les yeux d’où semblent couler des larmes.
Elle évite ce regard qui suit tous ses gestes. Elle pense seulement à retenir
la vie qui veut s’échapper, de son chien. Son appel habituel monte comme
une prière :

— Écoute ! écoute !
Tou a encore la force de lécher la main qui reste à sa portée. Il cesse

peu à peu de trembler et l’espoir revient à Églantine. Penchée sur lui, elle
crie presque :

— Écoute, écoute petit frère !
Il essaye de relever la tête, fait un mouvement comme s’il allait se

mettre debout, et retombe lourdement, les yeux à jamais fermés sur le
visage de celle qu’il a tant aimée.

C’est au tour d’Églantine de trembler. Ses mains, devenues mal-
adroites, cherchent la place du cœur de cet ami si cher.

Agenouillée, elle écoute et palpe ; mais ce beau cœur de chien est de-
venu muet comme les yeux de bonté sont devenus aveugles.

Le front bas, elle le regarde, maintenant. Assise sur ses talons, les
mains pendantes et ouvertes, comme pour montrer qu’elle n’a plus rien
à donner puisqu’on lui a tout pris, elle reste là, immobile. Ses paupières
seulement battent parce que ses tempes s’échauffent, comme si dans sa
tête le feu allait renaître. Elle ne s’aperçoit pas que ses vêtements fument,
comme a fumé la fourrure de Tou. Elle ne voit pas la buée qui l’entoure,
monte et s’étend dans la pièce ainsi qu’un nuage gris. Elle ne sait pas que
sa chevelure mouillée exhale avec force son parfum mystérieux, ce par-
fum des fées de Bléroux. Elle n’a d’attention que pour un bruit étrange
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qui lui paraît tantôt près et tantôt loin. On dirait un grelot fêlé qui sonne
quelque part, dans la maison. Cela cogne parfois très fort à ses oreilles
et s’arrête brusquement. À chaque arrêt, il lui semble que sa poitrine se
vide de son cœur et de tout ce qui fait son souffle. Sa bouche alors s’ouvre
comme pour une nausée et son corps vacille ; puis le grelot revient et tout
recommence.

†
Le jour s’en est allé, le feu s’est éteint, la souche n’est plus qu’un petit

tas de cendres fines et blanches que des vents-coulis soulèvent et em-
portent vers le haut de la cheminée. Églantine, avec une lenteur qui ne
lui est pas coutumière, se redresse. Elle repousse les lourds chenets de fer
et s’étend sur la plaque du foyer restée chaude. Et là, le visage tourné vers
son chien, le cœur fermé au regret comme à l’espoir, le corps brisé et la
pensée inerte, elle replie un coude sous sa tête et s’endort enfin.

Au jour elle est debout, avec un visage rigide où se marque, au front
lisse, un pli qui rapproche les fins sourcils. Elle a, de plus, un regard
tourné en dedans, que rien ne détourne, pas même le museau de Tou
tendu comme pour quêter une dernière caresse.

Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une douleur qui ne l’a pas quittée un
instant, même pendant son sommeil. Cette douleur, elle le sait, la suivra
partout et ne finira qu’avec sa propre vie. Elle ose la regarder en face,
ainsi qu’elle a regardé la mort du milieu de l’étang. Oh ! comme la mort
était plus belle dans son manteau de velours blanc.

Elle rallume le feu, prend un peu de nourriture, et la bêche en main
commence de creuser la fosse où dormira pour toujours l’ami fidèle. Sa
place est auprès de la barrière d’entrée, l’endroit où il se plaisait à rester
de longues heures au soleil, depuis qu’il était vieux. La tombe fermée et
encadrée de quelques pierres, elle plante au beau milieu, un jeune sapin
qui poussait tout seul au bord de la baie d’aubépine.

n
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D   journée d’hier, Églantine a vécu un temps consi-
dérable. Elle se sent vieille, très vieille, avec une lassitude qui
l’empêche de fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il

faut faire sans tarder. Ah ! oui, elle se souvient. C’est aujourd’hui le ma-
riage d’une cousine des Barray, et il lui faut aller sans faute chanter à la
messe qui doit être une grand-messe.

Cette vieillesse, qui l’accable, fait de nouveau s’égarer sa pensée. Des
choses et des choses tournent et roulent dans sa tête sans qu’elle puisse
les mettre en ordre. Hier se mêle à demain, et tous les projets d’avenir
que Noël a faits s’enfoncent dans le passé comme s’ils avaient été réelle-
ment vécus. Ah ! comme il y a longtemps que Noël et Tou ne sont plus
là. Si longtemps qu’elle ne sait plus, car dans sa mémoire il y a déjà sur
eux comme un voile d’oubli. Mais qu’a-t-elle donc fait depuis ? Rien, il
lui semble. Elle s’en inquiète. Des réminiscences de contes de fées lui re-
viennent. Aurait-elle dormi ainsi que la Belle au Bois, pendant des se-
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maines, des mois, des années ? Cependant elle se souvient que la plaque
du foyer, malgré sa bonne chaleur, n’a cessé de lui meurtrir les côtes,
et qu’elle n’a pas trouvé là un sommeil très profond. Troublée, elle sort
du Verger pour voir si quelque chose a changé au loin. Et, tout aussitôt,
elle aperçoit Marguerite, déjà parée, qui lui fait signe de se hâter pour la
messe. Elle se moque un peu d’elle-même et rentre vite pour mettre sa
robe des dimanches.

Dans la sapinière les arbres bruissent fortement dans l’air froid, et des
cris d’oiseaux viennent de l’étang. Elle a envie d’aller voir les canards aux
riches couleurs qui ne font que passer. Ils n’étaient pas là hier, et n’y se-
ront plus demain. Mais elle entend sonner le premier avertissement de la
messe, et elle repousse son désir, ainsi qu’elle ferait de cailloux encom-
brant son chemin.

Devant la maison de la mariée, des couples en grande toilette sont
entourés de tous les gamins du village. Des hommes rient, parlent haut et
disent des plaisanteries aux jeunes filles en âge d’être mariées. Luc, monté
sur une échelle, dispose au-dessus de la porte de grandes initiales garnies
de roses et de jasmin. C’est joli, ces lettres fleuries, Églantine s’arrête pour
les regarder. Aussitôt, du haut de son échelle, Luc, moqueur et dur, lui
lance par-dessus l’épaule :

— Ce n’est pas de sitôt que vos initiales seront en fleurs comme celles-
ci, hein ? Églantine Lumière !

Elle s’éloigne sans répondre. Les rires qu’elle entend la blessent. Elle
ressent davantage la raideur de sesmembres. C’est sa vieillesse sans doute
qui lui rend la tête si faible et les reins si douloureux. Pourquoi Luc se
moque-t-il ?

À l’église elle trouve Mlle Charmes faisant des recommandations à
une dizaine de petites filles groupées devant l’harmonium. Toutes ont
regardé la jeune fille à son entrée, et Mlle Charmes est venue à elle, l’air
inquiet, demandant :

— Pourrez-vous chanter, Églantine ?
Mais oui, elle pourra chanter. Elle s’étonne de tous ces regards fixés

sur elle. Jusqu’à Louis Pied Bot qui a l’air de ne pas la reconnaître. Elle
prend sa place habituelle, à droite de l’instrument, s’y accoude, et, son
cahier en mains, elle attend les premiers accords du chant triomphal qui
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doit saluer les jeunes époux à leur entrée.
Ils viennent, ces accords, en même temps que le bruit des pas mesurés

sur les marches de l’église. Et la voix d’Églantine s’élève. Elle s’élève, pure,
vaste et si dominante que, une à une, les petites filles se taisent. Louis
Pied Bot se tait aussi ; et il ne reste plus pour accompagner cette voix de
miracle, que les sons grêles et comme étouffés de l’harmonium.

Églantine, qui n’a jamais donné que la moitié de sa voix, la donne
aujourd’hui tout entière. Des gens chuchotent, se retournent et cherchent
à voir la chanteuse qui se trouve cachée par un pilier. Elle n’entend ni
ne sait rien. Sait-elle seulement qu’elle chante ? Mlle Charmes la voit de
profil. Elle admire cette pâleur qui s’éclaire graduellement et va devenir
cette sorte de nacre qu’elle connaît bien, et qui va s’étendre sur tout ce
visage qui n’a pas encore dix-huit ans.

La messe se poursuit, fervente et solennelle, Louis Pied Bot a repris de
l’assurance, les petites filles l’ont suivi, et leurs voix réunies font encore
valoir celle d’Églantine. Appuyée à l’harmonium plus qu’elle ne le de-
vrait, elle semble toujours absente. Les longues franges de ses paupières,
remontées vers le front, agrandissent encore ses yeux dont le regard ne
quitte guère le haut vitrail où Joseph et Marie s’en vont sous les grands
palmiers. Elle songe qu’il y a bien longtemps, elle était aussi avec Noël
dans ce pays de ciel bleu. Cette femme, assise sur le petit âne gris, c’est
elle-même. Et cet homme, qui marche tête baissée et les épaules lasses,
c’est Noël.

Mlle Charmes n’est pas surprise de cette voix qu’Églantine livre enfin.
Ne l’avait-elle pas entendue déjà, quelques jours après la mort de mère
Clarisse ? Ce soir-là, se croyant seule à l’église, la jeune fille avait fait
résonner les mauvaises notes de l’harmonium pour un Requiem. Certes,
sa voix n’avait pas eu l’ampleur d’aujourd’hui, mais elle était si nuan-
cée et disait si clairement sa peine, que Mlle Charmes était restée dans
l’ombre, sans oser révéler sa présence.Maintenant elle comprenait qu’une
vocation entraînait Églantine Lumière, qu’elle était faite pour chanter, et
qu’elle chanterait quoi qu’il arrive.

Et dans le retroussis méprisant de sa lèvre, on aurait pu lire, à coup
sûr :
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« Noël Barray, vous n’êtes qu’un sot ! »

n
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D   des jours viennent de passer. L’année nouvelle est
déjà commencée, et Églantine se prépare à quitter Bléroux.
Au retour de la messe de mariage, sur la route où elle traînait

les pieds autant qu’autrefois son grand-père, elle avait dit à Marguerite
Dupré la mort de son chien et avoué sa terreur de passer la nuit seule, au
Verger. Les parents de Marguerite, heureux d’obliger leur jeune voisine,
s’étaient empressés de lui offrir une chambre en attendant qu’elle se fût
procuré un autre chien. Après quelques jours, ils avaient dû la garder tout
à fait. La faiblesse dont elle se plaignait s’était aggravée au point qu’il ne
lui était plus possible de marcher, même en traînant les pieds. De plus,
son estomac refusait toute nourriture, et le sommeil l’avait abandonnée.
Grâce aux soins dévoués de Marguerite et de sa mère elle avait cependant
assez vite retrouvé ses forces. Et si, le dimanche, elle ne faisait plus en-
tendre sa voix aux offices, elle avait repris ses affectueuses visites à Mlle
Charmes.
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†
Depuis plus de vingt ans, qu’elle enseigne à Bléroux, Mlle Charmes

sait bien des choses sur les gens. Elle a des yeux qui voient très clair
et des oreilles qui n’entendent pas moins. Aujourd’hui, pour des raisons
qu’elle ne dit pas, elle s’informe des projets d’avenir d’Églantine Lumière.
La jeune fille n’a aucun projet. Elle continuera de travailler chez le tailleur,
et s’occupera du Verger, ainsi que le faisait mère Clarisse. Et cela jusqu’à
la fin de sa vie, puisque Noël est parti pour toujours.

Mlle Charmes interroge avec détours et précautions :
— Dites-moi, Églantine, vous connaissez le secret de Luc ?
La jeune fille fait oui de la tête.
— Avez-vous confié ce secret à Noël ?
Églantine rougit, comme prise en faute. Non, elle ne l’a pas confié.
Mlle Charmes a un mouvement de révolte :
— Comment ! Mais c’est la Plate qui vous a accusé par jalousie. Et c’est

par intérêt, que Luc a dit comme elle ! N’avez-vous pas compris qu’il ne
permettra jamais qu’on enlève de la ferme une seule tête de bétail ?

Églantine la regarde tranquillement :
Si, elle a compris cela depuis longtemps.
— Et vous ne l’avez pas fait comprendre à Noël ?
Églantine fait non de la tête.
Mlle Charmes prend un ton de reproche :
— Voyons, Églantine, vous n’avez que ce moyen pour vous défendre.

Il vous faut l’employer. Une simple allusion par lettre mettra Noël sur ses
gardes, et dans quelques mois, il aura dégagé la vérité du mensonge.

Églantine relève ses longues paupières pour répondre :
— Noël aurait trop de chagrin s’il devait mépriser son frère.
Elle ajoute, la voix plus ferme :
— Et puis, j’ai promis à Luc.
Mlle Charmes lève les bras comme devant une chose inimaginable :
— D’où sortez-vous donc, Églantine ? Vous êtes d’un modèle inconnu

parmi nous.
Elle regarde une fois de plus la jeune fille dont le visage a perdu tout

éclat depuis le départ de Noël. Elle regarde intensément ce visage où la
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douleur et le sacrifice s’unissent étroitement. Et, la lèvre retroussée avec
une pitié faite d’étonnement et d’un peu de mépris, elle dit, l’air résigné :

— Non, vraiment, vous n’êtes pas de ce monde-ci.
Et comme si elle se sentait responsable de cette créature sans défense

et si en dehors des choses de la vie, elle l’engage vivement à quitter le
pays :

— Il faut partir, Églantine. Il faut partir, pauvre Douce. Peut-être,
ailleurs, rencontrerez-vous des êtres semblables à vous-même.

La chaise rapprochée, elle parle longuement :
— Des tailleurs ? il y en a dans toutes les villes. Le Verger ? les parents

de Marguerite Dupré s’en chargeront. Ils sont honnêtes et serviables.
Et puis Marguerite deviendra sûrement la femme de Louis Pied Bot qui
l’aime.

Ces deux-là sont de vrais amis sur lesquels Églantine peut compter.
Quant à elle, Mlle Charmes, elle a une vieille, très vieille cousine à Paris,
qui recevra la jeune fille en attendant qu’elle ait trouvé du travail et un
logis.

Dans les grands yeux, dont le regard est devenu incertain, Mlle
Charmes aperçoit l’épouvante de ce départ. Elle quitte sa chaise pour en
affirmer avec plus de force la nécessité.

Elle marche dans la pièce, et son pas énergique accompagne ses pa-
roles :

— Il faut partir, Églantine Lumière ! Ceux qui vous ont fait du mal sont
plus forts que vous. Ils vous détestent, et, de plus, ils ont peur de vous !

Elle rit soudain, et son rire est inquiétant comme un éclat de colère ;
puis cela devient un ricanement lorsqu’elle poursuit :

— Ils sont là toute une famille à l’abri du besoin. Ils ont des terres, des
bois, des prés, ils ont du blé plein leur grenier, de la paille et du foin plein
leur grange. Ils ont vingt chevaux à l’écurie, cinquante vaches à l’étable
et cinq cents moutons dans la bergerie. Pour garder tout cela, ils ont des
chiens féroces. Et cependant, voyez-les, ils tremblent à l’idée qu’une jeune
alouette, qui ne pense qu’à chanter au plus haut de l’air, pourrait leur
prendre quelques grains de mil pour se nourrir !

Elle rit encore, durement, insolemment, comme si elle jetait à la figure
de quelqu’un une rancune longtemps dissimulée.
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Marguerite et Louis, arrivés ensemble, restaient dans l’ouverture de
la porte sans oser entrer, ne sachant de quoi il s’agissait, et tout surpris
de la violence de Mlle Charmes. Elle les voit, les fait entrer, les conduit
devant Églantine, et, la voix plus calme :

— Dites-lui, vous deux, qu’il faut absolument qu’elle parte ! Faites-lui
comprendre qu’il n’y a plus de place pour elle à Bléroux !

Marguerite Dupré voudrait garder son amie auprès d’elle, mais Louis
Pied Bol conseille aussi le départ. À son tour, il parle. Il parle doucement,
affectueusement, et ce qu’il dit ramène à lui un regard qui s’éclaire, prend
confiance, et cède enfin.

Un grand soupir de contentement s’échappe de la poitrine de Mlle
Charmes. Elle relève orgueilleusement la tête. Et, avec un geste de dédain
vers la ferme, elle dit :

— Ils l’ont mesurée à leur aune ! mais elle a une autre mesure.
†

Les adieux à ceux qu’elle aime ont été faits la veille. Le tailleur et
son frère ont porté à la gare une petite malle. Et ce matin, par un vent
humide qui ronfle, tourne et soulève les cailloux de la route, Églantine
Lumière s’en va. Elle part de Bléroux seule, et la tête haute, ainsi que le
lui a conseillé Mlle Charmes. Des gens sortent de leur maison pour lui
souhaiter bon voyage. À peine si elle les entend. Elle a pour chacun d’eux
lemême sourire qui remercie, et lemêmemot qui laisse prévoir son retour.
En approchant de la ferme elle aperçoit Luc qui se hâte de rentrer comme
pour l’éviter. Devant la porte il ne reste que la Plate.Qu’elle est grande, et
maigre, et hardie ! Sur son visage Églantine lit sa ruse et sa ténacité. Que
Luc doit être malheureux sous sa domination. Cette pensée ne l’attriste
pas. Où eut-elle pris de la pitié pour ce méchant, qui lui avait fait à l’âme
une plaie si envenimée qu’elle ne devait jamais guérir. Et ce fut comme si
elle rendait un soufflet lorsqu’elle dit en elle-même : « Oh ! Luc, vous non
plus n’êtes pas près de voir vos initiales fleuries ! Celle qui est là, et qui
guette mon départ, ne lâchera pas de sitôt la corde qu’elle vous a mis au
pied. »

Elle avance sans cesser de regarder la Plate qui la dévisage de ses yeux
trop noirs, et qui répond à son sourire par un rire qui élargit encore une
bouche démesurée où il manque des dents.
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À peine passée Églantine l’excuse :
— Ah ! celle-là aussi aime trop, sans doute, il faut lui pardonner.
Et sans plus regarder en arrière elle prend le tournant qui mène à la

gare. De ce côté, elle est sûre de ne rencontrer personne, puisqu’il n’y a
pas de maison. Elle s’arrête sur le pont pour regarder la rivière dont on
ne voit plus les rives et qui est devenue aussi large qu’un fleuve. Cette
rivière, elle l’a vue plus large encore, et si haute qu’elle effaçait les saules.
Mais jamais elle ne l’a vue si embourbée. Elle songe à certains hivers tout
blancs où l’eau durcie par le gel faisait sa joie et celle de tous les enfants
de Bléroux. Aujourd’hui l’hiver est sans neige, ni glace, fait seulement de
vent et de nuages sombres se chevauchant et roulant si bas qu’ils semblent
prêts à se mêler à la plaine bourbeuse.

Des rafales rebroussent la nappe d’eau sale, et tentent d’entraver sa
course. Elle reflue sous la violence de l’attaque. Elle se hausse, lutte et
tourbillonne. Et, redevenue la plus forte, elle passe, tumultueuse, et plus
rapide encore, pressée, dirait-on, de dégager ces prés où poussera bientôt
une herbe haute, verte et toute fleurie. Églantine les revoit, ces prés par-
semés de mille fleurs dès que revient le printemps. Elle sait que la rivière
redeviendra étroite et claire, que le ciel reviendra s’y mirer, que le soleil
y fera briller les cailloux autant que le ventre blanc des petits poissons.
Mais elle sait aussi qu’elle ne reverra jamais plus cela. Elle sait que dans sa
vie à venir rien ne refleurira, et que toujours passeront sur son cœur des
vagues de boue plus épaisses et plus froides encore que celles qui roulent
et se heurtent à ses pieds. Accablée, toute à l’angoisse de ce départ, elle
quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, où d’énormes platanes jouent avec
le vent, et où elle espérait bien ne rencontrer personne, elle voit venir à
elle le père de Noël. Il lui prend les mains, les garde sans prononcer une
parole. Elle n’emportera pas le son de sa voix, mais toujours, toujours elle
se souviendra du regard fait de pitié, de douceur et de regret qu’il attache
sur elle.

Une bourrasque, venue d’en haut, fond sur eux, les désunit, les force
de se courber, tandis qu’autour d’eux les dernières feuilles s’échappent
des arbres et volent en tous sens comme des oiseaux fous.
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CHAPITRE XI

C   passé depuis la venue d’Églantine à Paris. Elle a
maintenant vingt-trois ans. Elle travaille chez un grand tailleur
de l’avenue de l’Opéra et habite un tout petit logement, au troi-

sième et dernier étage d’une maison peu importante, dans une rue étroite
et toute proche de l’Église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

C’est dans ce même petit logement que la très vieille cousine de Mlle
Charmes l’a accueillie, aimée et gardée auprès d’elle, beaucoup plus long-
temps qu’il n’était nécessaire. Avertie des dons précieux de la jeune fille,
elle avait mis tout de suite son piano à sa disposition, un piano dont elle ne
se servait plus depuis elle ne savait quand, et qui avait fait dire à Églantine
qu’il était le cousin germain de l’harmonium de Bléroux. Mais si, à son
grand contentement, Églantine pouvait faire de la musique autant qu’elle
le désirait ; elle s’était vite aperçue qu’elle ne pouvait plus chanter. Sa voix
devenait sourde et voilée, et après quelques mois elle s’effaça tout à fait.

Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. À part ses heures de mu-
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sique et les bonnes causeries de sa vieille amie, elle vivait dans une sorte
de langueur qui la laissait sans ennui comme sans désir d’aucune sorte.
Parfois, devant cette indifférence d’elle-même et des autres, elle se de-
mandait si elle était vraiment vivante. Elle s’arrêtait peu à cette pensée.
Vivante ou morte, pour elle n’était-ce pas la même chose, puisque le seul
être qui pouvait animer sa vie s’était séparé d’elle à jamais.

Sa santé restait médiocre. À la moindre fatigue elle ressentait cet acca-
blement qu’elle appelait sa vieillesse. Et toujours, elle retrouvait l’impres-
sion d’avoir vécu une très longue vie pendant la journée du départ de Noël
et de la mort de son chien. De plus, habituée au grand air, elle supportait
mal l’air raréfié de cet atelier de tailleur où vivaient une trentaine d’ou-
vrières, dans la poussière constante des étoffes et la buée des fers chauds
écrasant tout le jour des coutures et des plis mouillés. Il y avait encore les
journées sombres d’hiver, où il fallait travailler sous l’éclairage trop vif
des lampes. Sa vue, si perçante et si sûre, se brouillait alors, et ses yeux
lui faisaient mal comme d’avoir pleuré. Mais, par-dessus tout, il y avait
les matins, où, mal réveillée parce que le sommeil s’était fait attendre,
elle allait à son travail moitié endormie encore, marchant de travers sur
le trottoir, heurtant les passants et se cognant aux becs de gaz, ce qui la
réveillait brutalement, et manquait de la jeter à terre. Il lui arriva même
d’entrer dans un tas de sable au milieu duquel un homme remuait de la
chaux vive. L’homme, d’un revers de main, l’avait écartée et poussée ra-
pidement au bord du trottoir où le ruisseau coulait en plein à cette heure.
Il l’avait aidée à laver ses souliers couverts de chaux. Et, l’air moqueur
autant que bougon, il l’avait regardée en dessous pour lui dire :

— Vous ne voyez donc pas clair ?
Le récit de cette étourderie avait longtemps retenu le rire de la vieille

cousine de Mlle Charmes. La journée finie, Églantine retrouvait la rapi-
dité de son pas souple pour rentrer au logis où l’attendait une compagne
affectueuse et gaie, et un instrument de musique qui lui faisait oublier
son mal.

Après trois années d’entente parfaite, la vieille femme était devenue
subitement impotente. Et sa famille, en l’enlevant à Églantine, avait en-
levé du même coup le piano, et tout ce qui garnissait le logement. De ce
jour, dans la grande ville où tant de gens la coudoyaient, Églantine Lu-
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mière était restée seule, seule, seule.
†

Aujourd’hui, c’est dimanche. Et comme beaucoup d’ouvrières pari-
siennes, Églantine fait la grasse matinée. Elle ne peut dormir cependant.
Un bruyant va-et-vient dans l’escalier lui apprend que de nouveaux voi-
sins emménagent à la place des anciens, partis depuis pas mal de temps
déjà.

Ces nouveaux voisins lui donnent de l’inquiétude. Comment sont-
ils ? Les anciens, des gens d’âge mûr, n’étaient guère gênants. Leur porte,
toute proche de la sienne, s’ouvrait et se fermait sans bruit, et la mince
cloison qui séparait les deux logements ne laissait passer que de légers
heurts demeubles et desmots assourdis. Lorsqu’elle rencontrait le couple,
l’homme levait poliment son chapeau et la femme avait unmouvement de
tête aimable. Jamais elle ne leur avait parlé. Elle ignorait même leur nom.
Malgré cela, elle se sentait en sécurité auprès d’eux, comme s’ils eussent
été des amis. Comment seront les autres ?

Le bruit augmente sur le palier et se répand dans le logement. Des
chocs font vibrer la cloison. Les déménageurs se hèlent, plaisantent et
rient, tandis qu’une voix calme, au timbre agréable, les guide et les en-
courage.

Églantine s’amuse à reconnaître les bruits : des chaises que l’on traîne,
une table que l’on pousse, une armoire que l’on cale et un buffet dont
on rajuste les tiroirs. Cela dure toute la matinée. Puis, des remerciements
sont échangés, et les déménageurs s’en vont. C’est fini. Cependant Églan-
tine écoute encore, elle n’a pas entendu la porte voisine se fermer. Elle a
entendu au contraire une fenêtre s’ouvrir et la voix calme parler à quel-
qu’un dans la rue. Non, ce n’est pas fini. Voici que des pas pesants et mal
assurés montent l’escalier. Voici que sur le palier on dépose unmeuble qui
doit être très lourd. Il y a un temps de repos, pendant lequel un homme
souffle bruyamment, puis le meuble commence à rouler. Il roule lente-
ment, fait trépider le parquet, recule, avance, et enfin se fixe. Il y a alors
des piétinements, des froissements de toile, des chutes de courroies, puis
le claquement léger d’un couvercle que l’on soulève ; et, tout de suite, une
gamme rapide et sonore traverse le mur et fait se dresser Églantine qui re-
connaît le son d’un harmonium.Quelques accords suivent la gamme. Un

85



Douce Lumière Chapitre XI

tapotement fait résonner avec insistance une note grave. Et, le couvercle
rabattu, la voix calme s’anime, comme satisfaite. Cette fois, derrière les
déménageurs, la porte s’est fermée.

Midi vient de sonner par la ville. Malgré cela Églantine reste assise
sur son lit, toute son attention fixée sur le logement d’à-côté. Ce qu’elle
entend maintenant c’est un pas incertain et lent qui va d’une pièce à
l’autre. C’est un ronronnement, comme pourrait en faire la voix basse
d’un homme discutant avec lui-même. C’est encore un arrêt brusque, avec
la pointe d’un pied qui frappe nerveusement le parquet. Ce pas devient
vif, un tabouret fait une glissade, et de nouveau ce sont des gammes, des
gammes et encore des gammes, si légères, si rapides, qu’elles ne semblent
pas le fait de doigts humains. Enfin le prélude d’un chant triste, et c’est le
silence.

De sa séparation avec la vieille cousine de Mlle Charmes, Églantine a
gardé un ennui sans bornes. L’impossibilité de faire de la musique, jointe
à la perte d’une société aimable, est une peine qui s’appuie à l’ancienne
pour l’augmenter et faire, d’une jeune fille intelligente et tendre, une créa-
ture solitaire et ne vivant que de mauvais souvenirs. Lorsqu’à l’atelier
ses compagnes racontent leurs sorties du dimanche, les promenades en
bandes joyeuses par la campagne où l’on s’amuse tant, où l’on respire de
l’air pur pour toute la semaine, et où l’on a l’espoir de rencontrer celui qui
deviendra le compagnon de sa vie, si elle les écoute avec plaisir, elle ne les
envie pas. Pour son dimanche elle a le patronage d’en face, de l’autre côté
de la rue, large, carré, planté d’acacias grêles et de marronniers touffus,
où des gamins viennent courir et crier. Elle passe des heures à sa fenêtre
lorsqu’au printemps les marronniers haussent leurs chandelles roses, et
que les acacias laissent pendre leurs grappes, comme pour les offrir aux
enfants. Mais ce qu’elle aime surtout c’est son jardin secret. Un jardin
où elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi que fêtes et dimanches,
sans risquer, jamais, d’y rencontrer personne. Un jardin de souffrances
dans lequel elle se plaît à cultiver des larmes chaudes, des regrets amers,
des appels éperdus et des désespoirs sans limite. Elle y cultive encore une
pensée active qui s’égare jusqu’à l’angoisse, un cœur tout broyé qui ne
veut pas cesser de battre, et une âme désolée qui rôde et crie miséricorde.

Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine en elle c’est le goût du
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néant.
Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps un espoir renaît en elle.

Peut-être lui sera-t-il possible de se lier avec ses nouveaux voisins. Cet
homme qui touche de l’harmonium avec une telle perfection ne doit plus
être un jeune homme. Il est sûrement marié. Il a sans doute des enfants.
Dans quelques heures, demain au plus tard, la famille sera au complet.
Une famille de musiciens, certainement. Et même, si elle ne peut entrer
chez ces gens, ses soirées seront désormais sans ennui. Et aussi ses di-
manches. Elle n’aura plus besoin pour entendre de la musique d’aller dans
les squares. Ce sont là des endroits où elle ne se plaît guère, il y a trop de
monde. Dans cette foule élégante et bavarde, elle se sent toute dépaysée.
Ici, elle sera seule, rien ne la détournera de cet agrément qu’elle préère
à tout autre. L’harmonium du voisin sera pour elle ce que disait autrefois
Mlle Charmes de son piano « un compagnon fidèle qui chasse les heures
pénibles ».

Et parce que sa jeune âme avide de rêve vient d’évoquer le passé, et
parce que son jeune cœur a besoin de tendresse, elle suit sa pensée qui
l’entraîne à Bléroux où elle retrouve un paradis dans lequel elle entre d’un
seul élan.Que Paris est loin, malgré ses églises sonnant les vêpres à toute
volée !

Que le patronage est loin malgré ses cris d’enfants, ses marronniers
aux chandelles roses et ses acacias aux grappes lourdes, fraîches et par-
fumées comme des fruits mûrs et délicats.

Dans ce paradis de Bléroux elle n’est pas seule. Sous des pommiers
en fleurs, un jeune garçon au beau visage vient à sa rencontre. Un chien
à l’épaisse et soyeuse toison noire tourne, saute et l’accable de caresses.
Accompagnée de ces deux-là, elle part à l’aventure. Ah ! ces taillis touffus
et comme gonflés de silence. Ces sapinières au doux tapis de mousse et
au sable brillant. Ces grands chênes aux branches abaissées comme pour
une invite à y grimper. Et enfin ces bouleaux, si coquets dans leur jolie
robe claire qui se retourne au moindre vent, comme pour montrer qu’en
dessous tout est plus clair encore. Ce paradis de Bléroux est plein de ruis-
seaux à l’eau vive et pure. Il a un ciel d’un bleu frais où le vent, par malice,
souffle de place en place un petit nuage transparent. Et dans la clarté, et
dans la paix de tout cela, elle entend le rire franc, joyeux et confiant de
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celui qu’elle aime et qu’elle aimera jusqu’à la fin de sa vie.
Ce soir comme harassée de grand air et de mouvement, le cœur en

paix et la pensée sereine, elle retrouvera son lit avec joie et dormira jus-
qu’au matin.

†
Pendant plus d’une quinzaine, Églantine a prêté l’oreille à son voi-

sinage, avec l’espoir d’entendre, en même temps que l’harmonium, une
voix de femme ou d’enfant ; puis elle a compris qu’il n’y avait ni femme,
ni enfant chez son voisin. L’instrument lui-même reste muet. Et une fois
de plus l’ennui pour elle reprend la place de l’espoir. Derrière la cloison
il n’y a qu’un homme qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle entend rentrer
chaque soir à des heures différentes. Il marche en frottant ses pieds au
parquet. Il marche longtemps comme un homme qui craint le manque de
sommeil et n’est pas pressé de se coucher. Tard, très tard, enfin, un cra-
quement spécial apprend à Églantine qu’il s’étend pour dormir. Et à son
tour, de toute sa volonté, elle appelle, pour elle-même, le sommeil.

†
Sans amie vraie, Églantine a cependant à l’atelier une bonne camarade

qui l’oblige à la gaieté et la sépare un peu de l’ennui qui fait son front si
lourd et sa bouche si fermée. C’est une jolie blonde bavarde et vive, sur
laquelle la mauvaise humeur n’a aucune prise. Dans les disputes entre
ouvrières, comme dans les reproches des patrons, elle trouve toujours à
dire des choses drôles qui détournent la méchanceté, l’inquiétude ou la
colère. Les deux jeunes filles cousent souvent après le même vêtement, ce
qui les rapproche et permet à la jolie blonde de faire des confidences, que
seule Églantine entend. C’est toujours d’amour qu’il s’agît, mais d’amours
si légères, si futiles et si vite évanouies qu’Églantine n’en retient que le
côté amusant et qu’elle en rit, même quand il arrive à l’autre d’en pleurer.

Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage est proche. Et la jolie blonde
répète :

— Il n’est pas beau, mais c’est un garçon remuant !
Parce qu’Églantine rit, tout bas elle ajoute :
— Je n’aimerais pas un mari tranquille, vous savez !
Le jour dumariage, bien avant l’heure de la mairie, Églantine la trouva

toute habillée, disposant elle-même son voile qu’elle faisait descendre très

88



Douce Lumière Chapitre XI

bas sur son visage.
— C’est pour avoir l’air timide ! dit-elle.
Et, sous le tulle, Églantine voyait scintiller ses beaux yeux pleins de

malice.
Lorsqu’elle eût assujetti des fleurs d’oranger à sa ceinture et mis ses

gants, elle commença de tourner dans la pièce en chantonnant ; puis elle
déplaça les vases qui ornaient la cheminée, dérangea des chaises, ouvrit
des tiroirs, et, malgré sa mère qui la suppliait de rester tranquille, elle re-
commença de tourner dans la pièce en chantant et faisant des gambades
qui entortillaient de façon comique la longue traîne de sa robe dans la-
quelle ses pieds s’embarrassaient et menaçaient de tout déchirer. À l’ar-
rivée du fiancé, elle prit instantanément l’air d’une petite fille timide et
sage, et elle lui dit d’une voix triste :

— Je commençais à m’ennuyer, moi, sous ma moustiquaire !
À cause d’elle, ce jour-là, Églantine oublia de souffrir.

†
Depuis bien des semaines, Églantine ne prête plus l’oreille vers l’har-

monium. Elle commence même d’oublier ce voisin qu’elle ne connaît pas
et que sans doute elle ne connaîtra jamais. Cependant, ce soir, tard dans
la nuit, elle l’entend soudain parler. Il parle haut et par saccades comme
quelqu’un qui se fâche. N’est-il donc plus seul ? Bientôt, derrière la cloi-
son montent des plaintes coupées de silence, et des appels où elle croit
distinguer un nom, à travers des supplications de malade qui demande à
boire. Inquiète, elle colle son oreille au mur.

C’est bien un malade qui geint, et toujours un nom revient, qu’elle ne
peut préciser. Elle hausse la voix et demande si on a besoin de ses soins ;
mais il n’y a de réponse que les mêmes plaintes et les mêmes appels. Ef-
frayée un peu, elle va vers la porte du voisin. La clé est à la serrure. Et,
comme on ne répond pas, elle entre et se dirige vers la personne qui conti-
nue de parler haut. Un homme, presqu’un jeune homme encore, s’agite
sur son lit, toutes ses couvertures à terre. Il cligne les yeux devant la petite
lampe qu’Églantine avance vers lui. Il fait effort pour se lever et retombe,
tandis qu’une de ses mains cherche à atteindre la jeune fille. Elle a peur
de cette main, aux doigts exagérément déliés. Elle se tient à distance et
regarde ce visage rouge, cette bouche qui respire avec peine, et surtout
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ce regard qui vacille et ne se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer une
boisson, aide à boire le malheureux dont la tête lui semble plus pesante
qu’une masse de roc. L’homme boit lentement, les yeux fermés, et, entre
chaque gorgée, il implore :

— Christine ! ma petite Christine !
De nouveau il étend la main ; puis il reste tranquille, comme endormi.

Au matin, Églantine informe la gardienne de la maison. Et c’est ainsi
qu’elle apprend que son voisin se nomme Jacques Hermont, qu’il est or-
ganiste, et que Christine est sa petite fille, âgée de quatre ans, qu’il fait
élever dans une pension du quartier. En fin de journée, rentrant de son
travail, elle apprend que Jacques Hermont, par ordre du médecin, a été
transporté à l’hôpital où il lui faudra rester pas mal de temps pour guérir
sa mauvaise fièvre. C’est là qu’elle devait le revoir une semaine plus tard,
sur l’insistance d’une jeune femme aussi éblouissante de toilette que de
beauté, qui était entrée un soir chez elle en disant :

— Je suis Tensia Hermont.
Devant l’air étonné d’Églantine elle s’était expliquée rapidement et

clairement. Elle était la femme de l’organiste. Elle savait comment la jeune
fille s’était dévouée, et elle venait la prier de se dévouer encore en al-
lant auprès du malade, car, pour elle, l’hôpital était un endroit affreux où
jamais elle ne pourrait mettre les pieds. Mais, parce que son mari était
malade, fallait-il donc qu’elle soit privée de sa petite, que les dames de
la pension refusaient de lui laisser voir quand elle n’était pas accompa-
gnée par le père. Un mot de lui suffirait pour tout arranger. Ce n’était
pas lui, elle le savait bien, qui empêcherait sa femme de voir leur petite
Christine. Tout en l’écoutant, Églantine songeait qu’elle ne connaissait
pas plus Jacques Hermont qu’il ne la connaissait lui-même. Qu’irait-elle
faire auprès de lui ? Il s’étonnerait de cette visite qui lui serait sans doute
désagréable. Mais la jolie Tensia, prévoyant un refus dans le mouvement
de tête d’Églantine, se désolait. Elle tendit une photographie montrant
l’enfant et ses parents, et toute suppliante elle dit :

— Tenez, portez-lui ceci ! Il comprendra et vous en sera reconnaissant.
Elle s’inquiète du regard de la jeune fille qui tient la photographie

comme si elle allait la rendre. « Il ne faut pas mal la juger, elle aime bien
son mari malgré les apparences. Seulement, elle ne peut pas vivre dans la
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pauvreté. Il lui faut le luxe et le bruit, et c’est pour devenir actrice qu’elle
a abandonné son foyer. »

Églantine alors promet de faire ce qu’on lui demande.
Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne vers la cheminée, cherchant

une glace ; mais Églantine ne possède qu’un tout petit miroir où elle voit
tout juste son visage.

— Comment faites-vous pour vous coiffer ? demande la belle jeune
femme.

Églantine se met à rire. Elle n’a pas besoin de glace pour se coiffer, un
peigne lui suffit. Et, comme chaque fois qu’elle rit, son visage se transfi-
gure, Tensia qui la regarde lui dit :

— Pourtant, vous êtes belle aussi ! Ne le savez-vous pas ?
Tant que dura la maladie de Jacques Hermont, Églantine, chaque di-

manche, accompagna la jeune mère auprès de la petite Christine. Les
dames de la pension permettaient même des après-midi de sortie pour
l’enfant qui se plaisait à courir dans les larges allées du jardin du Luxem-
bourg. Tensia parlait beaucoup. Elle avait de grands espoirs et le désir
d’un avenir brillant pour sa fille. Parfois elle mêlait à ses projets un nom
qui n’était pas celui de Jacques. Et, comme pour effacer ce nom, elle disait
longuement sa répugnance de la pauvreté.

Christine promettait d’être aussi jolie que sa mère. Son petit visage
avait les mêmes traits. Mais son regard était tout autre. Celui de Tensia
se posait sur les gens comme pour saisir et garder d’eux quelque chose,
alors que celui de l’enfant avait toujours l’air d’une offrande.

Églantine cessa ses visites à la pension dès que Jacques Hermont pût
reprendre les siennes. Mais l’hiver arrivait, et les promenades n’étaient
pas toujours possibles ; il amenait alors sa fille dans le logement. Tandis
qu’elle jouait, perdue au milieu des joujoux qui encombraient la pièce, il
faisait de la musique. Et pour toute une après-midi, un bien-être s’ins-
tallait au cœur d’Églantine. Toujours timide et craintive, elle comprenait
que, malgré son désir, elle n’oserait jamais solliciter la permission de tou-
cher à l’harmonium de Jacques Hermont.Qu’était son petit savoir auprès
de celui de cet artiste ? Elle trouvait jolie la musique légère qu’il jouait
pour plaire à Tensia, mais elle lui préférait de beaucoup les longues so-
norités du plain-chant qu’il reprenait après son départ. À l’entendre, elle
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retrouvait ce goût de chanter qui s’attachait à elle comme une chose in-
dispensable à sa vie. Et puis elle savait bien que c’était cette musique-là,
et rien que celle-là, qu’elle aurait chantée si la voix ne lui avait pas fait
défaut. Pendant les premiers six mois de sa présence à Paris, forte de l’as-
surance que lui avait donnée Mlle Charmes, elle s’était rendue chaque
dimanche aux offices de l’une ou l’autre de ces églises vastes et sonores
où des chœurs d’enfants la ravissaient et où la voix des grandes orgues
la pénétrait et l’appesantissait d’une si étrange faiblesse que des larmes
s’échappaient de ses yeux sans qu’elle puisse les retenir. Ah ! pouvoir un
jour mêler son chant au chant des grandes orgues ! Sa voix perdue, elle
avait continué d’aller dans les églises où son oreille s’affinait, mais son es-
poir d’y chanter s’était enfui très rapidement. D’avoir maintenant auprès
d’elle un organiste, dont elle était capable d’apprécier le talent, lui faisait
oublier ses regrets. C’était comme une consolation que Jacques Hermont
lui apportait. Bouche fermée, elle suivait les sons, les reconnaissait et les
modulait. Mais un jour, sans qu’elle y prit garde, sa bouche s’ouvrit toute
grande pour suivre un miserere qu’elle aimait, et que l’organiste jouait
souvent. Pendant quelques minutes ce fut dans son logement comme un
chant échappé des régions inconnues.

À cause de cette voix sans faiblesse ni fêlure, l’instrument d’à-côté
s’arrêta. Et Jacques Hermont demanda à travers la cloison :

— Est-ce vous, mademoiselle Lumière, qui chantez ainsi ?
Églantine ne répondit pas tout de suite. Étonnée, troublée, redoutant

une moquerie, elle voulut s’excuser, mais une volonté plus forte que la
sienne lui souffla cette réponse :

— Reprenez voir le miserere.
Cette fois toute timidité, comme toute crainte, disparaît. Cette voix

qu’elle entend et qu’elle suit, est bien celle dont Mademoiselle Charmes
faisait si grand cas, celle que Noël aimait par-dessus tout, la même qui
avait enchanté si longtemps mère Clarisse, celle enfin qu’en un jour de
douleur, pour célébrer l’amour de deux êtres qui unissaient leurs vies, elle
avait lancée comme un appel vers elle ne savait quel désert lointain.

L’instant d’après, Jacques Hermont est chez elle. Il la regarde comme
quelqu’un que l’on voit pour la première fois. Il est vrai qu’elle n’a pas
son visage ordinaire. Dans sa surprise, il lui parle un peu brusquement :
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—Qu’avez-vous à faire chez un tailleur avec une pareille voix ?
Arrêté devant elle, près de la porte restée ouverte, il la regarde encore

et questionne plus doucement :
— Y a-t-il longtemps que vous chantez ?
En quelques mots, Églantine dit les espoirs de Mlle Charmes à son su-

jet, ses leçons, ses conseils et son amitié dévouée. Elle dit sa voix perdue
dès son arrivée à Paris et sa surprise de la retrouver aujourd’hui. Sans
plus rien demander, Jacques lui prend la main et l’entraîne jusqu’à l’har-
monium. Elle tâtonne sur le clavier, retrouve peu à peu de l’assurance,
et, malgré ses indécisions et ses manques, elle comprend que sa voix a
conservé toute son ampleur, ses nuances et ses vibrations pures.

†
Sous la direction de Jacques Hermont, il ne fallut pas beaucoup plus

d’un an à Églantine Lumière pour devenir une chanteuse d’église recher-
chée parmi les meilleures chanteuses de Paris.

†
Mlle Charmes, dans son contentement de la réussite de son ancienne

élève, voulut s’assurer par elle-même de la qualité de cette voix qu’elle
n’avait pas oubliée. Assise à la meilleure place, dans le petit salon de
l’organiste, elle écoute chanter Églantine. Elle l’écoute et la regarde. En
même temps que la voix magnifique, elle retrouve le visage aux yeux trop
grands, ce visage éclairé par un rayon mystérieux qui veille à l’entour et
empêche les ombres de s’y poser.

Mlle Charmes ne doit rester que quelques heures à Paris. À peine si
elle parle de Bléroux ; un peu seulement du bonheur de Marguerite et
Louis Pied Bot qui en sont à leur quatrième enfant, et qui n’oublient pas
leur amie absente ; de Noël, elle ne sait rien, pas même s’il est en Algérie.
El soudain, elle interroge d’un ton brusque :

— Êtes-vous sûre qu’il soit intelligent ?
Églantine rougit. Cette question ne s’était jamais présentée à son es-

prit. Elle répondit simplement :
— Je l’aime.
Heureuse de revoir Mlle Charmes, plus heureuse encore de lui en-

tendre prononcer le nom de Noël, elle sourit. Elle rit même, et l’éclat de
ses fines dents augmente tellement la clarté de son visage qu’au moment
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de la quitter Mlle Charmes lève le doigt pour lui dire, en riant elle-même :
— Douce, prenez garde à votre beauté.
Restée seule, les mains au clavier de l’harmonium, à la voix duquel

elle unit sa voix, les yeux largement ouverts et le regard perdu au loin,
Églantine laisse passer les heures et oublie le monde.

†
Reculez un peu, jardin de souffrance ! Effacez-vous, paradis de Blé-

roux ! La musique apporte à Églantine Lumière des ailes qui la soulèvent
et l’emportent vers des paradis nouveaux, toujours plus hauts, toujours
plus beaux.

n
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A   fragile petite fille qu’est Christine, il y a maintenant
deux anges gardiens, ainsi qu’elle-même a dénommé Églantine
et son père. L’organiste ne quitte l’enfant qu’à ses heures de tra-

vail, et Églantine lui donne tous les soins qui peuvent lui faire recouvrer
la santé qu’elle a perdue par la faute de sa mère. Entre ces trois êtres,
à défaut de gaieté, l’entente est parfaite. Christine rend à Églantine une
tendresse toute pareille à celle qu’elle en reçoit. Et Jacques Hermont a
pour sa voisine une amitié confiante et sans réserve. Il n’avait pas mis
longtemps à deviner que cette jeune fille, triste et secrète, était, ainsi que
lui-même, marquée d’une peine d’amour. Il n’avait en rien provoqué ses
confidences, et les siennes avaient été courtes.

Le jour où Tensia leur avait annoncé son départ pour l’étranger avec
une troupe de comédiens, il avait seulement dit :

« Son cœur n’est pas mauvais, mais elle n’aime rien de ce qui est
simple. »
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Ce jour de départ, qui datait de plusieurs années déjà, Églantine s’en
souvenait comme d’hier. Tensia avait dit et fait mille folies. L’harmonium
avait résonné sous ses doigts pour des airs de danse endiablés. Puis, mal-
gré le temps froid et contre la volonté de son mari, elle avait enlevé la
robe de laine de la petite Christine pour lui en mettre une de mousseline
brodée qui la laissait presque nue. Et, l’enfant dans les bras, elle avait ri
sans mesure et dansé sans retenue, en chantant son refrain habituel :

Versez, versez jusqu’à l’ivresse
dans la coupe du plaisir.
Arrêtée subitement aumilieu d’un tournoiement fou, elle avait déposé

la petite dans les bras de son père tout en disant : « Mon pauvre Jacques,
je suis désolée de te faire souffrir. » Et elle s’était échappée, comme on
s’enfuit.

Jacques avait tout de suite échangé la robe de mousseline pour celle
de laine, mais il était trop tard, l’enfant avait pris froid. Elle était restée
longtemps très malade, et, depuis, les soins les plus suivis lui étaient né-
cessaires. De plus, son petit corps se développait mal, son épaule droite
avait une déviation qui creusait encore sa frêle poitrine, déjà si creuse.

Ce soir, tandis qu’elle dort dans la pièce à côté, Églantine et Jacques
parlent du prochain retour de Tensia. La nouvelle leur en est venue ce
matin même. Tensia, qui ignore l’état maladif de son enfant, parle lon-
guement d’étoffes merveilleuses rapportées spécialement pour elle et qui
vont la vêtir comme une petite princesse. Pour elle-même, elle parle d’un
très beau cheval, comme on en voit peu à Paris, et qui la promènera
chaque jour dans les allées du bois de Boulogne.

Jacques Hermont relit tout haut la lettre. Sa voix a perdu son calme
ordinaire. Il précipite les phrases ou coupe les mots par moitié. La lettre
lue, il étale sous la lampe une grande carte sur laquelle il suit d’un doigt
nerveux les villes étrangères où les acteurs se sont arrêtés. Et, pour finir,
en riant un peu, il frappe du plat de sa longue main l’emplacement de
l’Algérie et dit :

— C’est de là qu’elle rentre.
Il parle de ces pays lointains qu’il connaît pour la plupart, ayant passé

une partie de sa jeunesse au côté de son père qui faisait alors ces mêmes
tournées comme musicien, et qui, étant veuf, n’avait jamais voulu se sé-

96



Douce Lumière Chapitre XII

parer de son enfant. Il parle comme un homme un peu ivre, sautant d’un
fait à l’autre, et s’embrouillant dans les dates autant que dans le nom des
villes. Mais Églantine cesse bientôt de l’entendre. Elle regarde cette main
dont les doigts repliés frappent impatiemment la carte. Ces doigts d’orga-
niste, presque cornés du bout, font sur le papier glacé un bruit dur qu’elle
voudrait faire cesser. Cette main, qui s’ouvre et se ferme, lui paraît être un
nouvel obstacle entre elle et Noël. Elle voudrait consulter longuement la
carte et tâcher de découvrir l’endroit où il a bien pu se fixer, mais la main
est toujours là, ainsi qu’une menace. Excédée, elle fait un geste pour la
repousser, tandis que de ses yeux deux larmes s’évadent et se répandent.
À ce geste, l’animation de Jacques s’éteint. Il cesse de parler et replie la
carte qu’il va ranger dans le tiroir d’où il l’a tirée.Quand il revient, Églan-
tine a le front appuyé sur la table. Il voit sa nuque trop mince courbée par
le chagrin. Il voit ce corps qui s’abandonne. Il entend le son brisé des san-
glots que l’on refoule. Et, pris d’une pitié intense pour cette jeune fille
dont il surprend le mal profond, il lui entoure l’épaule, ainsi qu’il le fe-
rait pour une sœur chérie ; et, penchée sur elle, très près de son oreille, il
murmure :

— N’ayez pas honte de pleurer.
Il se relève en ajoutant :
— Ah ! si nos larmes pouvaient emporter l’amertume de notre cœur.
Déjà Églantine essuie ses yeux. Elle essaye de sourire à Jacques avant

de dire :
— C’est que moi, je suis tellement plus riche d’amertume que de

larmes !
Jacques Hermont lui rend son sourire. Et, comme malgré lui, lors-

qu’elle va le quitter après le bonsoir habituel, il la retient, et la regarde un
long moment au visage.

†
Étendue dans son lit, où le sommeil refuse de venir, Églantine, pour

la première fois, a une révolte contre Noël. Est-ce que ce mal qui lui dé-
chiquetait le cœur et lui taraudait l’âme n’allait pas prendre fin ? Est-ce
que ce regard ami qui s’était appuyé sur elle ce soir ainsi que la caresse
affectueuse des longues mains, n’allaient pas emporter sa peine plus sûre-
ment que des larmes ? Non. Elle le savait, son tourment ne finirait jamais.
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Depuis plus de dix ans que la séparation avait eu lieu, sa peine restait
intacte. Devant cette certitude, sa pensée quitta la France et passa la mer
pour faire ce reproche :

— Ah ! Noël, qu’as-tu fait ?
Sans Noël, un autre serait venu à elle, un être simple et pauvre qui

l’eût aimée et lui eût donné des enfants. Que lui fallait-il pour être heu-
reuse ? Un chien, un verger, une vieille maison proche d’une sapinière
toute bruissante dans le vent et tout en or dans le soleil. Sans doute, de
par le monde il ne devait pas manquer d’hommes faits sur le modèle de
Louis Pied Bot et Jacques Hermont ; mais il avait fallu que ce fut Noël qui
vînt. Noël qui était entré dans sa maison par escalade, comme un voleur,
et qui, lui ayant tout pris, l’avait quittée sur un mensonge qu’il ne s’était
pas même donné la peine de découvrir et s’en était allé par-delà les mers
sans souci aucun du chagrin d’une jeune fille qu’il disait aimer.

— Ah ! Noël qu’as-tu fait ?
Et, redevenue craintive devant ce mal dont elle ne peut guérir, Églan-

tine retourne à son jardin de souffrance, où, parmi les allées sombres et
tortueuses, elle reste à errer sans fin.

Tensia ne devait jamais plus danser ni rire dans le logement de son
mari. Le jour même de son retour à Paris elle s’était tuée en tombant de
cheval dans une allée du Bois.

Églantine et Jacques se sont approchés ensemble du lit de parade sur
lequel elle était exposée, vêtue d’une robe tissée d’argent et d’or, et chaus-
sée de fins souliers brillants. Elle gardait une rageuse audace dans ses yeux
ouverts et à peine ternis. Sur ce visage si beau il n’y avait aucune douceur,
mais dans les traits, tendus vers on ne savait quoi, il y avait un tel désir
de vivre, que l’idée vint à Églantine que tout n’était pas fini. Pour s’en
assurer elle toucha la main raidie. Tout aussitôt un courant de glace lui
monta jusqu’à l’épaule. Ce fut comme si Tensia, impatientée, lui disait :
« Mais si ! Vous voyez bien que tout est fini. » Elle recula, ne pouvant
supporter ce regard fixe qui semblait un reproche à tout vivant de l’avoir
laissée mourir.

La blessure à la tête, qui avait eu raison d’elle, était dissimulée par
une sorte de casque, formant couronne, d’où sortaient ses magnifiques
boucles brunes cachant en partie ses joues délicates. Ah ! comme il devait
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l’aimer, celui qui l’avait parée ainsi. Et dans le silence de cette chambre,
Églantine, malgré elle, cherchait une autre présence.

Le visage de Jacques marquait plus d’étonnement que de chagrin. Il
pouvait soutenir, lui, ce regard fixe et mécontent. Mais, était-ce bien là
Tensia ? La Tensia rieuse et frivole au cœur joli, malgré son insouciance
et l’amour exagéré de sa beauté ? Non, c’était une jeune femme, très belle
certes, mais dure et avide, qui avait dû prendre pour elle seule tout ce
qui pouvait donner de la joie aux autres, et n’avait permis à personne
d’entraver le moindre de ses caprices. Longtemps, il regarda cette forme
rigide sous ses habits de reine. Il se pencha même sur les pieds, aussi
brillants que la tête, et, se relevant, il fit de la main un signe d’adieu à
cette idole d’or et d’argent. Dehors seulement il dit à Églantine :

— Là où elle va, puisse-t-elle retrouver tout ce qui faisait son bonheur
ici !

†
Par quel invisible messager, la petite Christine fut-elle avertie de la

chute mortelle de sa mère ? À l’heure même de cette chute, elle s’était
dressée de son lit, pleurant et criant que sa maman ne reviendrait plus
jamais, jamais. À la longue, elle s’était calmée mais le lendemain, alors
qu’elle semblait avoir oublié son mauvais rêve, elle avait posé des ques-
tions si précises, et si au-dessus de ses dix ans, qu’il avait bien fallu lui
dire la vérité. Elle n’avait montré aucune surprise. Seule, sa petite figure
s’était flétrie et comme vieillie lorsqu’elle avait dit à son père : « Je savais
bien que maman était morte. Je l’ai vue tomber de son beau cheval tandis
que je dormais. »

†
Arrivé l’un des premiers à l’église de la Madeleine, pour la messe de

l’enterrement, Jacques s’assied sur le banc le plus reculé. Il ne s’intéresse
guère à l’entrée des jeunes femmes et des jeunes hommes qui se pressent
comme au théâtre afin d’être au premier rang. Pourtant ce n’est pas son
chagrin qui le rend indifférent à ce qui se passe autour de lui. Il n’en a pas,
lui semble-t-il. Ces cierges, qui brûlent par centaines et illuminent l’église
tout entière, ces larmes d’argent tombant sur du drap noir et couvrant les
murs du haut en bas, ce n’est pas pour Tensia. C’est pour cette magni-
fique créature victime d’un accident, pour celle-là seulement, que cette
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foule élégante avait sans doute aimée autant qu’admirée. Quant à lui, il
n’était là que pour entendre Églantine qui devait venir chanter le Dies
Irae, accompagnée par un musicien inconnu, un riche étranger, disait-on,
qui avait suivi la troupe d’acteurs et était venu lui-même supplier Églan-
tine de donner cette marque d’amitié à celle qui n’était plus.

Jacques Hermont entend les premiers chants sans y apporter grande
attention. Il les a si souvent accompagnés lui-même !Que ce soient chants
de douleur ou chants de triomphe, à la longue cela devient un métier que
l’on fait sans y penser. Il ne sait pourquoi, aujourd’hui, il a si grande hâte
d’entendre la voix d’Églantine. Il la connaît à fond pourtant. Mais il se
souvient du Miserere. Il en garde le son dans l’oreille, et retrouve la sur-
prise et l’émotion qui l’ont bouleversé alors. À entendre cette voix ici,
dans cette grande église, il lui semble qu’il ne sentira plus ce poids qui
lui écrase la poitrine, ni ces chocs qui heurtent ses tempes avec tant de
violence. Soudain il s’inquiète de l’heure. Comme elle tarde, Églantine !
Encore quelques minutes, et ce sera le Dies Irae. Pourvu que rien ne l’em-
pêche de venir. Il la revoit telle qu’il l’a vue ce matin, silencieuse et pâle,
et le regard si lointain qu’il en paraissait égaré. Avait-elle donc, ainsi que
lui-même, passé une de ces abominables nuits qui vident votre cerveau et
vous ôtent le goût de vivre ? Pourvu qu’elle ne soit pas malade, pourvu
qu’elle vienne !

†
Elle est venue, et, dès les premières strophes, il y a des chuchotements

dans l’église. Des têtes se tournent, des gens se lèvent, comme à la re-
cherche d’une chose qui les surprend.

Maintenant elle va, cette voix sonore et pure. Elle avance par des che-
mins tracés depuis toujours. Elle monte sans faiblesse ni recul vers un lieu
inconnu des vivants et d’où lesmorts ne sont jamais revenus. JacquesHer-
mont la suit, comme s’il l’entendait pour la première fois. Il la suit avec
une attention ardente, et dans ses modulations il entend distinctement les
paroles de repentir qu’elle adresse à un juge redoutable en ce « jour de
crainte et de détresse ».

« Coupable je gémis, la rougeur couvre mon front. »
Elle va, elle va toujours, cette voix si belle et si forte. Au Lacrymosa,

elle s’élève encore, et sa plainte s’étend comme si elle voulait recouvrir
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le monde. Puis, suppliante et vibrante, dans le brusque silence des orgues
elle lance comme un cri d’angoisse :

Pie Jesus Domine
Dona eis requiem.
Jacques Hermont en frémit de tout son être. Ce cri de supplication mi-

séricordieuse, il ne l’a jamais entendu ainsi. Ce cri, il voudrait le pousser
lui-même vers un Dieu d’amour et de bonté, implorant le repos éternel
pour cette morte qui est là, et qu’il reconnaît enfin pour celle qui fut sa
femme.

Par deux fois Églantine Lumière a jeté son appel de miséricorde. Cet
appel, c’est celui qu’elle cultive en secret pour sa propre peine. Aujour-
d’hui la plante mystérieuse a donné sa fleur, une fleur de douleur et de
regret qu’elle offre à Tensia, en signe du parfait amour de Jacques et du
pardon de Christine.

†
Malgré les soins les plus assidus, Christine reste frêle et sans force.

À travers sa faiblesse et les mauvais jours de fièvre, elle garde cependant
son gentil caractère, et, ainsi qu’Églantine, on pourrait l’appeler Douce.
Mais, à l’encontre d’Églantine enfant, elle n’aime pas le jeu. Elle évite
même de parler, et refuse nettement d’apprendre à lire et à écrire. Elle
dit : « Je n’ai pas besoin d’apprendre, puisque vous autres vous savez. »
Elle montre une parfaite indifférence pour tout ce qui n’est pas nécessaire
dans l’instant. Et à trop s’occuper d’elle on l’ennuie. Sans être très gaie,
elle donne de la gaieté aux autres par ses réparties malicieuses et souvent
moqueuses. Ce soir, parce que son père lui reproche de ne pas dormir
malgré l’heure avancée, elle répond :

— Si tu veux que je dorme, va changer la lune de place ! Je ne peux
pas dormir quand elle me regarde.

Tout comme son joli visage retient le regard, ce qu’elle dit retient l’at-
tention.

Parce que la déviation de son épaule s’accentue, ses deux anges gar-
diens se voient obligés de se séparer d’elle, les médecins ayant ordonné
un long séjour à la mer dans l’espoir d’une complète guérison. Tous deux
sans se le dire appréhendent cette séparation. Ils ne verront plus la fillette
assise ou étendue sur le balcon qui domine le patronage, ils ne la verront
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plus rire à cœur joie aux disputes des gamins, ou se moquer de leur mal-
adresse. Ils ne l’entendront plus plaindre les acacias et les marronniers,
lorsque, dépouillés et malmenés par le vent d’hiver, ils se courbent et se
tordent comme le feraient des êtres de misère attachés par le pied. Et ses
deuxmenottes qu’elle levait si haut pour supplier : « Pas si fort ! Monsieur
grand vent, pas si fort ! »

Pour l’accoutumer, autant qu’eux-mêmes, à la séparation, Jacques lui
parle de Marie-Danièle, une parente éloignée, habitant une petite île de
la Vendée où il a passé sa première enfance. Il lui parle des qualités af-
fectueuses de sa parente chez laquelle elle va demeurer. Il lui vante la
beauté et l’étrangeté de l’île où elle n’aura pas le temps de s’ennuyer, la
mer étant comme une personne agissante et bruyante qui apporte chaque
jour du nouveau. Et, comme Christine reste boudeuse, il la menace de la
Dame Blanche qui erre autour des villages par les soirs de haute lune.
Il la menace même de la fée Gargourite, qui court sur la lande à la re-
cherche des enfants boudeurs, et les emporte dans son trou d’eau où ils
deviennent des poissons si méchants et si laids que les pêcheurs qui les
prennent dans leurs filets les rejettent à la mer, personne ne voulant les
acheter sur le marché. Christine rit à la fin, et pose alors mille questions
sur la Dame Blanche et la fée Gargourite.

Au jour du départ les deux anges gardiens sont avec l’enfant sur le
balcon. Tandis qu’elle fait ses adieux aux arbres qui ont retrouvé leur jo-
lie robe de printemps, elle leur parle comme à des amis que l’on quitte
malgré soi. Elle les prévient que son absence sera longue, et dit son re-
gret de partir. À les voir se balancer mollement vers elle, on dirait qu’ils
comprennent son adieu et le lui rendent. Elle agite une dernière fois ses
mains, et ils se penchent un peu plus sous le vent léger que le doux mois
de mai embaume et réchauffe.

†
Jacques Hermont, depuis la mort de Tensia, s’il n’a pas perdu sa santé,

a perdu le peu de gaieté qui lui restait. Ce n’est pas la Tensia du lit de pa-
rade qu’il regrette. Celle-là s’est vite effacée de sa mémoire. C’est l’autre,
celle qui est partie un jour, dansant, riant et chantant, et qui ne reviendra
plus jamais, jamais, ainsi que l’a dit Christine.

Maintenant surtout que l’enfant n’est plus là pour éclairer les heures
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sombres, il se laisse aller tout entier à sa peine, et même à son ressenti-
ment. Ce ressentiment devient parfois si violent qu’il ne peut le cacher. Il
répète, à l’adresse de Tensia, et sans rien y changer, le reproche d’hier et
des jours passés :

« Pourquoi n’a-t-elle pas suivi le droit chemin ? Être aimée de sonmari
et de son enfant, que faut-il de plus à une femme ? » Et, comme s’il venait
de soulever un poids trop lourd pour sa force, il s’assied et revient à cet
état morne et comme assommé, plus pénible à supporter pour Églantine
que ses reproches et ses accès de colère.

À l’inverse de lui, Églantine continue de souffrir en silence. Jamais
encore elle n’a laissé échapper un mot de son secret. Il lui est même im-
possible de parler de son pays ; et s’il lui arrive de vouloir le faire, les
mots refluent comme des oiseaux nés en cage et que l’espace épouvante.
Son silence peut durer des jours entiers. C’est alors au tour de Jacques de
s’apitoyer. Ce matin à regarder cette bouche si durement close, il n’a pu
s’empêcher de dire :

— Ayez pitié de vous-même, Églantine ! Dites seulement un mot de
votre peine, afin que les larmes vous apportent un peu de soulagement.

Mais elle a levé sur lui des yeux d’une supplication telle, que c’est à
lui que les larmes sont venues, et qu’il s’est éloigné, l’âme bouleversée de
pitié.

Dans les moments plus calmes, Églantine s’efforce de rire en parlant
de leur mutuelle douleur qu’elle réunit et compare. Celle de Jacques, dit-
elle, peut s’échapper par quelques fissures de son cœur, alors que sur le
sien quelqu’un a mis un si lourd couvercle que, malgré son désir, elle n’a
jamais pu le soulever.

Dans le même temps Mlle Charmes vint augmenter l’ennui d’Églan-
tine au lieu de l’apaiser, ainsi qu’elle en avait l’intention. Tout d’abord sa
lettre parlait longuement du mois de mai toujours si beau à Bléroux. Elle
parlait plus longuement encore de la vie si simple, si unie et si heureuse
de Marguerite et de Louis Pied Bot, et enfin elle parlait de l’Algérie où
dans le ménage de Noël venait de naître un troisième enfant. Elle citait
même ces mots reçus de là-bas : « Si je savais qu’Églantine Lumière ait
elle-même des enfants, je crois que je pourrais être heureux. » Tout de
suite après venaient les conseils : Ne pas se confiner dans le regret d’une
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chose qui ne peut pas être. Est-ce que tout ne recommençait pas ? Elle di-
sait à peu près les mêmes choses que Jacques : «Que faut-il à une femme ?
unmari qui la protège, des enfants qui réclament toutes ses forces et toute
sa tendresse. Cette Églantine, qu’elle aimait et connaissait bien, possédait
justement les qualités qui peuvent apporter le bonheur au foyer. De plus
elle touchait à la trentaine, et le temps passait pour elle comme pour tout
le monde. Peut-être n’avait-elle pas à chercher bien loin, pour trouver ce-
lui qui pouvait lui faire oublier le passé. Enfin elle l’engageait vivement à
méditer ce passage composé à son intention :

« Sur votre cheminée il y a un beau vase qui vous plaît infiniment et
dont vous prenez un soin extrême. Un jour, sans que vous sachiez com-
ment cela s’est fait, il glisse de vos mains et se brise. Désolée, vous ramas-
sez les morceaux que vous essayez de raccorder, comme si par le fait de
votre seule volonté tout allait se réparer. Mais très vite vous vous aper-
cevez que de ce beau vase il ne reste plus que des débris informes. Et
malgré votre répugnance pour ne plus voir sa place vide, il vous faut bien
le remplacer par un autre. »

Après des adieux affectueux, Mlle Charmes donnait encore cet aver-
tissement :

— Croyez-moi, Douce Lumière, faites attention au temps qui passe.
En lisant cela Églantine eut un rire bizarre. Est-ce que vraiment le

temps passait pour elle comme pour tout le monde ? Depuis qu’elle était à
Paris, à part son changement de métier, aucun événement n’avait marqué
dans sa vie. Les mois avaient succédé aux mois sans qu’elle y prît garde
en effet. Et voici qu’elle allait avoir trente ans, mais serait-elle plus vieille
à trente ans qu’à dix-huit ? Elle ne le croyait pas. Et puis, qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Noël n’était-il pas à jamais perdu pour elle ?

Regarder autour de soi, pas très loin, pour trouver celui qui peut don-
ner l’oubli ? Ah ! oui, il y a l’homme aux poches pleines de livres qui
vient s’asseoir auprès d’elle, dans le jardin du Luxembourg. Cet homme-
là, jeune encore, a un visage de bonté et des yeux pleins de rêve. Il y a aussi
le mécanicien, aux traits fins et à l’air timide, qui lui parle de ses inven-
tions et lui montre des dessins compliqués, tout en disant qu’il serait heu-
reux d’être marié à une femme qui comprendrait ses efforts et l’aiderait de
toute sa tendresse. Auprès de ces deux-là il lui était arrivé de se dire qu’un
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mariage sans amour pourrait peut-être lui donner tout de même une vie
paisible et agréable. Mais, lorsqu’ils parlent, c’est la voix de Noël qu’elle
cherche dans la leur. C’est le regard de Noël qu’elle cherche dans leurs
yeux. Il en avait été de même pour d’autres, déjà, qui s’étaient approchés
d’elle. Ah ! que tous ces hommes étaient loin. Elle avait même oublié leurs
visages, comme elle oublierait, dans peu de temps, elle en était certaine,
celui de l’homme aux livres et celui du mécanicien. Elle les évoque, dans
l’instant, parce qu’ils lui sont sympathiques, mais à leur place se présente
le souvenir très précis d’un jeune garçon au visage frais comme la fleur
de pommier que le vent semait sur sa tête et sur ses épaules. Cela ramène
son rire bizarre et, tout en froissant avec un peu d’agacement la lettre,
elle dit à Jacques qui la regarde :

— Elle est drôle, Mlle Charmes, avec son vase brisé. Elle qui sait tant
de choses, ne sait-elle pas que certains vases précieux ne peuvent se rem-
placer ?

†
Privés de la petite Christine, Églantine et Jacques se trouvaient privés

de leur seule distraction, et rien d’autre n’avait le pouvoir de les éloigner
de leur peine.

Depuis que la lettre de Mlle Charmes avait éteint la toute petite lueur
d’espoir qui brillait pour elle de l’autre coté de la mer, Églantine ne sortait
plus guère de son jardin de souffrance où elle recommençait à cultiver le
goût du néant. Et les yeux las et les joues creuses de Jacques Hermont
disaient toute sa détresse et son manque de courage pour s’en évader.

Par pitié l’un pour l’autre, dans l’espoir d’oublier un peu, ils en vinrent
à se mêler à des fêtes où la gaieté s’exaltait jusqu’à la folie ; mais dans la
joie des autres, leur peine montait comme une fumée noire et embrumait
tout.

N’étant pas libres le dimanche, ils sortent de Paris pendant les jours de
semaine. Ils vont par la campagne, tantôt unis comme un couple heureux,
tantôt séparés par un écart qui fait dire aux gens rencontrés : « En voilà
deux qui ne sont plus d’accord. » Leur ennui est tel que cela ne les fait
même pas sourire. Dans l’été naissant, ils s’attardent sur les routes. Le
soleil les quitte pour aller se coucher dans d’épais nuages qui gardent, de
loin en loin, comme des croisées ouvertes dans le ciel. La nuit qui vient
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les rend craintifs. Ils aimeraient ne pas rentrer dans le logement où n’est
plus Christine. Ils voudraient rester loin du bruit et de la foule. Lentement,
très lentement ils regagnent la gare, où toujours un train les attend, et les
ramène à toute allure vers la foule et le bruit.

Rentrés chez eux, attablés sans appétit devant quelques restes, ils re-
prennent la conversation de la veille. Jacques parle de Christine qui doit
s’ennuyer loin d’eux comme ils s’ennuient loin d’elle. Il parle de cette île,
en plein océan, où il a conduit Tensia pour le temps de sa lune de miel.
Et, comme à un appel, les regrets accourent qui rendent plus amer que le
fiel, le pain et le vin du repas.

La table desservie, assis à même le balcon ainsi que le faisait Christine,
ils se taisent, comme lorsqu’ils l’écoutaient parler aux arbres. Dans l’air
qui fraîchit une paix vient à eux. Les bruits de la ville commencent de
s’assourdir. Aucun moineau ne pépie dans les branches, et les hirondelles
ont cessé de voler. Seules les chauve-souris passent rapides au-dessus de
leur tête, et parfois si près de leur front qu’ils craignent pour leurs yeux.
De grands papillons de nuit les frôlent, attirés eux aussi par la lampe basse
qui veille au fond de la pièce. Et, venant de la gouttière, un chat – pas
toujours le même – se glisse à pas doux entre les barreaux du balcon
et quémande une caresse avant de se coucher à leurs pieds. À cause du
bruissement continu des arbres d’en bas, ils sont comme dans une forêt
où ne viendraient à eux que des bêtes libres et inoffensives.

Face au nord, ils suivent des yeux la ligne claire de l’horizon qui
contourne lentement la ville et remonte vers l’est. Encore quelques heures
et le jour renaîtra. Et dans le silence qui augmente, Églantine et Jacques,
immobiles et proches l’un de l’autre au point de se toucher, s’oublient
mutuellement et s’enfoncent dans l’espace, à la poursuite de leurs rêves
douloureux.

n
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E   dimanche d’août, sur la lande roussie de l’île ven-
déenne, Christine se hâte vers le port où ne tardera pas d’en-
trer La Ville d’Auray, amenant pour plusieurs semaines les seuls

êtres qu’elle aime vraiment, Jacques Hermont, son cher papa, et Douce
Lumière dont la tendresse ne lui a jamais fait défaut. Elle marche si vite
que Marie-Danièle, qui l’accompagne, la gronde un peu : à ce train là elles
arriveront beaucoup trop tôt. Christine sera en nage, et d’attendre sur le
quai, où l’air est si vif, elle risquera de prendre froid. Mais Christine tient
tête : elles n’ont que le temps, elle en est sûre. Il leur reste encore beau-
coup de chemin à faire. À son tour elle fait sa voix grondeuse :

— Aussi, quelle idée d’avoir pris par la lande et les plages, où les pieds
s’enfoncent dans le sable, au lieu d’avoir gardé la route où la marche est
facile et la distance plus courte.

Marie-Danièle ne se fâche pas de cette mauvaise humeur dont elle n’a
pas l’habitude. Elle en rit au contraire. Pour calmer l’enfant, elle donne
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ses raisons : si elle a choisi ce chemin, c’est parce qu’elle sait bien qu’elles
arriveront encore en avance. Elle trouve même qu’il est nécessaire de se
reposer un peu sur ce beau rocher blanc que la mer découvre par moi-
tié, comme pour offrir, à ceux qui passent, un siège uni, commode et tout
lavé de frais. Christine grimpe sur le rocher, au lieu de s’y asseoir. Haus-
sée de deux fois sa taille elle aperçoit au loin une chose noire qui touche
le ciel autant que l’eau et qu’elle reconnaît pour la cheminée du bateau
en route. Elle balance un peu, cette, cheminée, elle disparaît et reparaît
comme pour jouer à cache-cache avec l’enfant. Christine, pour mieux la
voir, tient à deux mains ses cheveux que le vent soulève et lui rabat dans
la figure. Parce que c’est dimanche, aucune barque n’est sortie du port.
Au large, la mer est sans une voile pour arrêter le regard ; rien que cette
chose noire qui grandit et vogue vers son lieu de repos. Christine, reprise
d’impatience, descend de son rocher blanc, et supplie Marie-Danièle de
repartir. Elles arrivent juste pour voir La Ville d’Auray se diriger vers la
bouée rouge qui marque l’entrée du port. Ce qui n’était au loin, qu’une
cheminée touchant le ciel et l’eau, est maintenant un gros bateau chargé
de passagers, tous debouts sur le pont, cherchant à reconnaître un visage
ami dans la foule groupée sur le môle.

Un cri sonore de sa sirène, un joyeux bonjour dirait-on, à ceux qui
l’attendent, et La Ville d’Auray lourde, basse sur pied, oblique un peu,
contourne la bouée et la voilà dans la passe. Elle trébuche en y entrant,
roule d’un côté sur l’autre, se relève d’un coup, et droite et fière ainsi
qu’un personnage de marque qui se sait attendu, elle avance lentement
entre les barques de pêche qu’elle fait danser au passage. Et, soudain si-
lencieuse, son hélice comme endormie, elle vient se ranger à quai, juste
devant Christine dont les petites mains tremblent et dont le joli visage se
déforme comme pour pleurer.

†
Sur la route qui la ramène au village, Christine, entre ses deux anges

gardiens, parle et rit à en perdre le souffle. Jacques, le corps penché, rit
avec elle, n’entendant qu’elle, ne voyant qu’elle, et lui posant mille ques-
tions. Églantine se réjouit seulement de la musique gaie que fait à son
oreille la voix de la fillette. Elle est tout occupée à reconnaître les choses
dont parlait Jacques Hermont, lorsqu’il préparait sa fille à venir habiter
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l’île. Christine, alors, n’entendait que la voix un peu triste de son père.
Têtue et boudeuse, elle n’apercevait, à travers toutes les beautés qu’il lui
décrivait, que le chagrin d’être séparée de lui.

Églantine, au contraire, avait écouté attentivement. Cette île, située
eu plein océan, la rapprochait de Noël, lui semblait-il. N’allait-elle pas,
comme lui, passer l’eau ? Et peut-être que cette île ressemblait à l’Algé-
rie ? Aussi, tout en tenant la main de Christine, marche-t-elle la tête le-
vée et les yeux à l’affût. Cette lande, si différente de tout ce qu’elle a vu
jusqu’alors, la remplit d’étonnement. Ce sol, avec son tapis de joncs, –
tapis sur lequel il ne fait pas bon marcher pieds nus, avait dit Jacques –
d’où sort de loin en loin un arbre grêle, souvent tordu et toujours penché
comme s’il cherchait un appui ; ces pierres énormes aux formes inatten-
dues recouvertes d’une mousse dure, courte et jaune comme de l’or, elle
les reconnaît et cherche leurs noms. Celle-ci, biscornue, trouée de par-
tout, aussi volumineuse qu’une maison, et qui semble venir à elle portée
par des êtres invisibles, n’est-ce pas la roche aux farfadets ? Et ce drôle
de chemin qui se creuse et s’enfonce entre deux haies de jeunes tamaris
dont les fines branches s’agitent comme de longues plumes vertes aux
brins souples, n’est-ce pas le chemin d’où sort la Dame Blanche par les
soirs de lune ? Et encore, ce petit bois arrêté au bord de la route, qui a l’air
d’attendre quelqu’un, avec ses ormes groupés, chétifs, pas plus gros que
le bras et qui pourtant semblent si vieux, n’est-ce pas là le bois d’amour ?
Un tournant brusque, et voici les premières maisons du village où ha-
bite Christine. Ces maisons-là, Églantine n’en a jamais vu de pareilles, si
blanches avec un toit si rose qu’elles font penser à des fleurs écloses le
matin même. En les apercevant, à la descente du bateau, sa surprise avait
été grande ; mais, prise tout entière par la joie de retrouver l’enfant, son
attention ne s’y était pas arrêtée. Voici celle de Christine, qui ne dière
en rien des autres, à part ses contrevents, tout fraîchement peints d’un
vert tendre, qui font paraître les murs plus blancs et les toits plus roses
encore. Un beau mûrier lui donne l’ombre l’été et l’abrite, l’hiver, des
mauvais vents.

L’intérieur est vaste, simple et propre. Dans la pièce commune : deux
lits, deux armoires, un large buffet et une longue table se rangent contre
les murs, comme pour laisser plus de place au chien Marsouin qui étale
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son grand corps au beau milieu, et tient autant de place qu’un homme.
Églantine et Jacques doivent partager la deuxième pièce dont les lits sont
séparés par un large paravent.

Habituée à ses nuits solitaires, Églantine, dans cette chambre à deux,
ne peut s’endormir malgré la fatigue du voyage. Tout l’inquiète. Un léger
vertige lui fait croire qu’elle est encore sur le pont de La Ville d’Auray.
Et puis la lune n’en finit pas de quitter la fenêtre où elle s’encadre, pour
regarder par-dessus le paravent. De plus, un bruit étrange se fait, au loin.
On dirait une voix sourde et menaçante dont la colère grandit, en même
temps qu’une force méchante cherche à démolir la terre en la frappant à
grands coups. Pourtant ce n’est pas le vent qui détonne ainsi, Églantine
ne peut s’y tromper. Bientôt, au dehors, des sabotements s’unissent à des
appels. Il y a des courses rapides, comme si des gens se hâtaient pour
conjurer un danger. Réellement inquiète, Églantine se lève et va vers la
fenêtre pour savoir. Mais c’est Jacques qui la renseigne :

— La mer se fait dure, et il y a grande marée.
Elle voudrait bien en savoir davantage, cependant elle ne pose pas

de questions, parce qu’elle entend Jacques se tourner contre le mur pour
retrouver son sommeil interrompu. Elle-même s’endort enfin, les sabote-
ments et les appels ayant cessé.

Au matin, elle retrouve Christine et son père debouts sur le mur de la
petite terrasse. Levés depuis longtemps, ils regardent la mer, hier si calme
et si brillante sous le soleil, aujourd’hui d’un vert si sombre sous le ciel
gris ; sans les bandes d’écume qui se poursuivent et l’éclairent on pourrait
la croire devenue noire. Jacques hoche la tête. Il craint du mauvais temps.
Christine ne l’écoute pas. Sautée à bas de son mur, elle tire Églantine par
la main :

— Viens, viens la voir sauter sur les rochers !
Et comme elle a déjà pris la manière de parler des gens d’ici, elle

ajoute :
— Y a rien que j’aime tant !
D’instant en instant le vent grandissait. Et bien avant l’heure de midi,

la tempête était sur l’île. Une tempête qui dura deux jours entiers. Deux
jours pendant lesquels Églantine ne quitta pas le bord, se glissant et ram-
pant le long des rochers, attirée partout où le flot battait le plus fort.
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Pour l’instant, accoudée à une roche faisant partie d’une masse étagée
à vingt mètres au-dessus de l’eau, elle regarde cette mer en furie qui se
hausse comme pour escalader la masse et passer sur l’île. Elle rit de sa
fureur. Elle rit de la voir reculer pour prendre son élan. Elle rit de la voir
bondir, hurler, frapper et toujours se briser à moitié chemin. Elle a envie
de lui crier, ainsi que le faisait Christine au vent de Paris : « Pas si fort,
voyons, pas si fort ! »

Mais, très vite, son rire cesse. La main en abat-jour pour éviter
l’embrun qui lui brûle les paupières, elle regarde se former un affreux
bouillonnement au pied même des rochers. Dans le creux apparaissent
des choses brunes qui se déplacent, et il lui semble voir des corps emmê-
lés luttant pour regagner la terre. Une terreur lui vient. Son imagination,
qui s’était affaiblie à Paris où tout était toujours si précis, retrouve d’un
coup toute sa vigueur. Elle pense à un navire du temps passé qui se se-
rait englouti là, et dont les passagers, réveillés par la nouvelle tempête,
reprendraient vie et chercheraient à se sauver malgré tout. La mer fait sa
voix plus dure, plus haute et plus menaçante encore, comme si, par ses
cris, ses hurlements et ses grondements de bêtes enragées, elle s’efforçait
de faire taire les voix plaintives de ceux qu’elle garde dans ses profon-
deurs. Églantine écoute et regarde avec une attention extrême ; quelque
chose va sûrement sortir de ce bouillonnement. Soudain deux vagues se
dressent comme pour atteindre le ciel. Crochues toutes deux, l’écume aux
dents, elles se font face et se frappent avec un bruit semblable à un coup
de canon, puis, réunies, telles deux ennemies allant à leur propre perte,
elles s’enfoncent et laissent à leur place un vide profond.

— Baissez-vous ! baissez-vous ! dit précipitamment un jeune garçon
qu’Églantine aperçoit tout à coup accroupi auprès d’elle.

Il la saisit par sa robe et l’oblige à se courber ; mais elle ne le fait pas
assez vite. Du vide profond monte une vague énorme qui grimpe les ro-
chers, arrive sur elle et la jette rudement sur une roche basse et coupante
qui menace de lui fendre la poitrine. Cette fois, Églantine a compris le
danger. Elle sait que ce torrent écumeux va faire retour à l’instant même
et la reprendre au passage pour la descente. Aveuglée, son front touchant
terre, elle lance ses pieds autant que ses mains à la recherche d’un point
d’appui. Ses pieds ne rencontrent que du sable, mais ses mains sont tout
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de suite crochetées par d’autresmains dont elle sent à ses doigts les ongles
durs et solides comme des crochets de fer.

Et la vague, dans sa colère de ne pouvoir l’entraîner au gouffre, la
couvre de sable et de cailloux, et redescend les rochers en sifflant comme
une mauvaise bête.

Redressée et tirée vers une encoignure sans danger, Églantine recon-
naît Raymond, le fils de Marie-Danièle. Il rit, quoique son visage soit af-
freusement décoloré ; mais il ne peut empêcher ses lèvres de trembler
lorsqu’il dit :

— C’est à vous qu’elle en veut !
Trempé autant qu’Églantine, il se secoue comme un jeune chien, avant

d’ajouter :
— J’étais là bien avant vous, et elle n’était pas si méchante.
Il rit en aidant Églantine à se débarrasser de tout ce qui s’est collé

à sa robe mouillée. Il rit en voyant qu’elle a perdu dans la lutte une de
ses sandales, et qu’elle garde son pied nu sous elle, ce qui rend son équi-
libre instable et lui donne l’air d’un grand oiseau s’essayant au repos. Et
il rit plus fort encore en apercevant, au bas des rochers, la sandale que
la mer tourne et retourne, comme si elle cherchait à reconnaître un ob-
jet lui appartenant et qu’on vient de lui rendre. Églantine, à l’encontre
de Raymond, reste silencieuse. Pour la première fois elle a craint pour sa
vie. Son cœur en reste tout désemparé et bat à torts et à travers. Et puis,
la roche qui lui a meurtri la poitrine, l’a également blessée au front où
elle ressent des élancements douloureux. Cependant, ainsi que son com-
pagnon, elle ne peut s’empêcher de regarder encore les vagues lutter les
unes contre les autres dans une bataille folle qui semble ne devoir jamais
finir. Elle ne peut s’empêcher non plus de regarder à la dérobée le gar-
çon, dont le visage intelligent et malicieux a retrouvé sa bonne mine. Et,
à l’entendre rire de si bon cœur, elle retrouve elle-même sa bonne mine ;
et son propre rire éclate enfin, clair et frais, lorsque Raymond tout joyeux
dit sur le même ton que Christine :

— Y a rien que j’aime tant !
Les oreilles bouchées par le vent qui les poursuit et les transperce, ils

quittent leur abri. Et, ruisselants, échevelés et rieurs, ainsi que deux en-
fants retour d’une escapade dangereuse, ils regagnent la maison où Chris-
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tine et Jacques les reçoivent avec des exclamations bruyantes et variées
qui éloignent pour un instant le bruit de la tempête.

Toute la nuit encore le vent hurla, tournant comme un fou autour de la
maison, frappant à la porte et aux volets, courant sur le toit dont il faisait
craquer les traverses, arrachant les tuiles roses et se glissant par les trous
pour composer une musique de terreur et de folie. Églantine pense aux
paroles de Raymond : « C’est à vous qu’elle en veut. » Peut-être que le
vent lui en veut aussi, et que c’est contre elle qu’il hurle si fort. Son cœur
se dérange de nouveau. Elle craint ces tuiles qui roulent et se brisent au-
dessus de sa tête. Elle a peur de ces charpentes qui gémissent comme des
êtres humains. Serait-elle donc la cause de cette tempête dont s’étonnent
même les vieux marins en cette saison d’été ?

Écrasée par une lassitude de tout le corps, elle sommeille pendant les
minutes d’accalmie ; mais son sommeil est trop faible pour chasser la peur
qui veille et la trouble. Elle ne sait plus mettre les choses à leur place.
Qu’est-ce donc que ces éclairs blancs, plus rapides que des flèches, se suc-
cédant sans relâche et coupant en deux la fenêtre toujours au même en-
droit ? Et cette lune, plus pâle que la mort, qui court d’un nuage à l’autre
avec une rapidité incroyable, comme pour échapper au vent qui la me-
nace de son grand souffle ? Réveillée par l’affreuse musique du toit, elle
reprend conscience, et reconnaît les éclairs blancs du phare et les nuages
déchiquetés roulant les uns sur les autres comme des vagues, et fuyant,
tel un troupeau pris de panique. Elle voudrait se lever et sortir de la mai-
son ; elle voudrait parler à Jacques ; mais elle comprend que Jacques dort
profondément, sans aucun souci du vacarme qui l’entoure.

Le jour suivant, si la mer bruissait encore avec force, le vent s’était
enfui, laissant à sa place une pluie drue qui mouillait l’île à fond, emplis-
sant et faisant déborder ses ruisseaux qui se hâtaient de courir à la mer
comme au refuge le plus sûr. Puis, brusquement, ce fut le beau temps. Dès
lors, Églantine abandonna les rochers pour courir sur la lande, à travers
les ajoncs, les fougères et les ronces. Elle retrouvait là tout qui avait fait
sa joie de petite fille : des fondrières et des haies, des fossés à franchir
et des buttes à escalader. Elle rentrait à la maison, les mains saignantes,
les jambes couvertes d’éraflures et les pieds pleins d’épines que Christine
arrachait patiemment de ses petites mains adroites. Elle refusait obstiné-
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ment la compagnie de Raymond qui s’offrait à la guider par des chemins
où l’on pouvait marcher sans se blesser. C’est que seule, dans ses courses
à l’aventure, elle pouvait laisser courir sa pensée autant que ses jambes.
Elle avait tout de suite imaginé que Noël était dans l’île, et qu’elle allait
le rencontrer, ici ou là. Elle en arrivait, par instant, à croire réellement à
cette présence. Une émotion arrêtait net sa marche et la laissait le cœur
tout tremblant. « C’est bien Noël qui fait signe, là-bas ? Non, c’est une
pierre de forme bizarre. Et cet homme au loin, dormant en plein soleil ?
Non, c’est un petit arbre renversé par la tempête. »

Les jambes lourdes, elle s’étend alors, les mains jointes sous sa tête et
les yeux fermés, afin que rien ne vienne la détourner de son rêve. Derrière
ses paupières closes, tout se détruit et renaît. Son corps devient une plante
de la sapinière de Bléroux, transplantée au milieu des mousses d’or et des
ajoncs piquants. Dans le cœur de cette plante, une tige d’amour a poussé
que des méchants ont brisé sans lui laisser le temps de s’épanouir, mais
si cette tige ne doit jamais fleurir, elle garde toute sa sève et ne veut pas
mourir. Puis, sous le chaud soleil qui la pénètre toute, Églantine retrouve
sa forme ; et elle lui parle comme à un être séparé d’elle-même dont elle
a grande pitié :

— Je te le dis, il faut te résigner à ne vivre que de cet amour brisé. Et
comment pourrais-tu faire autrement ? Cet amour a poussé ses racines
dans ton cœur trop jeune, trop tendre ; elles sont maintenant fortes et
vivaces, et rien ne peut les déraciner. Et comment donc feraient d’autres
racines pour s’insinuer dans ton cœur ? Celles-ci ont pris toute la place.

Reposée, Églantine reprend sa marche en se moquant de ses divaga-
tions et de ses élans vers tout ce qui lui paraît être Noël. Elle s’en in-
quiète même. N’est-ce pas là une folie commençante ? Elle ne s’inquiète
pas moins de ces malaises subits qui précipitent les battements de son
cœur, lui donnent des vertiges, lui serrent les tempes et semblent vouloir
lui ouvrir les flancs. Cela non plus, n’est pas naturel. Elle essaye de se
rassurer en mettant la faute sur l’air vif du large succédant à l’air vicié
de Paris ; mais malgré cela elle cherche des signes de dérangement céré-
bral chez ses parents. Son père, le doux Marc, qui a préféré mourir plutôt
que d’être séparé de sa femme ; le grand-père, qui par amour pour son
fils n’a vécu que de haine pendant de si longues années ; elle-même, avec,
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ses yeux trop grands, et ses cheveux rebelles, dont les épais bandeaux se
soulèvent et s’écartent de ses tempes, ce qui lui donne, au dire de Jacques
Hermont, l’air d’un oiseau peureux cherchant toujours à s’envoler sans
jamais y parvenir ; ses cheveux au parfum mystérieux et indéfinissable
dès que l’eau vient à les toucher. Oui, certainement, les Lumière étaient
marqués de folie, comme les Barray étaient marqués d’avarice ; ceux-là,
qui ne vivaient que pour la terre, semblaient en porter tout le poids sur
leur tête, ce qui rapetissait leur front et y creusait des lignes verticales
et profondes, toutes pareilles à celles qui se creusaient au front de leurs
bœufs.

Attristée soudain, Églantine va et s’égare dans la lande où les petits
arbres courbés s’en vont seuls, comme des maudits.

†
La première semaine écoulée, on ne vit plus Églantine courir par la

lande ainsi qu’un mouton égaré. Elle marchait au contraire très posé-
ment, comme accompagnée d’un ami avec lequel elle s’entretenait. Cet
ami, c’était Noël, que seule elle voyait et entendait. Elle ne s’inquiétait
plus d’une folie possible. Elle s’en réjouissait plutôt, s’efforçant de vivre,
comme d’une réalité, de tout ce que créait son imagination. À force de
chercher Noël dans l’île, elle l’avait trouvé. Il lui était apparu soudaine-
ment à la tombée du jour, debout sur la plus haute pierre de l’endroit
où elle avait été en danger. Ah ! comme elle avait couru à sa rencontre.
Peut-être était-il là depuis longtemps déjà, il y était sûrement, lorsque la
vague l’avait frappée, cherchant à la briser sur les rochers avant de l’en-
gloutir. Les doigts solides auxquels s’étaient si fortement accrochés les
siens, étaient certainement ceux de Noël lui portant secours. Comment
un frêle garçon de treize ans aurait-il pu la maintenir avec tant de force
contre cette eau bouillonnante dont la descente était aussi rapide qu’une
pierre qui tombe. Et maintenant, dans la brise qui voltige en tous sens,
elle entend parler Noël. Elle reconnaît sa voix affectueuse et tendre, cette
voix qu’elle a tant cherchée et jamais retrouvée parmi tant de gens qui
l’entouraient à Paris.

Il arrive que Noël la quitte pour quelques heures. Ne faut-il pas qu’il
aille voir sa femme et ses enfants ?

Elle attend son retour, assise sur une large pierre tapissée de cette
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mousse jaune et dure qu’elle aime, sans comprendre la raison de sa cou-
leur. Elle n’a plus peur de la mer ; elle l’a longuement regardée, et Jacques
a parlé des lames de fond très dangereuses à certains endroits de la côte,
surtout par gros temps. Elle voit maintenant la mer comme une créature
intelligente et forte, belle et capricieuse, soumise seulement au vent doux
qui vient de la terre et passe sur elle comme une caresse. Pour ce vent-là,
seulement, elle la voit mettre sa robe bleue, brodée de blanc, dont les plis
traînent sur le sable et sur les rochers. Elle la voit aussi tracer, pour de
longues promenades, des chemins, des routes, des carrefours. Ces routes
et ces chemins s’en vont vers des buts inconnus d’Églantine, mais qu’elle
devine facilement. Noël, pour s’en aller, a sûrement pris ce sentier qui
mène droit à ce grand bateau qu’on aperçoit au loin, et dont la fumée
s’allonge et reste à la traîne, comme ennuyée de suivre. Un désir subit
vient à Églantine de rejoindre ce bateau qui emporte Noël à son foyer.
Elle voudrait tant connaître ce foyer. Comment sont les enfants de Noël ?
Comment est sa femme ? Très belle, sans doute, et aussi très bonne. Elle
ne ressent aucune jalousie contre celle qui a pris sa place. Son amour à
elle est si vaste et si profond qu’elle est heureuse de penser qu’une femme
belle et bonne peut rendre heureux Noël.

À son tour elle s’engage dans le sentier de traverse. Accompagnée du
vent doux et soutenue par la mer, elle marche longtemps sur ce chemin
d’eau, le regard fixé sur la fumée qui peu à peu devient un mince nuage
parmi d’autres nuages. Lasse enfin, elle s’assied à un carrefour. Des mil-
liers et des milliers de petites étoiles d’argent scintillent autour d’elle,
tandis qu’un peu plus loin d’énormes barres d’or se rapprochent en se
balançant sous la nappe d’un bleu vert.

Le soleil, las aussi, sans doute, d’un trop long parcours, descend pour
se reposer. Comme il descend vite ! On dirait qu’il court au-devant de la
nuit. Voici déjà qu’il touche la mer, juste au bout de cette belle route qu’il
fait miroiter. Et tout de suite il entre dans l’eau pour le bain du soir. Et
lentement, très lentement il se laisse glisser dans les profondeurs qu’il
éclaire de quelques rayons ; puis, sans hâte, il éteint sa lampe et s’endort.

Ah ! si Églantine ne craignait pas d’inquiéter Christine et Jacques,
comme elle irait dormir auprès de lui, bien étendue sur les herbes du fond,
ces herbes couleur de bronze poli qui se balancent d’un mouvement doux
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et lent.
Mais voici que les routes s’effacent, et que montent, d’en bas, des bois

sombres dont la cime effleure la surface de l’eau. La mer a ôté sa robe
bleue. Elle frissonne en mettant sa robe couleur d’ardoise tandis que le
vent léger regagne la terre.

De retour en même temps que lui, Églantine, assise sur son rocher
au tapis jaune, écoute un murmure qui vient du large. Ce murmure qui
semble bercer et endormir les vagues, elle le connaît bien et s’en réjouit.
C’est la mer qui vient lui parler, comme chaque soir, à l’heure de la veillée.
Elle lui parle du soleil clair et du vent doux qui s’en sont allés loin d’elle, et
qui, peut-être, mettront longtemps à revenir. Elle parle du passage dans la
nuit de grands bateaux dont le falot a l’air d’une étoile en voyage traçant
son chemin pour le retour. Elle parle aussi de la lune, triste et pâle, qui
vient se mirer dans l’eau avec l’espoir d’augmenter son éclat. Et surtout
elle dit la joie silencieuse des amants qui profitent de l’heure tardive pour
s’éloigner du rivage dans une toute petite barque, et voguent sous le ciel
serein, sans souci de l’air qui fraîchit ni des méchants qui les guettent.

À la mer, qui lui dit tant de choses, Églantine peut parler de son pays.
— Dans notre sapinière, les chemins étaient à peine tracés, et cepen-

dant nous les suivions dans l’obscurité sans jamais nous tromper.
Elle dit la beauté d’un verger fleuri où dort, près de la barrière d’entrée,

un ami qui fût toujours fidèle, et quimourut pour la sauver. Elle parle aussi
de son étang :

— Il était tout petit, pas plus grand que cette crique qui est à mes
pieds. Nous en faisions le tour à la nage, des fois et des fois, sans que
l’envie d’un plus grand nous soit jamais venue. Il se trouvait juste au
milieu de la sapinière. Les arbres qui l’entouraient étaient forts et droits ;
tous se tenaient proches les uns des autres ainsi que des frères, et ils nous
protégeaient autant du soleil que de la pluie.

Églantine dit bien d’autres choses encore.
Certain soir elle reste si tard sur son rocher que Christine et Jacques

Hermont se mettent à sa recherche et unissent leurs voix pour l’appeler
dans la nuit devenue noire.

†
Reculez, reculez encore, jardin de souffrance ! Et vous, âme désolée,
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cessez de gémir ! La miséricorde est sur vous ! Églantine Lumière a trouvé
une amie. Une grande amie qui berce et console, et à laquelle elle peut par-
ler de Bléroux sans se lasser. Elle en parle à lèvres fermées, et cependant
elle est sûre que les mots sortent de sa bouche ; elle les voit et elle les en-
tend ; ils s’envolent, tantôt douloureux et lents comme l’appel de certains
oiseaux de mer perdus dans le brouillard, tantôt vifs comme des mouettes
qui s’élancent dans l’air pur en criant de joie.

†
Leurs vacances finies, Églantine et Jacques Hermont devaient quit-

ter l’île ensemble, ainsi qu’ils y étaient venus, mais à l’instant du dé-
part Christine avait montré un chagrin si violent, qu’Églantine, dont la
présence à Paris n’était pas indispensable, avait décidé de rester quelque
temps encore auprès d’elle. Il lui fallut bien alors abandonner ses rochers
pour partager les jeux de l’enfant. Elle passe presque tout son temps dans
le petit village où Christine retrouve des camarades qui lui font oublier
l’absence de son père. La vue ne s’étend guère dans ce port encaissé entre
de hautes roches, et dont l’étroit goulet est bizarrement disposé. Mais
Églantine se plaît auprès des pêcheurs qui goudronnent leur barque ou
raccommodent leurs filets. Des femmes sont là aussi, qu’elle écoute par-
ler. Elle partage la joie de celles dont le mari vient de rentrer, mais surtout
elle partage plus encore le tourment de celles dont le mari, au loin, pour-
rait ne pas revenir. Et puis, ces pêcheurs, au visage hardi et intelligent,
ont des conversations pleines d’imprévu, et savent des histoires pleines
d’intérêt. L’un d’eux, Bénoni, vieux marin de tout bateau comme de toute
mer, parce qu’il voit Églantine attentive à ses paroles, n’a jamais fini de
raconter. Il chante aussi ; mais le plus souvent, il chante une mélopée qu’il
entrecoupe de longs silences, et qui semble faite à la mesure de sa voix
comme à la mesure de ses gestes. Églantine l’accompagne en sourdine :

Là une s’en va
Ça ira
Là deux revient
Ça va bien
La jolie une
La jolie deux.
Lorsque les pêcheurs sont absents, Églantine s’efforce de jouer avec
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les enfants. Elle a pris en amitié le petit Tralala, ainsi que le nomme Chris-
tine. C’est un joli enfant de sept ans, menu de corps et de visage, qui vient
de perdre samaman, et qu’on voit chaquematin pleurer à chaudes larmes,
juché sur la quille d’un vieux bateau renversé. Ce vieux bateau, avec sa
chaîne rouillée, ses planches vermoulues et décolorées, semble la carcasse
d’un grand poisson échoué sur les galets, attendant on ne sait quelle ré-
surrection qui lui permettrait de regagner la mer. L’enfant, las de pleurer,
joue au cheval sur la quille rongée. Et soudain, sans un sourire, sans re-
garder personne, il chante à tue-tête :

Tralala-la-la
Tralala-la-la
À travers les distractions qu’elle s’impose, Églantine continue cepen-

dant sa vie mystérieuse. À l’heure du bain, après avoir aidé Christine, elle
se retrouve seule avec Noël. Sa nage, qui étonne les marins, lui donne,
tout comme dans l’étang, l’air d’un bel oiseau souple glissant avec lenteur
d’une vague à l’autre. Elle s’éloigne considérablement de la côte malgré
les recommandations des pêcheurs. Autour d’elle les mouettes plongent
en criant, comme si elles avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger
dont on la menace n’existe pas pour elle, puisque Noël est là. Et puis, pour
elle la mer se fait tiède et lisse à l’aller comme au retour.

Le dimanche Christine entraîne Églantine à la messe « où elle voit,
sans les voir », dit-elle, les anges du paradis. La fillette prie avec une fer-
veur qui attire l’attention de ses voisines. Elle prie pour le repos de cette
jolie maman dont elle garde le souvenir ; elle prie pour son père qu’elle
aime si profondément, et dont les lettres journalières disent le regret de
ne plus être auprès de son enfant. Églantine ne prie pas ; elle accompagne
seulement tout bas les hymnes chantés, mais elle se tait et baisse le front
lorsque les jeunes filles, de leurs voix fraîches, entonnent le beau can-
tique :

Élève-toi, mon âme, à Dieu
Sa voix pourrait s’élever vers Dieu. Mais son âme, elle l’a donnée avec

son amour à Noël ; et cet amour est si grand qu’il lui cache Dieu et les
beaux anges de son paradis.

Le retour de la messe se fait en silence. Églantine et l’enfant, serrées
l’une contre l’autre sur le chemin, sont plus séparées que si elles mar-

119



Douce Lumière Chapitre XIII

chaient aux deux extrémités de la lande, chacune d’elle parlant en secret
à un être aimé que personne ne voit. Un peu avant l’heure du coucher,
assise sur le petit mur blanc, Églantine s’applique à écouter la fillette qui
parle de son père, seul dans la grande ville et n’ayant, pour compagnons
de veille, que les acacias défleuris et les marronniers aux feuilles déjà
sèches.

n
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P   dans l’île, Églantine a vécu une vie de rêve si
intense qu’elle ne savait plus parfois si ce n’était pas justement
celle-là qui était réelle. Aujourd’hui, dans le train qui la ramène

à Paris, Noël l’accompagne encore. Il l’accompagne jusqu’à sa maison,
jusqu’à sa porte même, et l’abandonne seulement à la minute où elle se
souvient que, d’accord avec Christine, elle n’a pas prévenu Jacques Her-
mont de son retour. Jacques Hermont n’est pas chez lui. Elle frappe à sa
porte et se nomme, mais rien ne bouge dans le logement. Il se fait tard
pourtant. L’organiste, sans doute, est retenu en ville pour une soirée de
musique. Rentrée chez elle, Églantine enlève ses vêtements et fait couler
l’eau de Paris sur son corps devenu brun et ferme. À courir par la lande et
les rochers elle a retrouvé toute sa souplesse. Oh ! elle pourrait très bien
de nouveau grimper au faîte des arbres. Elle s’en réjouit, et par jeu, elle
plie et déplie ses membres, fait les culbutes savantes d’autrefois, tourne
sur place ainsi qu’une toupie bien lancée, et, les bras ouverts, renverse
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son buste jusqu’à l’extrême.
L’heure s’avance. Dans l’attente de Jacques Hermont, Églantine va,

vient, par la chambre, se penche à la fenêtre, écoute les bruits de la rue
avec l’espoir d’entendre le pas de son voisin, regarde à tout instant la
pendule et enfin, se met au lit où elle s’endort, l’esprit autant que le corps
en repos.

Un bruit, qui avait cessé de lui être familier, la réveille. Elle ne recon-
naît pas tout de suite sa propre chambre, se croyant encore chez Marie-
Danièle, puis elle cherche à savoir d’où est venu le bruit. Elle heurte sans
le vouloir la cloison commune, Aussitôt elle entend :

— Êtes-vous là, Églantine ?
Oui, elle est là. Et, l’instant d’après, Jacques est là aussi, en bras de

chemise et les pieds nus dans ses chaussons. Pas très bien réveillée encore,
Églantine, à moitié nue, cherche un siège, mais Jacques la retient :

— Remettez-vous au lit, vous pourriez prendre froid.
Et lui-même s’assied au pied du lit, réclamant sans plus tarder les nou-

velles fraîches.
Églantine reprend pleinement conscience, et parle avec vivacité. Elle a

tant à dire à JacquesHermont de sa petite Christine ! Elle ne néglige aucun
détail. Elle retrouve les mots, les gestes de l’enfant et même ses petites
grimaces de dépit ou de satisfaction. Cela met entre eux une gaieté qui
les fait rire, ainsi que deux êtres très jeunes exempts de tout souci. Dans
leur contentement, ils ne voient pas le jour se lever ; ils ne voient pas non
plus les premiers rayons du soleil se glisser dans la pièce, et jusque sur le
lit, comme pour mieux éclairer leurs rires et la joie de leurs visages. Avec
l’impétuosité de sa jeunesse retrouvée, Églantine dit encore :

— Et tous ces baisers que je vous apporte, j’allais oublier de vous les
donner.

D’un geste vif, elle prend la tête de Jacques en imitant la voix de Chris-
tine :

— D’abord sur le front, puis sur les yeux, puis sur le bout du nez.
Elle n’en peut dire davantage, Jacques Hermont à son tour lui prend la

tête à deux mains pour lui rendre les même baisers. Et brusquement, sans
qu’ils l’aient voulu, leurs lèvres se rencontrent. Surpris, ils se reculent et se
regardent. Ils se regardent, gênés ; et ce qu’ils voient dans les yeux l’un de
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l’autre, les laisse immobiles et le souffle en suspens. Puis ils se sourient et
dumêmemouvement leurs lèvres se rapprochent et s’attachent. Et, tandis
que le soleil étend sur eux ses doux rayons, leurs corps fléchissent, leurs
yeux se ferment et toutes leurs pensées s’envolent.

†
Chaque semaine une lettre de Christine apporte des nouvelles de l’île.

Parmi ces nouvelles, mêlées à l’odeur de la lande et au bruit de l’océan,
Églantine cherche en vain la silhouette de Noël, dont la présence fictive
là-bas la ravissait et la laissait comme étourdie de bonheur. À Paris, son
imagination reste impuissante à recréer le beau rêve. Il lui semble même
que le passé, avec sa réalité, commence à s’éloigner d’elle ; et cela lui fait
mal, comme si Noël l’abandonnait de nouveau.

Dans les lettres de Christine, il est surtout question de l’hiver qui s’an-
nonce et ramène la mauvaise humeur de la mer. Il semble bien que la
bonne humeur de l’enfant soit en péril au moins autant que celle de la
mer. Elle se plaint de tout et de tous ; de l’école, beaucoup trop éloignée
du village ; du vent qui souffle sans arrêt, surtout de ce petit « Nordé »
qui passe en sifflant dans le ciel bleu, et vous pique le nez au point de
vous tirer des larmes. Et puis, dans le petit port, il n’y a plus de gaieté.
Les pêcheurs ne s’y arrêtent que pour embarquer ou débarquer. Ils rac-
commodent maintenant leurs filets chez eux, à porte fermée. Bénoni ne
raconte plus d’histoires, et le petit Tralala joue sur sa carcasse de bateau
sans plus jamais pleurer, ni chanter. Même chez Marie-Danièle rien ne va
bien. Le bruit que font les ouvriers en remettant les tuiles du toit lui fait
mal à la tête, le chien se couche en rond sous la table, où il gêne les pieds,
au lieu de s’étaler au milieu de la pièce. Le mûrier bouche le jour de la
fenêtre, et Raymond, qui vient d’avoir quatorze ans, parle de s’en aller à
Nantes pour apprendre un métier.

Les lettres de Christine ont toujours une écriture informe aux lignes
de travers ou se chevauchant. À son père, qui lui en fait le reproche, elle
répond qu’elle ne peut pas écrire droit, parce que Paris l’appelle de sa
grande voix, et que cette grande voix fait osciller sa plume comme une
cloche. En lignes bien droites elle ajoute :

— Ne riez pas, vous deux ! C’est comme lorsque la musique vous tire
par l’oreille. Je sais bien, moi, comme vous vous agitez alors.
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Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton rageur de ces lettres ; il
en rit au contraire. Et pour faire partager son contentement à Églantine
dont les yeux restent tristes, il lui dit :

— Si elle bataille ainsi avec toute chose, c’est qu’elle devient plus forte.
†

Églantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop intime.
Leurs rapprochements étaient rares, car d’un commun accord, ils luttaient
jusqu’à épuisement de leur volonté contre la dure exigence de leur chair.
Jacques était celui des deux qui en souffrait le plus ; certains jours, il se
surprenait à guetter chez Églantine cette lueur bizarre qui s’allumait dans
ses prunelles et crispait ses traits jusqu’à la dureté. À chaque rapproche-
ment Jacques Hermont croyait aimer d’amour vrai ; mais il suffisait que le
souvenir de Tensia lui revînt pour qu’il comprît que rien n’était changé.
Cependant il ne pouvait s’empêcher de regarder celle qu’il prenait l’ha-
bitude d’appeler Douce. N’était-elle pas plus jolie que Tensia lorsque la
lueur avait fait place à ce rayonnement qui éclairait son visage délicat ?
Un apaisement était sur elle. Tous ses gestes, comme resserrés l’instant
d’avant, devenaient faciles. Son buste s’abandonnait, sa taille se pliait sans
effort, et ses pieds ne semblaient pas toucher terre tant sa marche était
silencieuse. Mais ce que Jacques s’attardait surtout à regarder, c’était une
bouche fraîche, presque trop fine, dont les coins se relevaient pour un
mystérieux sourire, tandis que le regard s’en allait au loin. Ce regard et
ce sourire rendaient grâce à quelqu’un ; mais ce n’était pas à Jacques Her-
mont. Pourtant, à la voir ainsi, il se réjouissait. D’autres fois il disait son
regret : « Pourquoi ne pouvaient-ils s’aimer d’amour et faire leur mutuel
bonheur, pour le temps qui leur restait à vivre ?

Devant ce regret Églantine baissait la tête et devenait grave, sachant
trop bien que son bonheur à elle était défait pour toujours, et que per-
sonne, pas même Jacques, n’était capable de le refaire. Dans ses moments
d’abandon, une flamme veillait dans l’ombre, une flamme vivace qui éclai-
rait le passé sans jamais permettre au présent de l’éloigner ni de le sur-
passer.

†
Cette fois Christine s’était appliquée, et Jacques, dès la première ligne,

fit entendre un rire qui attira Églantine. La lettre disait :
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« Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai vu la Dame Blanche. Tant
de gens l’avaient vue que j’en étais un peu jalouse. Aussi, vite, vite, je
viens vous le dire, pour que vous vous amusiez avez moi. C’était l’autre
soir, tard, très tard. Il y avait grande marée. Le port était presque à sec,
et tout le village était à la pêche dans les flaques et les creux des rochers.
Raymond avait même emporté sa lanterne pourmieux voir dans les trous ;
il n’en avait pas besoin pourtant, la lune éclairait plus qu’un grand phare,
et, tout comme le soleil, elle traçait sur l’eau des chemins à n’en plus finir.
C’était beau comme dans les rêves, mais il faisait froid et il nous fallut,
Marie-Danièle et moi, rentrer sans attendre les autres qui comptaient bien
pêcher jusqu’au retour de la marée. Tandis que Marie-Danièle s’attardait
auprès de Raymond, je partis en courant pour me réchauffer, et, comme
j’ouvrais la porte de la maison, juste, je vois la Dame Blanche. Elle se
tenait toute droite, le dos collé à la porte du fond. Vous savez, la porte
verte ? J’ai eu peur, oh ! que j’ai eu peur ! J’ai cru que mon cœur allait
se sauver tant il faisait des bonds ; puis, comme je restais sur le seuil, un
fort coup de vent a secoué le mûrier, et aussitôt la Dame Blanche s’est
mise à danser. Elle dansait comme une dame prise de folie, et pourtant
elle n’avait pas de pieds. Elle s’est calmée en même temps que l’arbre
reprenait sa tranquillité. À ce moment j’ai compris que c’était l’ombre du
mûrier qui s’agitait sur la grande tache blanche que faisait dans la maison
le clair de lune, une tache plus blanche encore que le linge lavé par Marie-
Darnièle. Alors je me suis mise à rire très fort, aussi fort que j’avais eu
peur, tandis que mon cœur se reposait et que ma peur se sauvait bien
loin. Marie-Danièle a dû être surprise aussi en arrivant. Elle a fait un pas
de recul avant d’entrer, et elle a étendu le bras comme pour me protéger.
Elle ne m’a même pas demandé pourquoi je riais, mais elle m’a dit : « Il
fallait m’attendre, par cette grande lune tu pouvais rencontrer la Dame
Blanche. » Elle ne dansait plus, la Dame Blanche ; elle remuait seulement
un peu la tête et les bras, et sa robe traînait de plus en plus par terre. Le
grand chien Marsouin, qui arrivait tout trempé d’eau de mer, se coucha
en plein dessus. Il savait bien lui, qu’il n’y avait là que le clair de lune. Je
le savais bien, moi aussi. Malgré cela, pour gagner mon lit, je levais les
pieds très haut pour être plus légère et ne blesser personne.

Je ne sais combien de temps j’avais dormi lorsque Raymond rentra.
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Il nous réveilla pour nous montrer sa pêche qui était superbe, au dire de
Marie-Danièle ; mais je ne la regardais guère. Tout de suite je cherchais
la Dame Blanche. Elle avait ramassé sa robe et se tenait, toute petite et
mince, étendue au ras de la porte, prête à sortir par-dessous, comme si
elle craignait d’être enfermée avec nous pour le reste de la nuit.

†
Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher par les

rues, il accompagne Églantine jusqu’à l’église où elle doit chanter, et bien
souvent elle le retrouve à la sortie. Jamais pour Tensia il n’avait connu
cet état de méfiance qui lui mettait aux yeux une colère lorsque le regard
d’un passant s’arrêtait sur sa compagne. Elle-même ne s’apercevait de
rien, n’ayant aucun désir de plaire. Elle allait, ainsi que toujours, de son
pas rapide, la tête haut levée, comme quelqu’un qui cherche un visage ami
dans la foule. Jacques se tenait très près d’elle, et il ne pouvait s’empêcher
de lui répéter les paroles de Mlle Charmes :

— Douce Lumière, prenez garde à votre beauté.
D’où lui venait donc cette beauté singulière ? Où avait-elle pris ces

yeux qu’on ne voyait à personne ? Ces lourdes paupières qui se relevaient
lentement comme avec le regret de laisser voir à tous les trop larges pru-
nelles qu’elles étaient chargées de recouvrir et garder pour un seul ?

Un soir de veillée, après une conversation affectueuse sur l’avenir, où
leurs deux vies resteraient liées à celle de Christine, Jacques Hermont osa
poser des questions à Églantine. Il devenait jaloux aussi de son passé, ce
passé dont il ignorait tout, alors que lui-même avait dévoilé le sien tout
entier. Angoissé un peu de ce qu’il allait apprendre, il brusque les ques-
tions : Qui était-elle ? d’où venait-elle ? Et qu’était ce mal qu’on devinait
rôdant autour de son front, faisant son sourire si amer, et la rendant plus
craintive qu’un petit enfant ?

Elle rougit violemment, resta silencieuse pendant quelques secondes,
puis se mit à rire. Et tout aussitôt sa réponse prit le ton de la plaisanterie :

Elle était Églantine Lumière. Cela, elle pouvait l’affirmer. D’où elle
venait ? Tombée de la lune, sans doute, ou surgie de quelque gouffre. Elle
ne savait.

Elle cessa de rire pour ajouter :
— Un chien était mon frère, et un grand verger m’a nourrie de fleurs
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et de vents.
Jacques Hermont, profondément froissé, recula sa chaise et voulut

s’éloigner. Elle le retint, les yeux plus suppliants encore que la voix :
— Ayez pitié, Jacques. Songez que je ne possède au monde que ma

souffrance. Laissez-la moi.
Il rapprocha sa chaise et leur soirée s’acheva presque en silence.
Il semblait que ce mal, dont parlait Églantine, était aussi indispensable

qu’un bien. S’il lui arrivait de l’oublier un instant, elle restait inquiète
comme quelqu’un qui vient d’égarer un objet qu’il lui faut retrouver sur
l’heure. Elle n’était jamais bien loin, sa douleur. Au premier signe elle
accourait, traînant après elle une chaîne aux anneaux si durement forgés
qu’une vie tout entière ne suffirait pas pour la hriser.

Ce soir-là, seule chez elle, le cœur douloureux et la pensée torturée,
elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? »

n
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A   passées auprès de Marie-Danièle, Chris-
tine est de retour à Paris. La déviation de son épaule reste la
même, mais elle a grandi sans autre déformation, et sa santé

paraît maintenant solide. Elle garde son joli caractère et sa façon toute
particulière de laisser voir la tendresse dont son cœur déborde. Elle n’a
pas perdu non plus, sa manière de se moquer et d’imiter avec la plus
grande perfection les tics ou les ridicules des gens. Mais surtout elle est
devenue d’une gaieté qui ne s’altère jamais et lui fait accepter les désa-
gréments comme de petites choses sans importance. Cependant, à son
sujet, Jacques se fait du souci. Non seulement elle est très en retard pour
son instruction mais elle refuse de s’instruire davantage. Elle veut être
infirmière. Pour cela, dit-elle, il n’est pas besoin d’être si savante. Et pour
égayer son père dont le front reste soucieux, elle chante une chanson de
l’île tout en s’occupant du ménage :

Mon père aussi ma mère
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Sous la feuille, la feuille
N’avaient d’enfant que moi
Sous la feuille du bois.
Jacques Hermont rit de l’intention malicieuse de sa fille et reprend

avec elle le couplet suivant :
Me mirent aux écoles
Sous la feuille, la feuille
Aux écoles du roi
Sous la feuille du bois.
Elle n’est pas coquette, les belles robes ne la tentent pas. À son père,

qui lui conseille de se regarder dans la glace afin de se mieux coiffer, elle
répond :

— Les glaces m’ennuient. On y voit trop ses défauts.
Elle revient sans cesse à son idée d’être infirmière. Elle en parle avec

un désir qui fait briller ses yeux et met sur son joli visage une douceur
qui l’embellit encore. Églantine n’est pas trop surprise de cette vocation.
Elle se rappelle que Christine, toute petite, aimait par-dessus tout à soi-
gner ses poupées malades ou blessées. Un jour que, la regardant faire, elle
chantonnait, comme autrefois mère Clarisse :

Quand vous irez visiter les malades
Portez bouillon et découvrez le lit.
Christine, gravement intéressée, avait réclamé la suite avec insis-

tance :
— Dis, après, quand on a découvert le lit, qu’est-ce qu’on fait ?
Pour avoir la paix, Églantine avait dû continuer son couplet qui parlait

de malade à tenir propre et de plaies à panser doucement.
Par la suite, Christine avait souvent réclamé la chanson, et chaque fois

elle disait :
— Moi, lorsque je serai grande, je soignerai les malades.
Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont a promis de la mettre in-

firmière dès qu’elle aura ses dix-huit ans.
Mais déjà, elle exige la permission de suivre des cours. Les veillées à

trois sont un enchantement. On reparle de l’île.
Les dix-huit ans de Christine arrivèrent avec le printemps de 1914, et,

dès l’été, la guerre déchaînait sa férocité. Jacques Hermont partit avec les
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premiers soldats, malgré ses quarante-deux ans, et moins d’unmois après,
il était de retour, si gravement blessé aux jambes que pour lui conserver la
vie, le médecin parlait de les lui couper. Mais Christine avait soigné son
père avec une telle adresse qu’elle lui avait évité l’amputation, et avait
fait dire au médecin qu’une pareille infirmière ferait merveille auprès de
ses grands blessés. Et Jacques, devant la demande répétée de son enfant,
avait fini par céder à l’offre du médecin de garder la jeune fille à l’hôpital.

La joie de Christine, ce jour-là, avait été sans bornes. Et ses larmes, à
tout instant, avaient accompagné son rire.

Jacques, pourtant, comme s’il regrettait d’avoir cédé, exprimait déjà
ses craintes.

— Séparée de nous, pourras-tu suivre le droit chemin ?
Christine savait très bien ce qu’était le droit chemin dont parlait son

père, mais dans sa joie, par taquinerie pure, elle obligea Églantine à don-
ner des précisions. Églantine ne savait pas trop quoi dire. Elle essayait de
se souvenir de ce que Jacques disait autrefois à propos de Tensia, mais rien
ne venait. Sous le regard de Christine, qui se faisait sévère, elle trouva :

— C’est d’abord de se marier jeune.
Christine, la bouche pleine de rire et un doigt menaçant, l’interrompit

aussitôt :
— Je connais une Églantine Lumière qui n’a pas suivi le droit chemin,

puisqu’elle n’est pas encore mariée à l’approche de ses quarante ans.
Et son regard malicieux allait avec une telle insistance d’Églantine à

son père que tous deux s’efforcèrent de rire pour éviter de rougir.
Chaque soir, maintenant, ils la voient revenir à la maison, lasse, très

lasse, mais si jolie, si enfantine dans son costume d’infirmière, si heureuse
surtout que Jacques ne regrette plus d’avoir donné l’autorisation deman-
dée.

Jacques Hermont reste infirme. Cependant au début de 1916 il a pu
reprendre sa place d’organiste. On le voit sortir de sa maison, appuyé
au bras d’Églantine qui soutient sa marche lente et difficile. Tous deux
ne parlent guère, si ce n’est de Christine dont la santé semble décliner.
Christine ne se plaint pas, au contraire, elle prétend n’avoir jamais été
aussi forte.

Elle ne rentre plus chez elle comme au début. Infirmière gradée, il lui
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faut souvent passer ses nuits à l’hôpital. Elle vient seulement de temps
à autre passer une heure auprès des siens. Puis, peu à peu, ses visites
s’espacent et s’écourtent. Souvent même elle ne prend pas le temps d’ôter
son manteau, tant elle est pressée de retourner auprès de ses blessés, dont
l’un d’eux, dit-elle, réclame sa présence pour avoir un peu de sommeil.

Quelques mois passent ainsi, et les visites sont remplacées par de
courts billets d’excuses promettant une autre visite qui doit toujours être
très prochaine.

Pour tranquilliser Jacques, qui commence à s’inquiéter sérieusement
de cette absence prolongée, Églantine s’échappe un matin et court à l’hô-
pital où elle apprend, du médecin lui-même, que Christine a été transpor-
tée la veille à la Maternité.

À la Maternité ?
Elle en reçoit comme un dur choc. Et, ainsi que cela lui arrive tou-

jours dans les grandes émotions, sa gorge se serre au point de lui enle-
ver la parole. Incapable de demander autre chose, elle quitte rapidement
le médecin. Sa stupeur est immense. Christine, à la Maternité ? Elle s’y
rend, craignant tout. À peine entrée dans le couloir indiqué, elle entend
des plaintes, de longues et faibles plaintes d’un être très jeune qui serait
blessé à mort. À certaines vibrations de la voix, elle a reconnu Christine
qu’elle trouve étendue sur un lit étroit, et recouverte seulement d’un drap
comme si elle était déjà sans vie. Christine, aussi blanche que le linge qui
la recouvre, cesse sa plainte et tend deux petites mains vers Églantine en
disant :

— Je t’attendais, je savais que tu viendrais.
Toutes deux se regardent, et la voix affaiblie de Christine reprend :
— Je n’ai pas la force de le mettre au monde.
Elle ajoute, plus bas encore :
— Ils vont me l’ôter.
Apitoyée au-delà de tout, Églantine continue de la regarder sans pou-

voir parler. Oh ! Ce petit corps tout semblable à celui d’une fillette, com-
ment, en effet, pourrait-il mettre un enfant aumonde ? Sur le visage défait
qui est là, devant elle, elle croit cependant voir un rayon de joie tandis que
la petite voix se fait entendre de nouveau :
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— Tu ne sais pas, toi, Douce Lumière, ce que c’est que de porter en soi
un petit enfant !

À ce moment seulement, Églantine pense au père de ce petit enfant
qui va naître. Sait-il ? Et pourquoi n’est-il pas présent ?

Comme si Christine entendait cette pensée, elle dit avec effort :
— Son père n’est plus.
Le sursaut qui échappe à Églantine lui rend la parole pour demander :
— Tu l’aimais ?
Christine fait une petits moue avant de répondre :
— Il était très malheureux.
Dans le don qu’elle avait fait d’elle-même, Christine s’était dévouée,

Églantine le voyait bien. Une pitié intense la retient penchée sur le lit,
malgré le geste du médecin qui vient d’entrer dans la chambre et lui fait
signe de s’éloigner.

Elle s’éloigne, mais elle ne veut pas quitter la Maternité avant la nais-
sance de l’enfant. Elle attendra cette naissance dans le couloir, là, tout
près, adossée au mur pour tenir moins de place. Une intuition, comme
elle en a souvent, lui dit qu’elle ne verra jamais cet enfant ; mais elle ne
veut pas y croire. Elle s’efforce au contraire d’imaginer ce que sera le
petit de Christine, un petit qui sera autant à elle qu’à sa jeune maman.
Elle attend. Le lourd silence qui se fait dans la pièce, à côté, l’étourdit
ainsi qu’un bruit trop violent. Ses jambes fléchissent, et son cœur lui fait
mal, mal comme lorsque Noël l’a laissée seule au bord de l’étang. L’oreille
tendue, elle écoute ce silence qui dure trop. Elle fait quelques pas, elle ira
jusqu’au bout du couloir et reviendra. Mais l’infirmière sort de la chambre
et vient à elle, l’air grave. Elle lui prend le bras comme pour la retenir :

— Ne partez pas, elle est au plus mal. Son enfant a déjà cessé de vivre.
Elle a parlé si bas qu’Églantine a surtout deviné ses paroles. Pourquoi

donc, alors, Christine la rappelle-t-elle avec tant d’insistance ?
Effrayée de cette voix d’enfant en détresse, elle dégage son bras des

mains de l’infirmière et rentre dans la chambre, malgré le geste d’ennui
du médecin.

Christine s’apaise aussitôt. Son regard se pose longuement sur le mé-
decin, puis il revient à Églantine, et la petite voix défaillante supplie :

— Dis-lui qu’il me le laisse !
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Incapable de répondre, Églantine acquiesça d’un signe de tête en re-
prenant dans les siennes les mains glacées de Christine. Elle trouve la
force de lui faire le petit sourire qui les avait faites si souvent complices
dans les choses qu’il fallait cacher à Jacques, pour éviter les gronderies. Il
lui sembla alors qu’une malice enfantine faisait briller les doux yeux. Puis
les prunelles noires s’élargirent, devinrent moins sombres, les doigts me-
nus qu’Églantine tenaient tout contre sa bouche devinrent doux et mous.
La poitrine de Christine se souleva lentement, s’abaissa plus lentement
encore, et ne fit plus remuer le drap.

Le médecin, qui était resté attentif, salua Églantine et s’éloigna.
†

Dans le sac à main de Christine, parmi ses objets familiers, Églantine
a trouvé un papier couvert d’une écriture hachée, comme si la main qui
l’avait tracée était blessée ou secouée d’un violent tremblement. Elle finit
par déchiffrer :

«Autrefois j’étais un être perdu dans lemonde.Mes plaintes n’éveillaient
aucun écho. Maintenant toutes mes pensées vont frapper à votre cœur.
Je sens que là est la source de ma vie, et j’ai besoin d’y puiser souvent. »

Sous ces mots, Christine avait mis une date. Une date de mort, peut-
être ?

Dans la même enveloppe, Églantine a trouvé un autre papier adressé
à Jacques. Une lettre que Christine n’a pas voulu, ou n’a pas pu finir, où
elle disait :

« Comme vous m’avez gâtée, et comme il faisait bon vivre entre vous
deux ! »

Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait lire de nouveau :
« Je sais maintenant pourquoi vous aviez si peur de me voir loin de

vous. Ah ! comme vous m’aimiez ! »
Encore deux lignes blanches, puis :
«Que les êtres sont malheureux ! »

†
Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé non plus pendant les deux jours

qui ont précédé l’enterrement de son enfant. Au cimetière, seulement,
lourdement appuyé au bras d’Églantine, il l’a regardée fixement pour lui
dire :
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— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.
Par la suite, il refusa de manger, parce que, disait-il, Christine et Ten-

sia étaient en retard. Il s’asseyait constamment devant l’harmonium, mais
ses mains ne savaient plus s’en servir. De temps en temps ses longs doigts
couraient encore sur le clavier ; mais très vite ils se repliaient, et c’était
avec ses poings fermés que l’organiste frappait les notes du bel instru-
ment.

†
Dans la maison où il fallut bien le conduire, les médecins ne donnent

aucun espoir de guérison. Églantine, à chacune de ses visites, le retrouve
plus lointain et plus émacié. Le clair rayon, fait d’intelligence et de bonté,
qui semblait hausser son front, est maintenant éteint et remplacé par une
expression de crainte indicible. Éteint aussi le souvenir de Christine et
de Tensia. Éteint de même celui d’Églantine. Il ne paraît pas la voir ni
l’entendre. Il regarde sans cesse autour de lui, comme s’il apercevait un
danger, et il ne sait que répéter à toute heure :

— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.
†

— Il ne verra pas le printemps, a dit hier, le médecin des fous.

n
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