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CHAPITRE 1

Mes débuts dans la presse

,3 ‘:\‘\: ORSQUE COMPLETEMENT DEGOUTE des turpitudes de ce séminaire
> ~9r, et bien décidé a plaquer I’état ecclésiastique auquel me desti-
("N naient mes parents, je réussis enfin & m’évader de 1’établisse-
ment, se dressa devant moi, apre et désolé, le probléme de la vie a gagner.

Je détenais sur moi un léger pécule, ou le cuivre jouait un role plus
considérable que l'argent et d’ou l'or et le papier semblaient bannis
comme a plaisir.

Un ami d’enfance que je rencontrai m’indiqua :

— Il y a un imprimeur que je connais et qui désire fonder un petit
journal local; son absence a peu pres compléte d’orthographe le pousse
a prendre un rédacteur affublé, comme dit Laurent Tailhade*, de vagues
humanités. Consentirais-tu a devenir cet homme ?

— Je suis 'homme de cette place, n’en doute pas, je serai the right man

1. Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, poéte et chroniqueur.
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in the right place.

— Alors, viens, je vais te présenter.

L’homme en question était une excellente pate d’imprimeur jovial et
muni de grosses moustaches grisonnantes. Son accueil fut charmant :

— Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-vous le rédiger ?

En mon for intérieur, je haussai les épaules.

Le clairvoyant typo insista :

— Oui, un fait divers, mais pas un fait divers comme on les écrit dans
les petits canards provinciaux. Moi, dans mon journal, je veux des faits
divers qui ne ressemblent pas a ceux des autres.

— Désirez-vous m’essayer ?

— Volontiers, tenez, asseyez-vous a mon bureau et écrivez-nous une
vingtaine de lignes sous ce titre : « Imprudence d’un fumeur ».

Cinq minutes n’étaient pas écoulées que je lui remettais mon papier.



cHAPITRE 11

Imprudence d’un fumeur

,3 ‘:\‘\: A COMMUNE DE Montsalaud vient d’étre le théatre d’un triste
*~Yrn drame qui s’est déroulé par suite de 'imprudence d'un fu-
(NS meur.

Un sieur D..., sabotier, rentrait chez lui, hier soir, vers dix heures, tenant
a sa bouche une pipe allumée de laquelle s’échappaient a chaque instant
de 1égeres flammeéches.

En traversant le petit bois de sapins appartenant a Mme la Marquise
de Chaudpertuis, notre homme ne prit point garde qu’une simple étincelle
pouvait enflammer les pommes de pin et les branches séches qui recou-
vraient le sol.

Il continuait donc a fumer sa pipe quand, soudain, il poussa un cri.

Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants d’'une douzaine d’années
dormaient, étroitement enlacés et grelottant de froid.

Le sieur D..., excellent coeur, réveilla les bambins et les aida a faire un
bon feu de bois mort qui les réchauffa un peu, puis il s’éloigna.
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Malheureusement, le feu ne se trouvait pas suffisamment allumé, car
il s’éteignit bientot.
On a trouvé ce matin les cadavres des deux pauvres petits, morts de

froid.

A la bonne heure ! s’écria mon nouveau patron, voila ce que jappelle
un fait divers pas banal ! Topons 14, jeune homme !



cHAPITRE 111

Le drame d’hier

f‘;)/‘: N HORRIBLE DRAME et des plus insolites s’est déroulé hier au sein

de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris (Seine).

\‘3 Il pouvait étre dans les 3 ou 4 heures de I'aprés-midi, et par une
de ces températures ...

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux voitures

de la Compagnie, I'une a destination de la Bastille, 'autre cinglant vers

I’Odéon, se trouvaient pour le moment arrétées, et, comme on dit en ma-
rine, bord a bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation respective
des voyageurs de I'impériale de chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir
été présentés, se trouvent brusquement en direct face a face et n’ont
d’autre ressource que de se dévisager avec une certaine géne qui, pro-
longée, se transforme bient6t en pure chiendefaiencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur 'impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme (créature d’as-
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pect physique fort séduisant, nous ne cherchons pas a le nier, mais de ru-
dimentaire culture mondaine et de colloque trivial) éclata de rire a la vue
du monsieur décoré qui lui faisait vis-a-vis sur Batignolles-Clichy-Odéon
et, narquoise, lui posa cette question fort a la mode depuis quelque temps
a Paris et que les gens se répétent a tout propos et sans 'apparence de la
plus faible nécessité :

— Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ?

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette demande saugrenue
n’était point, par malheur, homme d’esprit ni de tolérance.

Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se répandit contre
la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout a la fois de
grue, de veau, et de morue, triple injure n’indiquant pas chez celui qui la
proférait un profond respect de la zoologie non plus qu’un vif souci de la
logique.

— Va dong, hé, vieux dos, * répliqua la jeune femme.

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe a tort ou a raison pour
vivre du débordement de ses compagnes.)

Jusqu’a ce moment, les choses n’avaient revétu aucun caractere de
gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la malencontreuse idée
de tirer a bout portant un coup de revolver sur la jeune femme, laquelle
riposta par un vigoureux coup d’ombrelle.

(A suivre)

1. En argot de I’époque, le dos, ou dos vert, est un maquereau.



cHAPITRE IV

Le drame d’hier

pérature dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire, il
se rappellera que nous en étions restés a ce moment du drame ot
un monsieur, assis a I'impériale de ’omnibus Batignolles-Clichy-Odéon
tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant un siége a 'im-
périale de Madeleine-Bastille, coup de revolver auquel la personne répon-
dait par un énergique coup d’ombrelle sur le crane du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bastille une
spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms
possibles, et méme impossibles.

Juste a ce moment, les opérations du contréle se trouvant terminées,
les deux lourdes voitures s’ébranlérent et partirent ensemble dans la
méme direction, 'une cinglant vers la Bastille, I’autre vers la rue de Ri-
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chelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des Ita-
liens de la rue de Richelieu, les choses s’envenimérent gravement et le
monsieur décoré crut devoir tirer un second coup de revolver sur un haut
jeune homme qui se signalait par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on ne saurait leur
refuser un vif sentiment de solidarité et un dévouement aveugle pour
leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-Bastille
aient pris fait et cause pour la jeune femme a 'ombrelle cependant que
ceux du Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient le parti du quinquagénaire
al’arme a feu.

Les cochers eux-mémes des deux véhicules se passionnaient cha-
cun pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos haineux, et
quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu,
Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la
Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du Théatre-Francais.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre a I'intérieur les femmes
et les enfants, les infirmes, les vieillards.

Pour étre improvisées, les armes n’en furent que plus terribles.

Un gargon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de cham-
pagne en ville offrit ses bouteilles qu’aprés avoir vidées on transforma en
massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut 'idée de descendre
vivement et de dévaliser la boutique d’'un marchand de haches d’abordage
qui se trouve a coté de la librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en faut pour
Pécrire.

B.-C.-O., dés lors ne pouvait songer a continuer la lutte, et tout ce
qui restait de voyageurs valides a bord descendit au bureau du Théatre-
Francais, la rage au cceur et ivre de représailles.
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Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, admirables
de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les pansant, exhor-
tant au courage ceux qui allaient mourir.

)
>

€
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CHAPITRE V

La petite coquette

Histoire a Jeannine

’;’ L Y AVAIT une fois...

S Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lec-
© ture de cette histoire ne vous divertira peut-étre pas follement :
d’abord parce que, si vous étes déja une fort agréable causeuse, vous ne
connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison, ignorez-les le
plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je
vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans,
quand vous serez grande fillette devenue et que moi je serai presque un
homme mr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’étre sérieux), vous me
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute

11
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petite : elle est trés gentille.

Et moi je serai trés content, car les hommes mirs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux
en velours. Ceci dit, je commence :

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah! oui, joubliais encore... Je vous ai spécialement dédié cette
histoire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des
Ternes, c’est votre place a vous. C’est d’ailleurs une trés belle place, avec
un beau bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font
le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutdt vous ne savez pas, car ¢a vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes a la Villette, ou dans la direc-
tion, deux tramways s’offrent a votre choix : 'un, couleur chocolat, qui
vient de la place de I'Etoile ; 'autre, d'un beau jaune paille, qui arrive du
Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le méme rail & suivre jusqu’a la
méme destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne ’habi-
tude des voyages, pénétre sans préférence dans 'un ou dans I'autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fiit, comme dit M. de
Lesseps maintenant qu’il est de I’Académie, je commence mon histoire,
et je ne 'interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize
ans, pas encore jolie, mais déja trés gentille. Cette petite fille venait de
prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour La Villette. A son
costume, a son allure, a ses petites mines, quelqu’un au courant des ate-
liers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation so-
ciale de la fillette. C’était une petite apprentie, un trottin de modiste.

Trés brune avec de grands yeux noirs, que nos grands-péres appelaient
des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printaniére, gentille et
simple, car cela se passait par une de ces belles journées qui signalérent
la fin d’avril 1885, la petite modiste manifestait son impatience. De temps
en temps, elle regardait son numéro de carton, comme si cette vue dit
presser la venue du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, Place de
IEtoile-La Villette, presque vide. Je m’attendais & voir ma petite voyageuse
se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

12
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D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans ’honorer de sa
présence. La minute d’apres, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-La
Villette ; mais celui-la tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de
places libres. Méme dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manege amusait et intriguait, je laissai volontiers passer
mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres a I'impériale. Nous
les prenons d’assaut, la petite et moi; elle, radieuse.

On n’était pas arrivé a la hauteur du parc Monceau que nous étions
déja vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en ques-
tion étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le méme itinéraire
et la méme destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur, mais celui du Trocadéro va mieux a mon
teint.

13



CHAPITRE V1

Nature morte

OUS AVEZ PEUT-ETRE remarqué, au Salon de cette année, un petit
tableau, a peu pres grand comme cette feuille, lequel représente
tout simplement une boite a sardines sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle

stagne un restant d’huile, une pauvre boite prochainement vouée a la

poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on a apercu
ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué a cette
contemplation avec le rire d’'un enfant devant quelque merveilleux joujou.
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boite reflétant onc-
tueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ca !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que 'auteur de cette
étrange merveille est M. Van der Houlen, né a Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

14
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Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout a
fait un jeune homme.

Trés intrigué, j’ai voulu connaitre ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriére la butte Montmartre, dans un grand
hangar ol remisent de trés vieilles voitures et dont lartiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiére, tout rempli de toiles terminées ;
dans un coin, une maniére de petite chambre & coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes,
mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison les Vollon, les Bail et les
Desgoffe ne sont que de tout petits garcons.

Le pére Houlen, comme 'appellent ses voisins, était en train de faire
son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuel-
lement plutdt verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur
ses cheveux d’argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Im-
possible d’imaginer plus de naiveté, de candeur et méme d’ignorance. 11
ne sait rien de ce qui touche lart et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniére de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 'impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une toile
commencée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ca peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng
saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux trés fins, avec une incroyable stireté d’ceil
et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procéde par petites
taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

15
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Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer
et juger de 'effet. Sans s’arréter, il travaille comme un forcat méticuleux.
Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos de son art, c’est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien
propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa
palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre. Nous sortimes.

Quelques petits verres de curagao (il adore le curagao) lui déliérent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eiit en-
voyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer
qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard
navré répondait de sa bonne foi.

Ily a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée
avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au
monde.

Au bout d’'un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout
a coup sa figure se rembrunit :

— Clest trés bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas a place.

— Quoi donc?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était trompé.

En effet, dans loriginal, la petite aiguille était sur quatre heures et la
grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ¢a.

Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commenca une existence de torture et d’exas-
pération. Lui, jusqu’a présent si sir de lui-méme, ne pouvait pas arriver

16



Faits divers Chapitre VI

a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation
exacte et se mettait a peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en
train que, crac! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais
qu’on m’en a jeté un. Ah! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car ’'amateur
ne veut prendre livraison de 'ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris U'inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main,
et le quittai dans le petit cabaret ot nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apercus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaco, était en proie a un accés
d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de
rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

Vieux fumiste, va!

17



cHAPITRE V1I

Croquis de mai

B ,r:E SOIR-LA, L’OURAGAN de mai est déchainé dans toute sa fureur.
sa)A Une pluie épaisse balaie sans interruption les rares passants dont

le collet relevé brave insuffisamment la bise glacée.
Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine dans les éclaboussements
boueux, et 'impériale dégarnie leur donne un aspect morne et désolé.

Chaque fois qu'un omnibus arrive devant le bureau, le groupe des
voyageurs s’approche, compact et inquiet, car on descend peu et ’heure
s’avance.

Il va étre minuit.

— Deux places a la plate-forme... 15, 16, 17...

Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-étre.

— 18, 19...

Le 18 et le 19 montent.

C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garcon méme, grand, bien
taillé, dont la physionomie distinguée indique la franchise et la bonté.

18
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Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, qui tient dans ses
bras un bébé déja grand, enveloppé dans un pauvre vieux chale a couleur
passée.

Le tramway reprend sa route.

La pauvre femme jette dans 'intérieur des regards désespérés. L’averse
a redoublé de rage.

Dans lintérieur, il y a des hommes, des jeunes méme, tous enfoncés
dans leur place, les deux mains appuyées sur la pomme de leur parapluie,
mais aucun ne semble voir la priére muette de la femme. On est bien 13,
on y reste.

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent siffle, coupant les visages.

La mére de Penfant est devenue verte. Le bébé réveillé pleure.

Le jeune homme monté en méme temps qu’elle, contemple avec com-
misération ce groupe misérable.

— Voulez-vous me permettre de tenir votre enfant un instant? Je
Pabriterai mieux que vous, et ¢a vous délassera.

La femme parait en effet si suprémement lasse, que, sans dire un mot,
elle accepte avec un désolé sourire. Pauvre femme !

Enfin, quelqu’un sort de I'intérieur, une petite dame gentille, élégante
et tres décidée.

Une coquette ? peut-étre pas.

Plut6t une petite bourgeoise délurée.

Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa place, car elle reste sur
la plate-forme.

La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la place libre.

Le jeune homme, tres touché de ce dévouement, salue la petite dame
d’un geste vague.

Cette derniére se place tout pres de lui.

La conversation s’engage, banale :

— Sale temps... Drole de mois de mai... Décidément, les saisons sont
changées... etc. etc.

Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il descend. La petite
dame en fait autant.

Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a un. Il abrite.
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Leurs bras s’accrochent. La conversation quitte son ton de banalité
béte, pour devenir plus aimable, plus intime... plus précise.

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, fixés sans relache sur
le beau visage du jeune homme.

Lui sourit, trés charmé, mais un peu incrédule.

— Alors, dit-il, ¢ca vous a pris comme ¢a, en me regardant ?

— Oui, répond-elle avec passion, dés que je vous ai apercgu sur la plate-
forme. La preuve, c’est que j’ai immédiatement quitté ma place pour venir
aupres de vous.

— Ce n’était donc pas pour la donner a cette pauvre femme ?

— Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche un peu de cette bonne
femme et de son gosse.

Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole méchante de cette
femme I’a glacé.

Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame seule sur le trottoir,
toute béte sous I’averse.

(%\?
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cHAPITRE VIII

Mon ami Loz

) L 2f N jour QUL pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon ami
Loz était tres fatigué, trés fatigué, tres fatigué, alors il traversa
un petit désert.

Et au bout du petit désert mon ami L6z rencontra un petit palmier vert,
vert, vert comme tout.

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie vide, vide,
vide.

Alors comme il pleuvait encore beaucoup, beaucoup, beaucoup et
comme mon ami Loz était encore trés fatigué, trés fatigué, tres fatigué,
il traversa un autre petit désert, et au bout de lautre petit désert, mon
ami L6z rencontra un autre petit palmier vert et au pied de autre pal-
mier, un petit sou tout rouillé, tout rouillé, tout rouillé.

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami Loz prit le petit sou tout
rouillé et le mit dans le petit porte-monnaie qui ne fut plus vide du tout...

... C’est tout...
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cHAPITRE I X

Feu de paille

/aod L ETAIT GRAND ; elle était petite. — I1 était maigre ; elle était potelée.
— II était laid ; elle était gentille.

© Ils s’épouserent et passérent ensemble une période de jours
heureux... Mais tout passe en ce monde, sauf le café dans les mauvais
filtres. Un jour vint ol, grice au caractére désagréable de sa moitié, il
résolut de s’en séparer a tout prix, et de lui montrer la porte.

Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme a qui 'on indique ’huis de
sortie, en profiter.

— Tu me chasses, dit-elle, je reste !

Et dés lors toutes les facultés de notre jeune époux se concentrerent
sur ce seul but : ’abandonner.

Il songea d’abord a la famine. Trois jours durant il la laissa sans avoir
le moindre morceau de pain a se mettre sous les canines. Elle maigrit,
mais résista.

— Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté quarante jours; si elle
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est de ce calibre-13, ce seralong. Trouvons quelque chose de plus expéditif.

Il essaya des scénes. A toute heure de la journée et de la nuit, il y eut
des pleurs et des grincements de dents. Mais aussitot apres, elle demandait
grace, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces choses-1a désarmeraient un tigre.
Aussi, a chaque supplication, était-il désarmé.

— Je ne t’aime plus, dit-il un jour.

— Ca m’est égal, répond-elle, j’aime pour deux.

— Va-t’en voir tes parents que tu adores.

— Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je t’aime mieux que ma grand-
mere.

Un loup ne peut rien contre une femme quil’aime mieux que sa grand-
mere.

Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la sagacité du serpent, la pa-
tience du Huron et la vélocité du chasseur d’isards, elle savait retrouver
sa trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en voiture. S’élancait-il sur
un omnibus, deux minutes apres, elle allait le rejoindre sur la plate-forme.

I simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe; aprés un jour de re-
cherches, elle tombait a la table d’un café ou il ne 'avait jamais conduite,
et:

— Gargon ! un autre bock pour moi!

11 fit un voyage a Lausanne. Elle Papprit et partit par le train suivant.

Il sirotait tranquillement ’absinthe de la liberté & la Brasserie Cloor, et
satisfait de la lettre par laquelle il venait de lui faire ses adieux, il appelait :

— Garcon, portez cette lettre a la poste pour Paris.

— Clest inutile, dit-elle en entrant; la lettre arrivera plus vite a
destination en restant ici.

— Bah! fit-il, apres tout, elle a bon ceeur, cette pauvre femme ; et son
désagréable caractére me rend le service signalé d’éloigner de moi un tas
d’amis. Gardons-la.

— Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta cause. Puisque tu le veux
absolument, reste.

— Avec un vilain type comme toi! s’écria-t-elle, jamais de la vie !

Et elle s’en alla.
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CHAPITRE X

Une maniere d’embéter son
concierge en s’amusant
soi-meéeme

« -
9 ¢ ous sommes HEUREUX d’offrir 4 nos lecteurs le récit d’une farce
:1:,( diversement racontée et qui suffirait a assurer a son auteur,

o,

Alphonse Allais — retenez bien ce nom - une jolie place dans
Pimmortalité.

Un beau jour, ou plut6t une vilaine nuit — il était deux heures du matin
et il pleuvait a verse — Allais tenait absolument a rentrer.

Coups de sonnette multiples et dévergondés... refus obstiné d’ouvrir.

— On n’ouvre pas passé minuit.

— Voyons, M. Bertin...

— Je ne puis ouvrir a cette heure ; le propriétaire m’engueulerait.

Tout cela pendant un quart d’heure !
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A la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber dans la boite aux
lettres, une piéce de cent sous en argent.

O, puissance magique de I'or ! Le Concierge entend le bruit du métal,
se léve et va ouvrir lui-méme, sans oublier d’empocher la petite somme.
A peine entré, Allais s’écrie :

— Ah! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur la borne, dehors.

Provisoirement complaisant, le portier s’offre a 'aller quérir, et pour
le récompenser de ce bon mouvement, notre ami lui referme la porte au
nez.

— Ouvrez dong, c’est une mauvaise farce.

— On n’ouvre pas passé minuit, répondait imperturbablement Allais.

— Mais, ouvrez, je créve de froid avec mon pantalon et mes savates.

— Je ne puis ouvrir a cette heure-la... le propriétaire m’engueulerait.

Et I'infortuné pipelet geignait en grelottant pitoyablement.

A la fin, Allais, qui a ’ame douce au fond, cria a travers ’huis :

— Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi.

Et I'ingénieux auteur de ’Ami Loz récupéra ainsi son déboursé.

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans cet immeuble
de la rue de Lille.

Sy
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CHAPITRE X1

Dieu

Au docteur Antoine Cros o’

a" Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frére ainé de
Charles Cros.

f;’ L COMMENCE A se faire tard.
“93Y La féte bat son plein.
© Les gais compagnons sont hauts en couleur, bruyants et amou-
reux.
Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. Leurs yeux, doucement se mi-
closent, et leurs lévres qui s’entrouvrent laissent apercevoir des trésors
humides de pourpre et de nacre.

Jamais pleines et jamais vides, les coupes'!

Les chansons s’envolent, scandées par le cliquetis des verres et les
cascades du rire perlé des belles filles.
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Et puis, voila que la trés vieille horloge de la salle 8 manger interrompt
son tic-tac monotone et ronchonneur pour grincer rageusement, comme
elle fait toujours quand elle se dispose a sonner I’heure.

C’est minuit.

Les douze coups tombent, lents, graves, solennels, avec cet air de
reproche particulier aux vieilles horloges patrimoniales. Elles semblent
vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour vos aieux disparus et
qu’elles en sonneront bien d’autres encore pour vos petits-fils, quand vous
ne serez plus la.

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis une sourdine a leur
tumulte, et les belles filles n’ont plus ri.

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa coupe et, avec une
gravité comique :

— Messieurs, il est minuit. C’est I’heure de nier I'existence de Dieu.

Toc, toc, toc!

On frappe a la porte.

— Qui est 1a?... On n’attend personne et les domestiques ont été
congédiés.

Toc, toc, toc!

La porte s’ouvre et on apercoit la grande barbe d’argent d’un vieillard
de haute taille, vétu d’une longue robe blanche.

— Qui étes-vous, bonhomme ?

Et le vieillard répondit avec une grande simplicité :

— Je suis Dieu.

A cette déclaration, tous les jeunes gens éprouvérent une certaine
géne ; mais Albéric, qui décidément avait beaucoup de sang-froid, reprit :

— Ca ne vous empéchera pas, j’espére, de trinquer avec nous ?

Dans son infinie bonté, Dieu accepta I'offre du jeune homme, et bien-
tot tout le monde fut a son aise.

On se remit a boire, a rire, a chanter.

Le matin bleu faisait palir les étoiles quand on songea a se quitter.

Avant de prendre congé de ses hotes, Dieu convint, de la meilleure
grace du monde, qu’il n’existait pas.
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cHAPITRE XII

Le bon amant

A Rachilde aauteur de Queue de poisson.

«" Rachilde (Marguerite Eymery, 1860-1953), dont le roman Mon-
sieur Vénus avait fait scandale 'année précédente, publie Queue
de poisson a Bruxelles en 1885. En cinquante pages, c’est 'histoire d’'un
benét de trente-cing ans, né avant terme, pour qui tout finit... en queue
de poisson.

3 N FUMANT DES cigarettes, il attendait sur le balcon. Il faisait un
2 .. temps froid et sec comme un coup de trique, mais il était telle-
N ment comburé par la fievre de Pattente, que la température lui
importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire sur le fond gris-perle du
trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.
C’était elle.
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Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper
comme une folle, elle entra, et fut aussitot gloutonnement baisée sur ses
petites mains et ses grandes paupiéres.

Puis alors il pensa a la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’'un charme troublant et inoubliable.

Sa petite téte fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’'un
chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garcon. Les bords en étaient ra-
battus trés bas sur le front. Ses grands yeux paraissaient avoir de plus
longs regards qu’a l'ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-1a, de mignons
accroche-cceur, non pas a la maniere des Espagnoles, mais de vraies pe-
tites guiches de jeune dos.

Apres les premiéres effusions, quand elle se fut désemmitouflée :

— Mais il fait un froid de loup chez vous, mon cher!

Alors, trés désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues
combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de
la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher ! Briilez vos chaises, mais de grace faites
du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de I'’héritage de sa mere, et le
braler lui paraissait un odieux sacrilége.

Il prit un moyen terme.

11 la fit se déshabiller et coucher.

Lui-méme se dévétit complétement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ventre
verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fat
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant ou il voulait en
venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah! ca c’est gentil, mon cher.

L’opération était finie.
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Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se
coucha.

Elle, trés amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la
masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fit si chaud la-dedans.

Lui, de son coté, souffrit cruellement de ce contact trés froid, mais
I'idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passérent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fit réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans
le ventre de son ami.

Et ¢’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,
dont la glaucité verdatre des intestins faisait valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et méme de légeéres coliques le tour-
mentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme cette chaufferette physio-
logique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en che-
veux, acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche
les intestins qui ne demandaient qu’a déborder, elle recousit de sa petite
main droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.

o)

33



cHAPITRE X111

Le pilote

somma comme un coup de massue, et ce fut miracle, pour ceux
qui le connaissaient, qu’il ne devint pas fou.
Leur histoire était bien simple.

Lui, un de ces rudes marins des cotes normandes, nature douce et
pas compliquée. Sur le tard, a quarante ans, il s’était épris d’une fillette
délicieusement jolie, fille d’un pécheur de Dieppe. Comme il était un bon
parti, patron de barque avec quelques économies, il n’eut pas de peine a
obtenir la jeune fille en mariage.

Ce fut le malheur de sa vie. A partir de ce moment, il n’eut plus jamais
un instant de repos.

Sa femme était coquette. Lui devint trés vite horriblement jaloux. Si
bien qu’au bout de quelque temps, fatigué et énervé de ses longues ab-
sences en mer, des marées de nuit surtout, pendant lesquelles il se man-
geait les sangs, il finit par vendre sa barque et s’établir débitant sur un

( ?Q"', PEINE APRES un an de mariage, elle avait laché. Cette fuite I’as-
‘9
3
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quai du Havre.

La au moins, pensait-il, il serait toujours prés de sa femme et son éter-
nelle inquiétude pourrait prendre fin. Ce fut au contraire une torture plus
cuisante et plus incessante. Sa femme tronait au comptoir, trés gracieuse
et toujours souriante.

Une clientéle de godelureaux empressés ne désemplissaient pas le dé-
bit, et du matin au soir, le pauvre homme renfongcait en lui ’envie folle
de jeter tous ces gens a la porte.

Les conditionnels surtout ’horripilaient. Aussit6t leur service terminé,
ils arrivaient en bande faire les joli-cceurs auprés de la belle Mastroquette,
comme ils appelaient.

Un matin, elle prit son panier, comme d’habitude, pour aller au mar-
ché.

Elle ne revint pas.

Les conditionnels non plus. Ce jour-la ils avaient été libérés.

Apreés trois jours de stupeur morne et de folie furieuse, le mari vendit
son fonds, réalisa tout et vint & Paris.

Il alla droit a la préfecture de police, raconta son histoire et se mit en
campagne, aidé par les agents.

Des mois se passerent. Il cherchait toujours, mais sans résultat.

Comme il ne ménageait pas les dépenses et les pourboires pour
stimuler le zéle des policiers, ses économies s’usérent vite, et un beau
jour il se trouva sans le sou.

Il battait le pavé de Paris, la rage et le désespoir au cceur, quand il
rencontra un de ses anciens amiraux qui le fit entrer comme pilote aux
bateaux-mouches.

11 débuta dans son service par une merveilleuse journée de printemps.
C’était un dimanche, le premier beau jour de ’année. Les bateaux étaient
encombrés d’une foule joyeuse qui allait faire la féte 8 Meudon ou a Saint-
Cloud.

Lui, calme et grave, se tenait 4 la barre, un peu distrait par sa nouvelle
fonction. Le sentiment de sa responsabilité de marin étouffait pour la pre-
miere fois ses accés de fureur.

C’est le soir.
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La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur le quai de Saint-Cloud.
On est un peu las, et on voudrait bien rentrer.

Le pilote laisse trainer son regard vague sur tous ces gens qui em-
barquent un a un.

Tout a coup, il a tressailli au plus profond de son étre, et il lui a fallu
se tenir a la barre pour ne pas tomber.

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute heureuse et toute rose, au bras
d’un jeune homme.

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans sa toilette claire de Pari-
sienne coquette.

Complet... En avant!

De sa manche, le pilote a essuyé la sueur froide qui inonde son front.
Son devoir de marin parle chez lui plus fort que tout. La barre est en bonne
main.

Les amoureux sont tout a fait a ’avant. Pour s’amuser, elle s’est pen-
chée sur le bastingage et laisse trainer dans I’eau le bout de son ombrelle.
Le vent fait voltiger les petits cheveux fous de son cou, et 'amoureux
plante un gros baiser sur sa nuque blanche.

A partir de ce moment, on ne comprend pas bien la manoeuvre du
bateau. Il était dans ’axe d’une arche, et voila qu’il se met juste dans la
direction de la pile.

On est a une trentaine de métres du pont.

Les quais sont couverts de monde.

On s’étonne, puis on s’inquiéte de cette marche bizarre.

Une clameur sourde d’abord, puis déchirante s’échappe de toutes les
poitrines.

On n’est plus qu’a dix meétres de la pile.

Sur les quais, sur les ponts, les femmes se jettent en arriére avec effroi
pour ne pas VOir...

Sur le bateau, tout le monde est fou d’angoisse...

On n’est plus qu’a cinq métres.

Maintenant c’est la pile, I’énorme pile grise du pont qui semble s’avan-
cer sur le bateau, comme quelque monstrueux assommoir.

Alors dans air s’éléve un cri qui n’a de nom dans aucune langue,
suivi d’un coup de canon formidable.
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A toute vitesse, le bateau-mouche vient s’effondrer sur la pile du pont.

La chaudiére éclate, tuant de ses débris tous ceux qui ne sont pas écra-
sés ou noyés.

Le pilote est vengé.
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cHAPITRE X1V

Par ou?

lassitude de la vie de Paris, j étais allé me réfugier dans une pe-
tite situation, modeste mais apaisante, en province.

C’était en Seine-et-Oise, a C... (Je ne nomme pas la ville. Ces lignes pour-
raient tomber sous les yeux de quelques gens qui ne manqueraient pas
d’en profiter pour me nuire.)

La raffinerie ou jexercais mon métier de chimiste était située a
environ deux kilometres de C... Tous les soirs, vers quatre ou cing heures,
j étais libre.

Alors, tantét par la grande route, tant6t par les bords ombreux de la
riviére, je rentrais dans la petite ville.

Deux grandes heures a tuer avant le diner! J’avais pris pension a la
table d’héte ou je couchais,

Oh! les attristants diners — et combien longs — de ’hotel Rivoli!

Pauvre moi, qui précisément sortais du plus étrange milieu parisien,

( ?Q"', CE MOMENT-LA, poussé par la déche et aussi par une effroyable
‘9
3
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tout de vibrance et de joie, ou la moindre banalité nous faisait nous re-
garder, ahuris!...

I me fallut assister, impassible, aux conversations lamentables de ces
malheureux employés, et parfois méme y prendre part.

Une petite bonne accorte, plutét jolie, nous servait avec des lenteurs
interminables. Son sourire sérieux et vite réprimé, quand on lui faisait
des compliments un peu vifs, m’avait d’abord trés amusé. Mais, dés que
je me fus apercu qu’elle n’avait d’yeux et de soins que pour un agent-
voyer complétement idiot qui dinait avec nous, elle cessa de m’intéresser.

C’était le printemps. Les jours commencaient a croitre sensiblement.
Il faisait presque jour quand on sortait de table. Que faire avant de se
coucher ?

Jessayai du café-concert. La troupe se composait de quatre artistes,
deux vieux et deux jeunes.

Les deux jeunes — un petit ménage — n’avaient pour racheter leur
laideur peu commune que la qualité de chanter faux comme des jetons.
Les deux vieux, des écrasés de la vie, avec un pauvre restant de talent et
de voix, gagnaient misérablement leur triste vie.

La vieille chanteuse, surtout, qui avait di étre une fort belle femme,
gardait sur ses traits ravagés une sorte de stupeur calamiteuse qui vous
serrait le coeur.

Heureusement que je découvris un café a terrasse.

J ai toujours eu I'amour des terrasses de café, et la conception la plus
flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café, d’ou 'on ne
partirait plus jamais.

Bien modeste, d’ailleurs, cette terrasse. Quatre guéridons de tole, dont
la peinture s’enlevait sous l'ongle par larges plaques. Des tabourets de
paille que les galopins de C... ne manquaient pas de renverser en passant.

Je devins I'héte le plus assidu de cet éden. A cing heures, je m’y ins-
tallais, et jusqu’au diner je dégustais d’étranges apéritifs, comme je n’en
ai jamais retrouvé a Paris. (J'avais, a ce moment, une salutaire et justifiée
méfiance de I’absinthe.)

Devant moi défilaient quelques passants, toujours les mémes.

Le tres vieux batiment qui faisait face a ma terrasse était un de ces
immeubles compliqués de province, ou les maisons s’enchevétrent bizar-

39



Faits divers Chapitre XIV

rement, ou pas une fenétre ne se ressemble, et que leurs propriétaires
eux-mémes ne sauraient déméler a premiére vue.

Dans la facade grise, culottée par les siécles, les fenétres proprettes et
les rideaux blancs mettaient leur lumiere d’une gaieté calme et uniforme.

Un jour, je m’apergus qu’une des fenétres, au deuxiéme étage, avait
changé d’aspect.

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair tranchaient doucement sur
la monotonie de 'ensemble.

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux de cette jolie clarté.
Jallais demander des renseignements au cafetier, lorsque, tres rose, trés
blonde et trés radieuse, une jeune fille vint s’accouder a la fenétre.

Etait-elle vraiment si jolie que ca ? ou bien ma solitude me prédisposait-
elle 4 'indulgence ? Je ne sais, mais je me rappelle que je restai confondu
et comme anéanti de tant de charme. De temps en temps elle riait, égayée
sans doute par les propos d’'une personne qui parlait dans I’apparte-
ment, et alors elle devenait d’une séduction irrésistible. Sa bouche, un
peu grande, s’ouvrait, toute de rose et de nacre, et I'argent de son rire
nous arrivait, comme perlé.

Je n’eus qu’une idée : la voir et la connaitre. Avec des ruses d’Apache,
des mines indifférentes, je m’informai. Personne ne put me renseigner.

— Une Parisienne qui vient passer 1’été ici, me répondait-on.

Jen étais arrivé a ne plus penser qu’a elle, a tout sacrifier pour elle.

Les quelques heures que me laissait mon industrie me parurent insuf-
fisantes, et sous un futile prétexte, ’abandonnai mon usine.

Ma terrasse elle-méme devint un observatoire trop lointain, et comme
le café possédait un billard au premier,je montai au premier.

Les joueurs de billard regardérent d’'un mauvais ceil ce jeune homme
qui ne jouait pas, et pour qu'on me tolérat, je dus me mettre a jouer au
billard.

Evidemment, elle n’habitait pas seule son appartement, puisqu’on la
voyait rire et causer, et pourtant jamais je ne pus apercevoir d’autre per-
sonne qu’elle.

Jen étais devenu littéralement fou. Pas une seconde de ma vie ne
s’écoulait plus sans que mon esprit ne fit tendu vers elle.
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Mes ressources d’argent s’étaient épuisées. Quand je vis que je n’avais
plus qu’un jour a passer a C..., je brusquai les choses.

Aupres de tous les boutiquiers qui pouvaient me renseigner (il n'y a
pas de concierge a C...), je m’enquis sans aucune retenue de la personne
du deuxiéme.

Chacun me renvoya a son voisin.

— C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y reconnaitre la-dedans. Il
y a trois maisons dont les étages se mélent ensemble.

Je voulus en avoir le coeur net.

Le lendemain encore, je restai a C..., sans un sou, vivant a crédit sur
ma bonne réputation.

Vaines, vaines mes recherches.

Personne, ni les locataires, ni les propriétaires, car dans 'exaspération
de mon inquiétude je m’adressai a tout le monde, ne put me renseigner
sur I'acces de la chambre mystérieuse.

Je ne le saurai jamais, car peu de temps apreés la jeune fille déménagea.
La fenétre reprit son aspect ordinaire.

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le souvenir de celle qui, avec
tant de charme, s’accoudait entre le lilas trés clair de ses rideaux, et dont
le rire d’argent m’arrivait comme perlé.
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Petite fille

~ \ UELLE DROLE DE fillette !

&) Nous I'avions rencontrée un dimanche aprés-midi au Moulin
de la Galette. Attablés devant un saladier a la francaise, nous
la voyions tourner autour de la danse. Aprés quelques tours et des plai-
santeries réciproques, elle daigna s’arréter a notre table et trinquer avec
nous.

Bient6t, nous fimes les meilleurs amis du monde. Elle était si petite, si
menue, si mignonne que, devant son refus gamin de nous dire son nom,
nous la baptisimes [’Atome, et depuis ce moment, nous ne 'appelames
jamais autrement.

Comme nous l'invitions a diner, elle nous demanda :

— Qu’est-ce qu’on va boulotter ?

— Ce que vous voudrez.

Alors elle composa d’un air trés sérieux un menu bizarre et des plus
inattendus. Le vinaigre y jouait un réle prépondérant.
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Au diner, elle fut d’une gaieté folle. De sa voix un peu enrouée de
fillette parisienne, elle nous raconta des histoires d’atelier, les agrémentant
de réflexions loufoques et de mots spécialement montmartrois qu’elle
voulait bien nous expliquer.

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et jamais prise au dépourvu,
ses petites mines gavrochardes nous amusérent énormément, nous qui, a
cette époque, ne connaissions que les joies et les fantaisies contestables
du Quartier latin.

Personne de nous ne la prenait au sérieux comme femme, tant elle
paraissait si jeune et si peu faite.

En la quittant au bas de la rue des Martyrs, je lui donnai mon adresse,
sans beaucoup compter sur sa visite.

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours apres cette rencontre, quand
un matin j’entendis toc-toc a ma porte.

— Qui est la ? grognai-je dessous mes couvertures.

Une voix rieuse répondit :

— Ouvrez dong, c’est [’Atome.

L’Atome, toute rouge et tres essoufflée de mes cinq étages, s’engouffra
chez moi :

— Comment ! vous étes encore au pieu de ce beau temps-la! En v’Ia
une fainéante !

C’était une de ses manies de parler a tout le monde au féminin, comme
si elle s’adressait a des compagnes.

— Ca ne vous géne pas pour vous habiller que je sois la? Allez, je
regarde par la fenétre.

Mais la contemplation du grand mur gris qui faisait face 8 mon appar-
tement I’ennuya bient6t et, se retournant, elle me demanda a la blague :

— Dites donc, vous ne payez pas de supplément pour votre pano-
rama?

Il faisait un temps superbe.

Avec les amis de dimanche dernier, nous passimes une journée
délicieuse. L’Atome nous amena dans une guinguette qu’elle connaissait,
a Saint-Mandé.

Moi, je commengais a la trouver plus qu’amusante, cette petite, et pas
trop jeune. Je le lui dis dans l'oreille, mais elle, immédiatement, me rem-
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barra, en haussant les épaules :

— T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ?

Tout penaud de cet accueil, je n’insistai pas. Ceux des camarades qui
firent aupres d’elle la méme tentative s’attirérent la méme réplique.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement fachée de ces assauts, car
a partir de ce jour elle ne fut jamais longtemps sans venir nous voir, en
bonne camarade.

Tout doucement, nous fimes plus ample connaissance.

C’était la fille d’un des plus jolis modéles de Montmartre, encore fort
belle femme. Son pére probable, peintre connu et de talent, mais prodi-
gieusement égoiste, I’avait vaguement élevée, subvenant par caprices a
ses besoins et a son éducation.

A force de trainer avec sa mére dans les ateliers, la gamine, trés
éveillée et treés intelligente, s’était fait un petit talent d’aquarelliste, et a
I’époque ol nous avions fait sa connaissance, elle commengait a gagner
pas mal sa vie.

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus désirable, plus irritante
que jamais, et je me jurai de la posséder le soir méme.

Elle ne résista que faiblement, avec une vague tristesse. Chez moi,
devant le feu clair, sans dire un mot, elle se déshabilla lentement, avec
une impudeur déconcertante de petite fille, mais n’ayant aucun de ces
mouvements banalement bétes des filles qui, toutes, ont la méme maniére
de tirer leurs bas et de laisser tomber leurs jupons.

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle chauffa ses petits pieds roses
de joli bébé.

A un moment, j’apercus deux grosses larmes qui tremblotaient dans
ses cils blonds.

Je ne trouvais que des phrases idiotes :

— Pourquoi pleures-tu ?... Ca t’embéte ?...

Elle ne répondait pas, mais a la fin, devant mon insistance, elle me dit
en fixant le feu, d’'une voix qu’enrouait encore le sanglot montant :

— 11y a, aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu ma gosse...
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CHAPITRE X V1

A DPeeil

A Caran d’Ache

) ¥ OSITIVEMENT, IL DEVENAIT assommant, ce capitaine de Boisgui-
‘\’\, gnard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et a4
"D I'eil, vous savez, tout le temps a l’ceil.
Car c’était sa grande vanité et sa gloire supréme, au capitaine de Boisgui-
gnard, de posséder toutes les femmes de L..., sans bourse délier, toutes,
depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de la rue
Nationale en passant par les dames du théatre et les demoiselles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collégues n’y faisait
plus attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’'un
risquait :

— A T’ceil, naturellement ?

Et Boisguignard répondait sans sourciller :
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— Bien entendu.

Le soir du dernier mardi gras, ces messieurs les officiers avaient joyeu-
sement fété le carnaval. La gaité battait son plein, et la Folie agitait ses
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-
Cyr, lisait tout haut dans L’Avenir militaire des circulaires apocryphes
du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de
sang-froid : « Mon général, a partir du 1" juin, vous voudrez bien veiller
a ce que 'infanterie soit montée. Quant a la cavalerie, dorénavant, elle ira
a pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port du
vélocipede serait autorisé dans 'armée pour les caporaux et brigadiers,
etc., etc. Signé : Boulanger. »

Et c’était, a toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai succes pour
le sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine Pinterpella :

— Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne pro-
fitez pas de sa décision relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir. Quoique
ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’a présent sa peau rose ne s’était
encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— Jen profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquétes. Il s’agissait,
cette fois-ci, d’'une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée a
L... Quelqu’un demanda timidement :

— A Pceil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :

— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empécher
de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folette.

— Eh bien, oui, a 'ceil. Qu’est-ce que vous avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect nuancé de
doute.

Boisguignard éclata :
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— Mais parfaitement, a I'ceil ! Et je donne vingt-cinq louis a celui qui
me verra fiche un sou a une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garcon fertile en
ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup a
ce petit jeu.

Vingt jours apreés cette soirée mémorable, arriva la mi-caréme. Il y
avait le soir, a ’Alcazar de ’endroit, grand bal paré et costumé. Tout I’élé-
ment joyeux de L..., civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisgui-
gnard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, a une
violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout,
c’était un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collegues se
disposaient a sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait étre, au-
tant qu’on pouvait en juger a travers le costume et le masque, une femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux son
regard doux et bleu.

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et s’approcha de la dame,
lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientét, s’enhardissant, elle prononga quelques paroles d’une
voix basse, sourde et entrecoupée par I’émotion.

Finalement, aprés mille maniéres, elle consentit a accompagner Bois-
guignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu dé-
filer, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic!...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il 'eut conjurée de
se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant & vous, je fais une folie ; je
voudrais que cette folie ne fiit pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cing
louis.
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— Mais comment donc'!

Et de la fagon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent
pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
billets de cent francs.

Le domino compta la somme, 'inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cing louis, ¢a fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant
de la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu’au mess ou au café la conver-
sation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause d’autre
chose.

s
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cHAPITRE X VII

Conte de Noél

/aed LY A maintenant trois ans, c’est-a-dire a I’époque de Noél, je me
trouvais détenu dans une petite prison du Yorkshire, en préven-
© tion de vol, escroquerie, chantage, le tout doublé d’une assez vi-
laine histoire de meeurs sur laquelle il me serait pénible d’insister ici.

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence, ¢’était moins la détention
elle-méme que I'époque & laquelle elle se produisait.

J ai toujours adoré Christmas, cette féte des babies et du foyer, Christ-
mas, le bon Christmas.

Du gui, du gui, encore du gui!

En Angleterre plus que partout, et particulierement dans le Yorkshire,
la féte de Noél a un caractere d’intimité dont le boudin parisien ne donne
qu’une lointaine idée... si lointaine.

Pour l'intimité, je n’avais rien a dire. Ma cellule était intime, un peu
trop peut-étre.

Mon gedlier m’avait... Oh ! I'étrange gedlier ! C’était un ancien horse-
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guard qui avait perdu une jambe dans la guerre contre les Ashantees.

Comme il s’était engagé jadis aux horse-guards pour 'uniforme, il
avait tenu, malgré son amputation et sa nouvelle fonction, a conserver
son ancien costume.

Et c’est vraiment une trés comique chose, de voir d'un c6té une jambe
de bois et de autre une culotte de peau, une botte et un éperon.

Trés comique et trés touchante chose!

Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de Noél arrivait.

Et moi qui étais invité & un réveillon aux iles Féroé, dans la sainte
famille d’un pasteur évangéliste !

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous avez été en prison ; mais,
étant en prison, avez-vous vu tomber la neige ?

Ah! quelle horreur, la neige qui tombe quand on est en prison !

La seule sensation qui vous rattache au monde extérieur, le bruit, le
délicieux bruit (sweet noise) disparait.

On ne voit plus rien, on n’entend plus rien!

Et elle tombait sans relache, oblique, drue, serrée, si bien que ma
pauvre petite cellule en était obscurcie et comme étouffée.

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que j’avais remarqués et
que j’aimais depuis ma captivité : ¢’était celui de la promenade de mon
gedlier dans la grande cour de la prison.

D’abord, pan!.. le coup mat de la jambe de bois sur le pavé, et puis
le toc!... triomphant et vainqueur du talon de la botte, métallisé par la
vibration de I’éperon, et puis ainsi de suite.

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il plus, ou bien le bruit de sa
marche était-il étouffé par la neige ?

Je me posais ces questions avec I'inquiétude vaine que crée l'oisiveté
de la vie cellulaire.

La nuit de Noél était venue, et je n’avais pas pu me décider a me cou-
cher.

Les cloches sonnérent dans la ville d’abord, et dans les petites pa-
roisses voisines.

Ces derniéres, étouffées par la neige, voilées par le lointain et si at-
tendrissantes que je sentis se mouiller mes yeux.

J ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, les cloches de campagne.
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— Go in! fis-je en m’éveillant de mon réve bleu.

On venait de frapper a la porte de ma cellule.

C’était une toute blanche et rose fillette d’'une quinzaine d’années,
portant a son bras gauche un petit panier et tenant a la main droite une
grosse touffe de gui.

— Good night, sir, dit-elle.

— Good night, miss, répondis-je.

Et elle continua, toujours en anglais :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Mais si, répondis-je dans la méme langue, je crois vous avoir déja
rencontrée dans un album de Kate Greenaway.

— Non, pas la.

— Alors, dans ma belle image de Robert Caldecott.

— Non plus.

Un silence.

— Comment ! dit-elle d’un air mutin, vous ne vous rappelez pas ? L’an-
née derniére, vous m’avez sauvée d’une mort certaine. Je traversais Tra-
falgar Square, lorsque soudain et en proie a une rage subite, I'un des lions
en bronze de cette place se précipita sur moi. Je n’eus que le temps de fuir.
Un omnibus passait, vous ayant sur I'impériale. Vous vous penchétes, et
d’un bras vigoureux m’enlevétes a la voracité du fauve. Toute penaude,
cette béte reprit sa place immuable et le role décoratif que lui avait assigné
Partiste.

Javais beau rassembler mes souvenirs, je ne me rappelais rien d’ana-
logue. Mais elle insista tellement :

— Méme que c’était 'omnibus de Bull and Gate. Vous alliez a la villa
Chiavenna, chez votre ami Lombardi.

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai.

Elle sortit de son panier le plum-pudding de la reconnaissance,
quelques bouteilles d’ale, et nous soupidmes joyeusement.

A Paube, elle s’enfuit emportant mon ceeur et les bouteilles vides.

Depuis, j’ai cherché a me rappeler ce curieux incident de Trafalgar
Square.

Je n’ai jamais pu.
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Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage la prison du Yorkshire,
le gedlier a jambe de bois, sa fille blanche et rose, le plum-pudding et les
bouteilles d’ale.

C’est drole, dans ’existence, comme on oublie tout.
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Le gnou

A Coquelin Cadet.

B\, ONNAISSEZ-VOUS LE GNOU ?
sa)A Nallez pas dire oui, ce serait de la pose ou tout au moins de

la prétention, car ce n’est pas seulement la géographie que les
Francais ignorent, mais encore I’histoire naturelle, et je compte beaucoup
sur le grand succes de Zola avec Germinal pour rendre mes compatriotes
un peu plus naturalistes.

Eh bien! si vous ne savez pas ce que c’est que le gnou, je vais vous
Papprendre.

Le gnou est une espéce de grande antilope de ’Amérique méridionale,
qui tient du beeuf, du cerf et du cheval.

Le gnou n’est pas méchant, je suis le premier a le reconnaitre, mais il
n’est pas aimable.
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Des professeurs de province déclarent méme sans rire que ce mammifére
est entierement dépourvu de sociabilité.

Le gnou joue un role considérable dans certaines légendes brési-
liennes. Gardez-vous, malheureux, de rencontrer le regard du gnou, vous
deviendriez fou sur I'heure.

Voila, du moins, ce qu’on murmure dans les pampas équatoriales.

Cette 1égende vint, un jour, a tomber sous les yeux de mon ami Prosper
Guignard.

Et comme elle tombait bien !

Ce pauvre Prosper Guignard était le plus malheureux des hommes.
Tout lui avait raté dans les mains, presque tout !

Quand, par hasard, quelque chose lui réussissait, c’est curieux, il n’en
résultait pour lui aucune joie, aucune satisfaction.

Le bonheur était, pour cet infortuné, un mythe dont il n’avait méme
pas la notion.

Apreés avoir beaucoup réfléchi, aprés avoir pioché les systémes de phi-
losophie les plus divers, il en arriva a ce résultat qu’ici-bas, la seule forme
du bonheur, c’est la folie.

Ah! étre fou!

Oui, mais voila : pour certaines gens, il n’est pas plus facile de devenir
fou que pour d’autres de rester raisonnable.

Prosper Guignard fit d’inutiles efforts vers une douce démence.

C’est a peu preés vers cette époque que notre malheureux eut connaissance
de la mauvaise réputation du gnou au Brésil.

Dés lors, son parti fut pris, et d’'un pas alerte et plein d’espoir, il se
dirigea vers le Jardin des Plantes.

Justement il y avait un gnou, un gnou tout frais, dans un beau petit
parc entouré d’un beau petit grillage.

Des militaires, des bonnes d’enfants contemplaient béatement cet ani-
mal, sans se douter de la démence de Damoclés suspendue sur leur téte.

Mais le gnou ne les regardait pas, tout occupé qu’il était a paitre
I'herbe rase de son enclos.

Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria, exécuta tout un petit ma-
nége pour attirer 'attention du gnou.
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Probablement agacé de cette indiscrétion, le gnou gagna le coté op-
posé sans lever les yeux.

Prosper tourna le grillage, rejoignit le gnou, et recommenca son ma-
nege.

Jusqu’au soir, cet exercice se prolongea, plus fatigant pour Prosper
que pour le gnou, le diamétre étant a peu pres trois fois plus court que la
circonférence.

Cependant, le gnou finissait par donner des signes non équivoques
d’impatience.

Heureusement qu’on ferma.

Le lendemain, Prosper revint dans ’aprés-midi.

Hélas! plus de gnou!

Il s’informa pres des gardiens.

— Monsieur, lui répondit-on, on I’a abattu ce matin... Nous ne savons
pas ce qu’il avait, il était devenu comme fou !

Alors Prosper est devenu fou, lui aussi.

Il est heureux !

A tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie :

— Prenez garde de rencontrer mon regard!... Je suis gnou! Je suis
gnou!
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CHAPITRE X IX

La belle charcutiére

EPUIS CETTE MALENCONTREUSE histoire, je ne puis passer devant
une charcuterie sans éprouver un serrement de cceur et une an-

3 goisse de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de I’année, mais, vous rappelez-vous

la gréve des cochers ? C’était a cette époque-la.

Je Pavais remarquée, un jour de flanerie dans le quartier du Temple.
Elle tronait a son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guir-
landes, des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle tronait, car vraiment on I’aurait prise pour une
reine avec sa belle téte impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, égale-
ment noirs, mettaient a ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la
bouche trés forte et trés rouge. Cette pourpre jetait la comme une fanfare
de belle santé et de volupté robuste.
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La premiére fois que je la vis, je m’arrétai cloué devant la vitre de la
boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande
et adorablement faite, un peu gréle peut-étre. Debout, elle paraissait plus
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par la, je me décidai a entrer. Le
motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grace charmante et sé-
rieuse.

Et j’y revins tous les jours.

Jentrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite
a des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes et les
terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté a trancher, d’'un coup net de
son couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

Javais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux
pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’une blancheur de
créme, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard
aupres de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent,
pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle 'assiette a la hure,
pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois méme, je posai la hure tout au bord du comptoir. Elle fut obli-
gée de se pencher et de tendre le cou trés en avant, si bien que japercus
un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sincéres
ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.

Et puis je n’osai méme plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient
remarqué et me montraient du doigt.

Un matin - je me souviendrai toujours que ¢’était un dimanche matin,
- j’eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en gréve, les compagnies avaient fait
appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer
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les grévistes.

Je me présentai.

Aprés un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui sem-
blait une ancienne berline d’émigré, trainée par un cheval évadé de I’Apo-
calypse.

Au petit trot — était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure ? -
nous nous amenames, le sapin, le carcan et moi, devant la boutique ou
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trot-
toir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher a ’heure qui
attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans
jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai a ma
situation de jeune cocher.

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson. Envolés, disparus !

Deux sergents de ville passaient.

Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie ex-
tréme a cet incident. Des gavroches, peut-étre ceux que j’avais récemment
gorgés de hure aux pistaches, me huérent férocement.

Comme je devais avoir I’air béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’apercus sur la
porte de sa boutique, ma belle charcutiére elle-méme riant de toute la
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.
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CHAPITRE XX

La mere

. "ETAIT TOUJOURS LA premicre arrivée sur la plage, le matin.

De ma chambre, je la voyais venir avec ses cinq enfants dont
I'ainé n’avait pas sept ans. Les trois grands marchaient devant.
Elle portait sur un bras le tout petit dernier, et tenait de sa main libre un
autre bébé d’environ dix-huit mois. Jamais de bonne avec elle.

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait certainement pas les
trente-deux ans, que je lui sus plus tard.

Point tres jolie, sa physionomie était d’'un charme inexprimable.
Quand elle souriait, surtout, on restait sous la séduction d’une candeur
exquise comme si la jeune fille qu’elle avait été revenait sourire dans les
yeux et dans la bouche de la femme devenue.

Son mari, un grand bel homme d’un peu moins de quarante ans, ar-
rivait réguliérement le samedi soir, et repartait, avec la méme régularité,
le lundi matin. Employé dans une grande administration.

Le reste de la semaine, elle restait seule avec ses enfants. Société char-
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mante, car jamais je n’ai vu de plus beaux enfants, ni mieux portants, ni
plus joyeux. Et c’était vraiment touchant de voir comme elle les aimait,
ses chéris, et comme ils adoraient leur petite meére.

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent, tout d’'un coup, ils
s’abattaient vers maman, comme une volée d’oiseaux, et ¢’était une tem-
péte de baisers réciproques.

— M’man, ferme tes yeux.

— Pourquoi faire, Jacques ?

— Que j't’embrasse dessus.

Et mille autres charmantes folies qui font hausser les épaules aux im-
béciles.

Le premier soir qu’ils étaient arrivés, le coucher de soleil avait causé
aux enfants une angoisse terrible.

— Oh! maman, maman, le soleil qui tombe dans I’eau! Mais il va
s’éteindre !

Alors, Jacques, qui frise I’dge de raison, les avait philosophiquement
rassurés.

— Laissez donc, il doit étre habitué, depuis le temps.

Je ne sais pourquoi, je m’était pris d’'une ardente sympathie pour cette
femme, sympathie mélée de curiosité, car, j’en étais siir, elle avait un passé
peu banal.

Je n’eus pas, une minute, I'idée d’entrer en relation avec elle ; d’abord
cela elit été odieusement indiscret, et puis, tout dans son attitude annon-
cait qu’elle était bien décidée a se contenter de la seule société de ses
enfants. Quelques tentatives de ses voisines de plage étaient restées sans
résultat.

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair particulier et infaillible
pour deviner ceux qui les aiment. Tout de suite, je fus ’ami de ces bébés.

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de moi. Il me demanda mon
nom, et sans plus de facon, se mit a me tutoyer.

Je lui appris tous les jeux que je connaissais. Nous fimes ensemble
de redoutables fortifications en sable et galets, et plus d’'une fois nous
opposames a ’Océan des barrieres de trente centimetres, qui entravérent
sa course pendant une bonne demi-minute.
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Si bien qu’un beau dimanche, Jacques me présenta a son pére, sans
cérémonie, comme on présente un vieux copain.

Le papa me présenta a la maman, qui me remercia de ma complaisance
a distraire ses enfants.

— Mais, madame, lui répondis-je, je n’ai aucun mérite a cela. Je
m’amuse autant qu’eux.

Javais frappé juste.

C’est la premiére fois que je vis ’adorable et candide sourire.

A partir de ce moment, je pus la saluer, échanger quelques paroles. Et
puis, quand je vis que cela ne lui déplaisait pas, je m’assis parfois aupres
d’elle.

Bient6t, nos relations devinrent plus intimes.

Elle me conta son histoire, car, je ne m’étais pas trompé, elle avait une
histoire.

En 70, a seize ans, elle se trouvait fiancée a un de ses cousins, qu’elle
aimait éperdument.

La guerre arriva, et les désastres et le siége.

Le cousin s’était engagé dans un régiment de ligne.

Le lendemain de Champigny, on le rapporta a Paris, les deux jambes
broyées par les obus prussiens.

Apreés quinze jours d’atroces souffrances, il mourut.

Sa fiancée, qui ne lavait pas quitté un instant, le soignant, le pansant
elle-méme, éprouva une douleur qui faillit la tuer.

Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit adieu au monde et se fit
sceur de Saint-Vincent-de-Paul, pour — en mémoire de son cher mort -
soigner des soldats malades ou blessés, pendant toute sa vie.

Partout o 'on se battait, partout ou ’'on mourait, tué par les balles et
les épidémies, sceur Marie allait, jamais lasse, jamais rebutée. Un besoin
de se dévouer I’avait prise tout entiére, insatiable.

Voila bient6t dix ans, elle se trouvait dans un hopital lointain du Sud-
Oranais.

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait ferme par 13, un peu au
hasard.

Un jour, dans le tas, une femme fut tuée, qui allaitait un tout petit
enfant. Le capitaine, un bon diable, fut touché des cris du pauvre étre, et
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au lieu de 'expédier rejoindre sa mere, le ramassa et le ramena a ’hopital.

On confia le petit a sceur Marie.

Le jeune moricaud piaillait, a déchirer les tympans les plus solides. Ses
menottes noires se déchiraient aux rudes plis de la robe de bure, cherchant
a les ouvrir, car il avait senti qu’il y avait la un sein.

Sceur Marie pleurait de rage, a 'idée que ses mamelles étaient stériles,
et elle fit morte joyeusement pour pouvoir donner un peu de ce bon lait
chaud qui fait vivre les tout-petits.

Le sentiment de la maternité, qui sommeille chez toutes les femmes,
s’était éveillé en elle, ardent, flamboyant, douloureusement apre.

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins qui frémissaient de leur
inanité.

Elle I’embrassait, le bercait et mouillait de ses larmes la pauvre petite
téte grimacante.

A la fin, on trouva du lait de chévre sur lequel I'enfant se jeta
goulliment, si gouliiment qu’il mourut le soir méme.

Une meére qui perd son enfant le plus cher n’éprouve pas plus de cha-
grin que n’en eut sceur Marie de la mort de ce petit Arabe qu’elle ne
connaissait pas.

La maternité qui soudain avait surgi en elle, continua a la tenir exclu-
sivement, hystériquement presque.

Elle n’essaya pas de lutter.

Un mois apres, elle était rentrée dans sa famille.

Alors, posément, en ex-ambulanciére qui sait ce que c’est qu'un
homme, elle choisit celui qui serait le pere de ses enfants.

Sa fortune lui permettait le choix.

Elle épousa un bon garcon, ni trop malin ni trop béte, mais gaillard
superbe qui jusqu’a présent I’a faite mére cing fois.

Et elle espére bien que ca n’est pas fini.

KD
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Obstination

OUS LES AVEZ souvent rencontrés, dans leur voiture, au Bois,
mais vous ne les verrez plus.

C’est dommage, parce qu’ils constituaient a eux deux un bien
joli échantillon de la race Taquoueére la plus pure, lui pas beau, trés brun,
elle trés brune, pas laide.

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur Guatemala, je peux bien
vous le dire, ils n’étaient pas mariés.

C’était tout un roman d’amour que je vous conterai, des que jaurai
une minute.

Leurs noms : le général Timéo Danaos et doiia Ferentes.

L’aventure qui détermina le départ du général m’a paru assez pi-
quante et point indigne de ma plume. La voici dans sa touchante sim-
plicité.

Timéo est doué d’une énergie qui, mieux appliquée, aurait pu en faire
un des hommes les plus remarquables de cette fin de siécle. Cette énergie
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se manifeste dans les plus petits actes de sa vie, dans ses défauts comme
dans ses qualités.

Parmi ces derniéeres, je me plairai a citer le respect du contréle
administratif, 'amour de son prochain et une sage économie de ses de-
niers.

Quand je dis qu’il a le respect du controle, je pourrais dire qu’il en a
I'idolatrie. Pour Timéo, les contrdleurs sont les rois de la création.

Les controdleurs de quoi ? me dites-vous.

Les controleurs de toute espeéce, les controleurs, quoi !

Timéo aime les contrdleurs comme il respecte son prochain, avec
toute sa furia rastasquouera.

Le malheur des autres lui arrache des torrents de larmes, et, pour sa
part, il ne ferait pas de mal & une mouche cantharide.

Timéo n’est pas avare, mais il lui répugnerait singulierement de payer
1700 francs un objet qu’il pourrait se procurer ailleurs pour quinze sous.

Maintenant que vous connaissez Timéo, son aventure va vous sembler
moins étrange.

Bien que l’histoire se passe dans un chalet, vous pouvez écarter de
votre esprit toute idée d’Helvétie. C’est un de ces chalets ou I'on est ac-
cueilli par cette phrase hospitaliére : Avec toilette, Monsieur ?

Timéo, dont c’était le début dans ce genre d’établissement, avait ré-
pondu non, a tout hasard.

Sa mission accomplie, il se préparait a se retirer, quand ses yeux tom-
berent (c’est une facon de parler) sur une plaque émaillée ou, sur un fond
bleu, s’enlevaient des lettres blanches formant ce texte :

« Afin d’assurer le controle et d’éviter la révocation de la gardienne,
le public est prévenu qu’une fois le verrou fermé, on ne doit plus ouvrir,
sans quoi l'on s’expose a payer le double. »

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le verrou était ouvert;

I° le contrdle ne serait plus assuré;

2° la gardienne serait révoquée ;

3° Timéo-Danaos paierait le double.

— Et pourtant, se disait le général, je voudrais bien m’en aller.

Il essaya d’ouvrir la porte sans toucher au verrou.

Ce fut un four.
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Toute tentative d’évasion dut étre écartée, des le principe.

1l ettt fallu briser des vitres et exécuter une impossible gymnastique.

Timéo se rassit trés découragé.

Au bout d’une heure, la préposée — une bien brave femme, ma foi -
congut des inquiétudes.

— J’ai vu des gens longs quelquefois, se disait-elle, mais jamais de si
longs.

Elle frappa a la porte.

— Qui est la ? demanda Timéo.

— C’est moi, la veuve Henry Maugis, gardienne du chalet.

— Pauvre femme !

— Ouvrez donc, vous devez avoir fini !

— Si j’ouvre, vous serez révoquée, malheureuse !

— Mais non!... ouvrez donc!

— Sijouvre, le contréle ne sera plus assuré...

— Mais si!... ouvrez donc!

— Si j’ouvre, je paierai double...

— Mais non !... ouvrez donc!

Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille morts que piétiner un seul
de ses principes.

La veuve Henry Maugis, désolée, lui expliquait a travers la porte que
ses principes n’avaient rien a craindre.

— En v’la un ostiné ! clamait-elle.

De guerre lasse, on dut aller chercher trois employés supérieurs de
I’administration.

Le chef du controle déclara solennellement que le contrdle ne risquait
rien.

Le chef du personnel s’engagea non seulement a ne pas révoquer la
gardienne, mais encore a la faire passer de premiére classe et a ’appeler
a un poste plus important.

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le sou réglementaire.

Alors, seulement, Timéo se décida a tirer le verrou.

11 sortit, content de lui, mais écrasé par 1’émotion.

Rentré chez lui, il dit a doia Ferentes, d’un ton qui n’admettait pas de
réplique :
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— Fais ta malle, nous filons!
Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas les grands gyneriurn
argenteum qui sont 'ornement de ces vastes étendues de terrain.

)
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Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis a”

«" Marie-Anne Salis est la fille de Rodolphe Salis, fondateur du
cabaret le Chat Noir.

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, ¢’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait a
la langue francaise et que la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une
toutoute que 'on donnait a choisir a Mademoiselle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut immédiatement
baptisé Black, bien qu’il fit tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie
de rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.
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Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant
plus qu’elle jouissait en méme temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frére Black arrivait en trottinant partager le
bon lait sucré. Aprés avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un
toutou raisonnable, regagnait l'atelier de son jeune maitre, et terminait
sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait trés froid, Zette en grande toilette,
toute préte a aller déjeuner chez grand-mere, s’apercut que Toutoute avait
le poil tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et I'enferma dans la petite armoire du poéle de la
salle 2 manger, une armoire qui sert a faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mére.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

— Elle était mouillée, je I’ai mise sécher dans ’armoire aux assiettes.

La pauvre Toutoute était 13, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégotit ce cadavre, mais elle ne
pleura pas, malgré les paroles sévéres de son papa, et elle alla se coucher.

Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sceur avec
des petits jappements douloureux, Zette comprit toute 'horreur de ce
qu’elle avait fait.

Son petit cceur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé,
elle éclata en gros, gros sanglots.

=
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En premiere

— Une premiere, Paris.

— Je regrette beaucoup, madame, répondait ’homme d’équipe, mais
il n’y a plus de train pour Paris.

— Comment, plus de train ? Mais celui de 9h 127

— Celui de 9 h 12, madame, passe maintenant a 8 h 47.

— Depuis quand ?

— Depuis avant-hier, madame, c’est le service d’été.

— Mais c’est horrible ! C’est horrible !

L’homme d’équipe esquissa un geste vague, comme pour protester de
sa parfaite innocence dans le changement d’heure des convois.

— Et quand le prochain train ?

— Demain, madame, a 6 h 14... Il y a bien un express qui va passer
tout a ’heure, mais il ne s’arréte pas ici.

— Pourtant, en demandant gentiment au mécanicien...

— Non, madame, vous n’auriez seulement pas le temps de 'apercevoir.
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La situation était réellement ennuyeuse.

La pauvre jeune femme se laissa choir sur un banc et ne fut pas bien
loin de pleurer.

Neuf heures & passer dans cette petite gare idiote !

Le village était loin d’une bonne lieue. Il pleuvait a verse. Quelle si-
tuation !

Alors elle entra dans une violente colére contre elle-méme et contre
tout le monde.

C’était trop béte aussi d’étre venue dans ce pays ridicule, sur 'invitation
de cette grue d’Eléonore. D’abord, si Eléonore P'avait invitée, ¢’était bien
parce qu’elle s’ennuyait, dans ce trou perdu, et aussi pour poser, pour
Uépater.

Son chateau! Son parc! Ses écuries !

Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de chemin de fer un peu
frais.

Et puis, cet imbécile de cocher qui la raméne a la gare et qui file sans
seulement attendre que le train soit arrivé.

Si on I’assassinait, dans cette petite gare isolée ?

Le village est loin, la pluie tombe si fort qu’on n’entendrait pas ses
cris.

Elle est toute seule avec ’homme d’équipe.

Ce dernier semble assez embarrassé de sa position.

Evidemment, il allait se coucher, quand Berthe est arrivée.

Berthe commence a avoir le trac.

Elle examine I'’homme a la dérobée.

C’est un grand jeune garcon, admirablement découplé.

Il a des yeux trés doux, la bouche est fine.

— Tiens, tiens..., fit Berthe, qui s’y connait, mais il n’est pas mal du
tout, ce garcon-la.

Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus en plus géné.

— Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus aimable, que me
conseillez-vous de faire jusqu’a demain 6 heures.

— Madame, il y a justement sur la voie de garage un wagon de
premiére qu’on a retiré d’un train ce matin a cause d’un accident a Ies-
sieu... Si vous voulez y passer la nuit, vous serez toujours mieux que dans
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la salle d’attente.

La proposition est acceptée.

Le jeune homme prend sa lanterne et conduit Berthe.

Les coussins s’entassent dans un compartiment et forment un moelleux
sofa.

— Clest trés bien, fait Berthe, mais je vais avoir une peur mortelle,
toute seule, sur cette voie.

— Si madame veut, je vais coucher dans le compartiment a coté.

Berthe accepta la proposition de grand coeur, mais dans le courant de
la nuit, sans doute dominée par effroi, elle exigea que le jeune homme
vint habiter son propre compartiment.

L’humble prolétaire parut enchanté de la proposition.

(I est inutile, a dit Scribe, de porter une redingote pour qu’un coeur
généreux et galant batte dessous.)

Que se passa-t-il dans le compartiment ?

Il est probable qu’on eut beaucoup de peine a s’endormir (la nouveauté
de la situation, vous savez).

Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon.

Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son homme.

Un grondement sourd vint du lointain.

Alcide (’homme d’équipe avait eu l'occasion de dire a Berthe qu’il
s’appelait Alcide), Alcide, dis-je, sauta sur ses pieds :

— Nom d’un chien! s’écria-t-il, le train de 6 h 14!

Berthe s’étira voluptueusement comme une grande chatte lasse :

— Déja! fit-elle.

XXIII.1 Histoire de Noél*

Quand j’y pense, mon Dieu! comme c’est loin ces temps-la! Et dire
que ¢a ne reviendra jamais !

Je venais d’arriver a Paris, tout jeune, trés bon, effroyablement timide
et vigoureux, comme je ne le fus jamais depuis.

1. Un peu en retard, a cause de I'abondance de la neige, au blanc cortége, qui a coupé
les communications dans nos contrées.
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C’était le jour de Noél.

Je n’avais pas, a cette époque, les brillantes relations que je me suis
acquises depuis, dans le monde des Lettres et des Arts.

Ah! si on m’avait dit, ce jour-13, qu’une nuit viendrait ou je féterais la
naissance du Christ en mangeant du boudin, de concert avec Loulou-Lévy
et Mlle Gilberte !

Donc, je ne connaissais alors que de vagues familles bourgeoises, hon-
nétes, mais dénuées de fantaisie, et la seule idée de réveillonner en ces
milieux me donnait une folle envie d’aller me coucher.

11 faisait un froid sec comme un coup de trique.

Les talons des passants sonnaient sur le sol dur, et les voitures tumul-
tueuses roulaient sous les étoiles claires.

Je marchais par les rues, sans but, un peu triste.

Une jeune femme jolie que je suivis m’entraina, sans le savoir, jusque
dans le fond des Batignolles.

Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je me trouvai seul, dans
la nuit.

Les passants se faisaient de plus en plus rares.

Une femme en deuil marchait devant moi, portant dans ses bras une
fillette de quatre a cinq ans. La femme suppliait : Je t’en prie, ma chérie,
marche un peu, je n’en puis plus.

La voix de la petite répondait, geignarde : Oh ! non, maman, porte-moi
encore, sis lasse, sis lasse.

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de la petite comme pour
exprimer une incommensurable fatigue.

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses 'une que I’autre, les pauvres!
Le pas de la mére s’alourdissait, et je sentais que, malgré son énergie, elle
allait bientot s’arréter.

Je pris mon courage a deux mains et, rouge comme un coq, je m’avan-
cai:

— Voulez-vous me permettre, madame, dis-je, de porter votre petite
fille un bout de chemin ?

Se méprenant sans doute sur mes intentions, la femme me répondit
par un merci sec.

Jinsistai et, avec moi, la petite fille.
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— Oh! si, maman, laisse le monsieur me porter... Il est fort, lui.

Et je la pris dans mes bras.

Elle enfong¢a dans mon cou ses menottes froides comme deux glacons.
Jeus un grand frisson dans le dos, ce qui la fit beaucoup rire.

Rassurée enfin par mon air convenable et ma voix douce, la maman
me raconta comment elle se trouvait par les rues a cette heure.

Elle avait diné chez son beau-frére. On s’était attardé a causer. Les
derniers omnibus complets. Forcée de rentrer a pied, et il y a loin des
Batignolles a la Villette.

La fillette s’était endormie dans mes bras.

A la lueur des réverbéres, je voyais sa petite téte palotte et fine qui
reposait sur mon épaule en toute confiance, et je ne pouvais m’empécher
de 'embrasser a la dérobée.

Tous les cent pas, la mére se récriait :

— Mais non, monsieur, c’est trop, je puis bien la porter maintenant.
Vous étes trop bon.

Je lui répondais :

— Chut!... vous allez la réveiller.

Oui, c¢’était loin. Tout en haut de la rue de Flandre.

Mais je tenais bon, autant, maintenant, par amour-propre que par cha-
rité.

Enfin, nous arrivames.

La mére exigea que je lui donnasse mon nom et mon adresse, pour
pouvoir me remercier.

La petite, réveillée brusquement, grognait. Elle refusa obstinément de
me remercier.

Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux de ma nuit que si j’avais
fait le réveillon avec M. Thiers.

Et puis, d’année en année, j'oubliai presque cette histoire.

L’année derniére, je tombai amoureux d’une petite jeune fille qui
jouait la comédie au théatre Montmartre.
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Une petite jeune fille comme je les aime, pas trop sage, mais pas trop
grue.

Je connaissais son histoire.

Son premier et unique amant I’avait lachée pour se marier, lachée
proprement, lui laissant une petite rente pour s’établir.

Elle s’était mise au théatre, par vocation. Le soir, elle prenait ’habitude
des planches sur les petites scénes, et dans la journée, piochait avec le bon
M. Talbot, les roles tragiques et comiques de tous les répertoires.

Mes avances, I’avouerai-je, furent accueillies froidement.

Elle consentait a ce que je I'accompagnasse de chez M. Talbot jusqu’a
la porte cochére de son immeuble, et ¢’était tout.

Un jour, dans cette promenade, nous rencontrames un de mes amis
qui m’interpella par mes nom et prénom.

Elle s’arréta, interdite :

— Comment, c’est vous ? fit-elle.

A partir de ce moment, ses maniéres avec moi changérent com-
plétement. Je pus la ramener chez elle le soir, et 'embrasser en la quittant.
Elle ne me décourageait plus.

Le soir de Noél, je la vis dans sa loge et I'invitai a souper.

— Justement, me dit-elle, j’allais vous le proposer, mais chez moi, sans
facon.

On m’aurait ouvert les portes du Paradis que ma félicité n’eiit pas été
plus complete.

Nous soupames gaiement tous deux, en téte-a-téte, dans sa chambre,
au coin d’un bon feu.

Jamais je ne I'avais vue plus jolie et plus tendre.

Elle s’était mise a son aise, en un grand peignoir mauve.

Nous avions fini de souper et nous causions.

Le lit, tout prés, un grand lit séduisant, me faisait terriblement loucher.

Elle s’en apercut et, tendant vers moi ses bras nus dans les manches
flottantes, me dit avec une voix de petite fille gatée :

— T’en prie... porte-moi a dodo.

— Quelle drole d’idée !

Alors elle reprit son ton naturel.
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— Tu m’as déja portée plus loin que ca... Et il parait que je n’ai pas
voulu te remercier.

Je devinai tout. C’était elle, la petite fille de la Villette.

Maintenant, je voyais dans ses grands cils trembloter deux petites
larmes. Je les séchai d’un baiser, en appelant : grosse béte !

S
‘%»
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cHAPITRE X XIV

Peau-de-Balle

2 \ N AVAIT TELLEMENT ’habitude, au régiment, de ’appeler Peau-de-
@') Balle, que, maintenant, impossible de retrouver son vrai nom.
¢ Aussi, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, va pour Peau-de-
Balle !

Un étrange type, ce Peau-de-Balle, mystérieux, flemmard comme une
brigade de 1ézards, loyal a faire palir Bayard et sa descendance.

Je I'ai vu exécuter bien peu de corvées, mais jamais, au grand jamais,
je ne l'ai entendu proférer le plus petit mensonge, tenter la plus mince
carotte contraire aux lois de ’honneur.

Un matin, je me souviens, brrr... cochon de froid!

Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient vite, maugréant contre
le Dieu qui se fichait vraiment un peu trop du pauvre soldat.

Quelques hommes étaient restés au lit, des employés, des ordon-
nances, Peau-de-Balle et moi.

Le sergent de semaine sortait de sa chambre, gueulant selon I'usage :
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— Allons! sac au dos, tout le monde en bas!... L’homme de chambre,
ouvrez les fenétres!... Les malades ?

— Moi, fis-je sous mes couvertures, d’'une voix moribonde.

— Porte-moi malade aussi, cria Peau-de-Balle.

(11 tutoyait le sergent, ’'ayant connu simple biffin.)

— Comment! tu es malade, Peau-de-Balle ?

— Je ne te dis pas ¢a, je te dis de me porter, ¢ca n’est pas la méme chose.

A la visite, je racontai au major je ne sais quelle gastralgie, et, dans la
crainte de ne pas étre reconnu, je donnai sur mon mal des détails a faire
dresser les cheveux d’une ame sensible.

(Les cheveux d’une dme ?)

Le major interrompit ma litanie et m’exempta de service pour un jour.

Puis vint le tour de Peau-de-Balle.

Contrairement aux autres malades, il s’avanca d’un pas assuré, la phy-
sionomie paisible.

— Et vous ? fit le médecin.

— Ca va bien, docteur, je vous remercie... un peu froidement.

— Comment... ¢a va bien !... Eh bien! alors, qu’est-ce que vous faites
ici?

— Il faisait tellement froid, ce matin, que je me suis fait porter malade
pour rester deux heures de plus au lit.

Le docteur était jeune, bon garcon et jovial.

— A la bonne heure! s’écria-t-il, j’aime mieux votre franchise que
toutes les histoires a dormir debout que vient de me raconter votre cama-
rade (c’était moi, le camarade). Exempt de service !

Nous passames la journée ensemble, chacun sur un lit voisin, enveloppés
dans les couvertures, comme les serpents précieux du Jardin des Plantes.
Nous bavardames longuement.

Peau-de-Balle, tres silencieux sur ses antécédents civils, me raconta
une foule de détails sur sa vie militaire.

Engagé pour cinq ans, il arrive a la compagnie.

Le capitaine 'interroge :

— Vous savez lire ?

— Oui, mon capitaine.

— Ecrire ?
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— Oui, mon capitaine.

— Compter ?

— Pas beaucoup, mon capitaine.

Le lendemain, le capitaine apprend que la recrue est bachelier es
sciences. Furieux, il interpelle le futur Peau-de-Balle.

— Dites donc, vous ! Vous vous étes foutu de moi, hier!

— Mon capitaine ?

— Vous m’avez dit que vous ne saviez pas compter... et vous étes ba-
chelier és sciences !

— Ca ne prouve rien, mon capitaine.

Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au peloton des éléves ca-
poraux. Il ne cessa de protester.

— Je ne suis pas ambitieux, disait-il; non, mon capitaine, non, je ne
veux rien étre.

— Mais alors, pourquoi vous étes-vous engagé ?

— Justement, mon capitaine... pour étre tranquille cinq ans.

Malgré tant de mauvaise volonté évidente, il fut nommé caporal au
bout de peu de temps.

Le soir méme de la nomination, le nouveau titulaire disparut, et on ne
le revit que le surlendemain.

Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son grade et le mit a 'ombre
pour quinze jours.

Peau-de-Balle ne vit dans cette aventure que la joie d’étre débarrassé
de ses galons rouges.

A T’issue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis d’office éléve caporal.
Mais, cette fois, il trouva un biais.

Il y avait une place vacante d’éléve tambour.

Peau-de-Balle la prit.

Dispositions étonnantes! Les fla et les ra vibrérent bient6t sous ses
doigts exercés.

Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa tambour en pied.

Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau cassage.

Le capitaine, aussi entété que Peau-de-Balle, insista pour qu’il fat
éléve quelque chose.

— Un bachelier és sciences, que diable !
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— Puisque je vous dis que j’ai été recu par protection !

Eléve musicien, cette fois.

Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur contant la troisiéme
édition de la méme histoire.

Qu’il leur suffise de savoir que, dorénavant, on laissa tranquille I’obs-
tiné.

Peau-de-Balle reprit a la compagnie sa situation modeste de soldat de
deuxiéme classe.

Tres paresseux, il détestait les corvées. Contemplatif, il adorait et re-
cherchait les factions.

Jamais une carotte, mais des facons a lui de couper aux choses
pénibles. Exemple :

— Peau-de-Balle, a la corvée d’ordinaire !

— Non, répondait Peau-de-Balle d’une voix calme, pas aujourd hui.

— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa poitrine, regardait le ca-
poral bien dans les yeux, lentement :

— Qu’est-ce que tu veux, disait-il, que j’aille foutre a la corvée d’ordi-
naire aujourd’hui ?

Vous me croirez si vous voulez, mais je vous affirme que le caporal,
ainsi interpellé, n’insistait pas et s’empressait de commander un autre
homme.

Et personne ne murmurait, dans la chambrée.

(Suggestion, peut-étre.)

Un jour, Peau-de-Balle m’annonca, comme la chose la plus simple du
monde :

— Tu sais, je m’en vais jeudi.

— Tu t’en vas... ou?

— Chez moi. Mon temps est fini.

— Et tu m’annonces ca... comme ¢a !

Véritablement, je m’étais pris, pour cet étrange garcon, d’'une bonne
amitié, et ’'annonce brusque de son départ m’affligeait sincérement.

Il s’en apercut, et souriant drolement :

— Moi aussi, je te gobais, et, pour te le prouver, je vais te laisser un
cadeau. Ecoute bien :
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Quand tu seras de garde, demande a étre de faction de nuit a la
poudriére.

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu trouveras une échelle, tu la
tireras, et tu I'appliqueras contre le mur, pres de la fenétre ou se trouve
un pot de géranium.

Tu siffleras lair de la Romance de I’étoile, tu sais : O douce étoile, astre
du soir, toi que j’aime toujours revoir... et tu attendras. Une dame descen-
dra. Elle sera un peu étonnée de te voir. Tu lui expliqueras que mon temps
est fini et que je suis parti. Elle pleurera. Tu la feras asseoir dans le hangar,
sur les madriers, et tu la consoleras.

Peau-de-Balle quitta le régiment.

Le lendemain de son départ, j’étais de garde, remplacant un camarade,
ébahi de ma complaisance.

La nuit vint.

Je vous raconterai le reste un jour que j’aurai une minute a moi.

N
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CHAPITRE XXV

Par analogie

Histoire d’été

Prologue

f’§:{ "ETAIT AUX HEURES bénies ou j’étais encore étudiant.
@ Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils soient plus studieux
/que moi et moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle
lauréation, nulle félicitation de mes maitres.

Oh! linterminable flineur que je fus, par le Luxembourg, par les
quais, par — au soleil - les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais bien que c’est tres vilain
d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit
avenir une souplesse de clown pris tout jeune.
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Et puis, I'avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le
présent n’existant point... alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais en-
droit mainte soirée qui et été plus fructueusement occupée a des études
arides sur le moment, mais par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait
pu appeler les antipodes du tumulte.

L’un, Georges Caron ; 'autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cuisant
dans l'eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, infini-
ment répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait'idée d’un sépulcre soigneusement capitonné.
Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphéme bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

XXV.1

Ou plut6t un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue Monsieur-
le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il & ce moment, et depuis quelques
moments, et quelques moments ensuite ?

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d'une
clameur commune, nous dimes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas la!

XXV.2

Au méme instant — saura-t-on jamais pourquoi? - le sépulcral Du-
creux se mit a jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.
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L’abus des boissons fermentées ? ou si ¢’était quelque autre surexcitation
cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant, que,
d’une clameur commune, nous dimes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas 1a?

XXV.3

(Comme je vous ai avertis plus haut, c’est une histoire d’été.)
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Délicatesse

Le guano est un bel oiseau.

1LLy. Eh bien! oui, 1a, je vais me marier.
Une bétise, vous dites ? Je le sais aussi bien que vous.
On n’épouse pas ces femmes-13, vous dites ? Vous voyez bien
que si, puisque j’en épouse une.
Je voudrais bien vous voir a ma place, vous qui parlez. Et tout cela,
c’est la faute a la boue.
Quelle drole de chose, la boue de Paris!
A la campagne, oui, je comprends qu’il y ait de la boue. La pluie délaye
la terre, et voila.
Mais a Paris ? La pluie ne peut pas délayer les pavés, ni asphalte.
Alors, quoi ?
Quand je serai immensément riche (dans la premiére quinzaine de
février) je fonderai un prix de trois cent cinquante mille francs attribué
au meilleur travail sur La Boue de Paris d travers les ages.
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Je dis la boue de Paris, mais je pourrais dire les boues, car il y en a
autant d’especes que de rues dans la capitale.

Toutes choses égales d’ailleurs, selon les quartiers, il est des boues
dures, il est des boues fluides, il est des boues noires, il est des boues
grises. J’en ai méme vu des violettes. (Je dois ajouter que c’était dans un
tableau de Henri Riviére.)

Une boue que je vous recommande particulierement, c’est la boue de
la rue des Martyrs.

On dirait du cold-cream en deuil.

Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait étre préconisée par nos
sommités médicales contre les engelures et les crevasses au sein.

Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras.

Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre régiment ?

Chez nous, au 119¢, il était prescrit aux hommes d’enduire leurs chaus-
sures de dégras une fois par semaine.

Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et assouplir le cuir. Nous
avions méme un capitaine qui prétendait que ¢a le nourrissait.

Fichue nourriture !

Seulement, le lendemain du dégras, c’était le diable pour faire reluire
les godillots.

Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux larmes d’une excellente
farce que je fis 4 un petit jeune homme qui était arrivé au régiment le jour
méme.

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement.

Jengageai la conversation :

— Eh ben ! mon vieux, 'appétit va-t-elle ?

— Pas trop... je n’aime pas le beeuf.

— Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde avec ? ¢a passerait mieux.

— De la moutarde ? je veux bien... ou est-elle ?

Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras.

Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le couvercle de sa gamelle
une ample portion de ce produit et y trempa abondamment une bouchée
de bidoche.

Moi, je me tordais littéralement sur mon lit.
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Le plus comique de I’aventure, c’est que ce jeune garcon en faisant
des efforts terribles pour vomir, se cassa quelque chose dans I’estomac et
mourut dans la nuit, a I'hépital *.

Je n’ai jamais tant ri.

L’onctuosité, qualité appréciée dans le cold-cream et chez les prélats
(avez-vous remarqué comme les prélats sont onctueux ?) constitue pour
la boue de la rue des Martyrs une attribution redoutable.

Elle rend le pavé glissant.

Et voila précisément ou je voulais en venir.

L’autre soir, je rentrais chez moi.

Il avait plu toute la journée.

Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les gens marchaient avec des
précautions infinies, tels des marins sur un beaupré enduit de savon noir.

Jusqu’a ce moment, ’axe de mon corps s’était maintenu dans une ver-
ticale relative. A la hauteur du Café des Martyrs, v’lan! Les pieds me
manqueérent et je m’abattis sur ’asphalte du trottoir.

Ah! jétais propre!

Confus, honteux, ridicule, je perdais la téte au milieu de cette foule
qui s’amusait beaucoup de ma mésaventure, quand je me sentis tirer par
la manche.

Une petite blondinette me disait : Venez chez moi, je vous donnerai
un coup de brosse.

Elle demeurait en face.

Dans ces moments-la, on ne pense pas a faire son malin : j’acceptai.

La blondinette me dépouilla de mes vétements, les essuya, les brossa
avec un soin tout maternel et leur refit une virginité.

Pendant ce temps, jexaminais le local, d’un oeil scrutateur.

A n’en pas douter, je me trouvais dans la chambre d’une marchande
d’amour.

1. Ce cas, fort intéressant, élucide un point de médecine légale fort controversé, a savoir
que l'ingestion, dans I’économie, d’une substance, méme non toxique, peut déterminer la
mort. (Note du traducteur.)
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Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma reconnaissance qu’en lui
offrant ma clientéle... immédiate.

Mais elle se dégagea doucement de mon étreinte, murmurant : Non...
non... je ne veux pas.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas ?

— Parce que!

— Parce que quoi?

— Parce que tu dirais que c’est pour ca que je t’ai donné un coup de
brosse.

C’était absurde, mais elle n’en voulut pas démordre, la blondinette.

Le plus embétant, c’est qu’elle était trés gentille.

Je revins le lendemain.

Encore elle repoussa mes avances avec son éternel : « Non, je ne veux
pas... Tu dirais que c’est pour ca que je t’ai donné un coup de brosse. »

— Puisque je t’assure que je ne le dirai pas!

— Tu le penserais, c’est la méme chose.

Je suis revenu tous les jours et tous les jours jai essuyé le plus
impitoyable des refus.

Cette délicatesse m’a touché, et, avant quinze jours, la blondinette sera
la mére de mes enfants.
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cHAPITRE X X VII

Erreur

3 "EST GENTIL, LA campagne, mais ca finissait par étre rasant, cette
année-la.
Et puis, Suzanne, si dréle a Paris, si diable, si je-m’en-fichiste,
s’était-elle pas avisée de prendre des airs de respectability, des attitudes
de maitresse de maison !

En allées les rigolades !

Un sale temps, de la pluie avec, rarement, comme un sou a un
malheureux, un pauvre petit rayon de soleil de rien du tout.

Ah! ¢’était gai!

Et les voisins, donc!

J’ai vu bien des voisins dans ma vie, mais jamais de si bétes, de si
macabrement goitreux.

Sibétes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le temps clair de lune dans
le pays.

Mon Dieu ! mon Dieu! en voila un été!
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Des envies me prenaient, assez fréquentes, d’étrangler Suzanne, pour
me procurer 'occasion de rentrer a Paris, fit-ce dans les parages du bou-
levard Mazas.

— Clest épatant ce que tu as 'air de t’amuser avec moi! répétait Su-
zanne avec un air sec de dépit rageur.

— Moi ? Je n’ai jamais tant ri! répliquais-je régulierement, en me dé-
crochant la machoire.

— Si je ne te suffis pas, invite tes amis.

Excellente idée.

Jécrivis a quelques camarades, les meilleurs et les plus joyeux, des
lettres dont je ne garantis pas la teneur exacte, mais dont voici l'esprit :

Mon vieux Machin,

Fais-moi donc I’amitié de venir passer la journée de dimanche chez moi,
avec ta chacune.

Je ne te garantis pas que tu t’‘amuseras d en perdre la raison, mais ¢a
me changera un peu, moi.

Plus un post-scriptum contenant I'indication du train le plus avantageux.

Le dimanche arriva.

Dés ’aube, Suzanne remuait des casseroles et des fourneaux a croire
qu’on attendait un régiment de cuirassiers poméraniens.

Elle avait engagé, en outre de la petite bonne qu’'on employait
journaliérement, des femmes de ménage du pays, vigoureuses, antipa-
thiques et sotlardes.

Mes amis devant arriver & 9 h 22, je quittai la maison a 7 heures, car
notre villa était séparée de la gare par une distance qui ne mesurait pas
moins d’un demi-kilometre.

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilométre s’émaillait d'un fourmillement
de guinguettes, dont chaque patron était mon meilleur ami.

Ah! les braves amis que ces bons troquets, et derriere quels fagots
n’allaient-ils pas chercher, pour moi, leur vermouth-cassis de la Comeéte
et leur bitter-havrais de 64!

Pourtant, le train arriva.

De jeunes hommes sautérent sur le quai, et aussi des jeunes femmes.

Les jeunes femmes étaient les chacunes des jeunes hommes.
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Bonjour, Un tel ! Comment ¢a va, Chose ? Comme te voila jolie, petite
Machine ! Et toi, Patati ? Et toi, Patata ?

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement remplir ma journée, il
y avait deux tétes que je ne connaissais pas. On nous présenta :

— Notre ami le baron Martin, lieutenant de spahis.

Je m’inclinai ; mais le baron Martin me déplaisait déja.

— Notre petite camarade Louise, dit Mouillette, une des gloires de la
modisterie de la rue de la Paix.

Je m’inclinai, mais Mouillette me plaisait déja jusqu’au délire.

Les événements qui s’accomplirent en cette journée ne firent que
confirmer mes impressions premiéres.

Le baron Martin, un grand garcon, tres distingué, avec une méachoire
de cheval, bavard, gesticulatoire, faisant s’occuper de lui tout le monde,
sortant a propos du moindre événement des anecdotes personnelles :

— Moi, il m’est arrivé mieux que ca. A Constantine...

Des fois, c’était a Médéa qu’il lui était arrivé mieux que ¢a, ou bien a
Tlemcen. Ah! Zut!

La jeune Mouillette, une trop grosse petite blonde cendrée, de pas
vingt ans, avec des yeux gris clair, enveloppés de cils noirs, des yeux qui
lui servaient a sourire, a rire et méme a se tordre. Aimez-vous les jeunes
femmes qui rient avec leurs yeux ?

Je tins a présenter mes invités a mes amis les mastroquets suburbains
qui, je dois le reconnaitre, improvisérent a cette occasion de bien remar-
quables vins blancs.

11 était beaucoup plus pres d’une heure que de midi (date fixée) quand
nous arrivames a la maison.

Suzanne, en peignoir bleu, attendait au haut du perron.

Elle fut charmante pour le baron Martin et un peu froide pour
Mouillette.

On se mit a table.

Etait-ce I'air de la campagne, étaient-ce les apéritifs ? On dévora les
aliments, comme si chaque vermouth avait fait office d’excavateur.

Le baron Martin, surtout, jouait terriblement de sa méachoire de che-
val. Et je pensais, a part moi :

— Tu ne dois pas étre bien heureux, toi, dans le désert.
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Ce qui ne 'empéchait pas d’ailleurs d’étre, avec Suzanne, beaucoup
plus aimable.

Ah!sij’avais été jaloux !

Mais j’étais tout entier au spectacle de la gentille Mouillette mangeant,
elle aussi, comme une sourde, sans se déconcerter autrement de ’accueil
froid de Suzanne.

Quand on fut dans les bois, aprés déjeuner, je laissai le baron Martin,
Suzanne, tous les autres et toutes les autres, aller cueillir des fleurs
agrestes, et je manceuvrai, tel un torpilleur, pour m’approcher de Mouillette.

Javais un double but, m’approprier Mouillette tant pour elle-méme
que pour me venger du baron Martin, car pour moi pas un doute que
Mouillette ne fat la bonne amie du cavalier colonial.

Jengageai la conversation en flanquant sur les fesses de la jeune per-
sonne une grande claque.

Je me fis mal a la main.

— Hein'! fit Mouillette.

— Tous mes compliments, Mademoiselle.

— De quoi, Monsieur ?

— De la consistance de votre derriere.

— Qu’est-ce que ca veut dire, la consistance ?

— Ca veut dire que vous avez le derriére bigrement dur.

— Vous n’étes pas le premier qui me dise ¢a. Ainsi, a l'atelier, mes
camarades m’appellent Cul-de-Buis.

— Et ¢a ne vous fache pas?

— Ca me facherait bien plus si on m’appelait Cul-de-colle-de-péte.

Mouillette avait de I’esprit, j’étais conquis.

Peu de minutes aprés cette causette, je constatais, dans le coin le plus
sombre du bois, que ce n’était pas seulement son derriére qui était de buis.

Des clameurs retentirent.

Je reconnaissais la voix de mon ami Georges qui appelait : Mouillette !
Mouillette !

— Georges ! Georges ! par ici! clamai-je a mon tour.

— Vous étes fou, dit Mouillette, d’appeler Georges.

— Mais non, mais non, ¢a ’amusera, Georges !

Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut tout de suite croissante :
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— Qu’est-ce que vous foutez ici, tous les deux ?

— Je vais te dire : ce grand couillon de baron fait la cour a Suzanne,
alors, je me venge.

— Comment... tu te venges ?

— Oui, sur Mademoiselle.

— Mais, malheureux, c¢’est ma bonne amie, mademoiselle !

— Ah! mon pauvre vieux, je te demande bien pardon.

-}
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Fausse manoceuvre

> . ’ Y .
9 “#, N BEAU MATIN, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le
) steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup
de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour

un negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna
ses regards de tous cotés, en homme qui se reconnait.

— Can’a pas changé, murmurait-il, v’1a la Lieutenance, v’1a I’h6tel du
Cheval blanc, v’la I’ancien débit a Déliquaire, v’la la mairerie. Tiens, ils
ont rebati Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans!

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de
la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille a mon sac, dit-il 4 un gamin, et il s’avanca, son béret a la
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main, honnétement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ¢a va depuis le temps ?...
Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida...
Valparaiso...

— Comment! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien! il y a bien
longtemps que je te croyais décapelé ?

— Pas encore, cap’taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors
d’age s’étaient approchés, et a leur tour reconnaissait Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel! - Perdu en mer. Et un tel ?
— Jamais eu de nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée,
comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux niéces seules restaient, I'une mariée a un huissier, I’autre a un
cultivateur, tout prés de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé a la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l'officier mi-
nistériel.

Son sac sur le dos, il entra dans I’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupé a transformer en élégante
baleiniére une régle banale.

Théophile considéra I'ouvrage en amateur, donna a ’enfant quelques
indications sur la construction des chaloupes en général et des baleiniéres
en particulier, et demanda :

— Irma est-elle la ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma niéce.

— Elle déjeune la.

Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre
Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quit-
tée, t'avais I’air d’'une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille
goyave.
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Le mari d’Irma faisait une dréle de téte. Un sale type le mari d’Irma,
un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derriere semble réclamer impérieusement le plomb
des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses
épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans
nombre et se livra lui-méme a quelques exces de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a Constance,
sa seconde niece.

Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et séche :

— Qué qu’vous voulez, vous, ’homme ?

— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?

— Je n’connais pas d’homme comme vous.

— Ton oncle Théophile !...

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

— Eh ben! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’es-
time qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Etil s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la campagne.

11 acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux mathurins, d’an-
ciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de geniévre sur la déchéance de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balangait dans ’avant-port, attendant la pleine
mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La premiére visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un no-
taire.
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Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une fagon un
peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux niéces.

— J’espére bien, mon petit oncle..., dit Irma.

— Nallez pas croire, mon cher oncle..., proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois chez
Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la cor-
dialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce
propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... J’ai fait mon testament...

— Oh! mon oncle !... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne I’ai
pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai tout entiére a celle de
mes deux niéces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison :
je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité.
Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait 'oncle aux ceufs d’or.

Comme c’était I’été, Théophile logeait chez Constance, a la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en enfer, comparativement
au bien-étre excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait
chatouiller de plaisir & 'idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se
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promettait une grosse chaine en or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations! Les
femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne ren-
trait pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne appétissante
et pas bégueule.
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La bonne fille

/md LS HABITAIENT TOUS les deux, elle et son peére, une sorte de petite
masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette de-
© meure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on devi-
nait que ceux qui habitaient la n’étaient pas les premiers venus.

Nous stimes bientdt par les gens du pays 'histoire approximative de
ces deux personnes.

Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, an-
cien médecin de marine, mangeait la sa maigre retraite en compagnie de
sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays
chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientéle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
méme tres gentille.
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Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l'eau,
la splendeur de son torse moulé dans la flanelle ruisselante; quand, la
gorge renversée, elle dénoua la forét noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolérent jusque tres bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires *.

— Matin ... La belle fille !...

Quelques-uns murmureérent seulement : Matin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincerent pas moins pour
la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a ’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas lair de
grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tom-
bés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poéte anglais, vigoureux et flegmatique,
vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce francais dont il a seul
le secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer... J’ai congu I’ardent désir de la posséder a
bréve échéance... Que m’avisez-vous d’agir ?

— Ne vous génez donc pas!

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.

— Aupres de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

— Eh bien! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Car-
men s’est abandonnée a mes plus formelles caresses.

— Ah!... Comme ¢a?

— Oui, mon cher garcon, comme ¢a! Elle n’a mis qu’une condition.
Dréole de fille ! Au moment supréme, elle m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin octobre, ai-je répondu. -
Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon peére ; c’est un trés bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu.
Dréle de fille!

1. Gens qui stationnent sur la plage.
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La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand
advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura changé de four-
nisseur, car son pale ale de maintenant ressemble a I'urine de phacocheére
plutét qu’a une honnéte cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pére.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je n’insistai
pas, mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune
homme évoquait a cette occasion le souvenir de La Femme de feu de Belot,
Footer I'interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de feu de ce littérateur
n’est, aupres de Carmen, qu’un péle iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était ’heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le
jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je ren-
contrai le jeune homme radieux.

— Ah! ah! mon gaillard, je sais d’ou vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bient6t.

— Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, c’est
que si je tombe malade ici, je m’adresserai a son pére pour me soigner.
Dréole de fille!

Il faut croire que cette petite scéne s’est renouvelée a de fréquents in-
tervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vétu d’une redin-
gote insolemment neuve et d’'un chapeau luisant jusqu’a I’aveuglement.

— Eh! bien, docteur, les affaires ?

— Je n’ai pas a me plaindre, je n’ai pas a me plaindre. J’ai eu depuis
quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mrs,
des vieux... Ah! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en
aurais de belles a vous conter !
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CHAPITRE X XX

Fils de veuve

m” U 256 DE la rue Rougemont, dans un appartement du second au-
%S;S dessus de I'entresol (trois mille cing, les contributions en plus),
V2N vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes : un pére, une mere et un
fils.

Le pére, au moment ou commence cette histoire, venait de se retirer
des affaires.

Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le
notariat, il avait fait une immense fortune dans cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela tout le contraire de sa
femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine
n’était pas encore prés de sonner pour elle.
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Jolie, élégante et frivole, elle semblait a tous la fille de son mari et la
sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil garcon de dix-huit ans, abominablement gaté par sa
maman, mauvais sujet, empruntait déja des sommes relativement consi-
dérables aux amis de son pére, aux fournisseurs et méme, une fois, au
concierge.

Le cceur d’'une mere contient des tombereaux d’indulgence, Mme
Martin payait tout, a 'insu de son mari,

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne
put la cacher au pére.

Le pere enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cing ans.

Les yeux d’une meére sont d’éternels et spacieux réservoirs a larmes.
Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit a la meére éplorée, fut de la laisser accom-
pagner enfant jusqu’a la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses san-
glots, conseilla a Mme Martin d’aller recommander elle-méme son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commenca par le capitaine, un jeune capitaine de trente
ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premiéres lettres de Gaston furent na-
vrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit,
sale nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il elit de bon dans la semaine était quand, le di-
manche aprés-midi, la musique du régiment jouait Pot de fleurs, la presti-
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gieuse polka-marche de Willy * (HG.V.SLDR.).

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.

Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de supplice, il se laissa enfin toucher
et, contre tous les réglements, accorda au soldat de 2° classe Martin une
permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le pére était moins inexorable, a cette heure.

Mais il était bien temps !...

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M, Martin s’ac-
couda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mere et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la meére, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet
affreux régiment.

— Aucun, maman, a moins de me faire réformer ou de devenir fils de
veuve...

— Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve 2.

La mére réfléchit un instant, puis brusquement :

— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pére ?

— Pas du tout, maman, et toi?

— Oh!moi!...

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour I’époux. Puis
elle reprit :

— Tiens, regarde-moi.

A ce moment, M. Martin se trouvait penché trés en avant.

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était
pas loin.

11 était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens
de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

1. Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931).
2. Laloi dispense du service militaire le fils unique ou I’ainé des fils d’une femme veuve.
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Mme Martin s’approcha a pas de louve, empoigna le bas du pantalon
de son mari, et pouf! ’envoya rejoindre par la voie la plus directe 'objet
qu’il considérait si attentivement sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas attendues chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l'asphalte, ¢a fit
plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en méme
temps un autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par 13, sortant du théatre, se trouva tout
éclaboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait a essuyer sa robe avec son mouchoir, un pas-
sant obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, ¢a ne tache pas. Laissez-la sécher et
demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la
graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps
gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari! sanglotait la femme.

— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette immense et
double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

11 constata le déces et prit les nom et adresse pour toucher son petit
dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obséques que les obséques de M. Martin.

En tenue, un crépe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune
Martin conduisait le deuil.

— Pauvre garcon, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui attribua le décés de M. Martin
a une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel
qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.
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Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tot qu’on aurait pu décemment s’y attendre, on les vit reparaitre
dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :

Mme Martin, avec I’assentiment de son fils, va se remarier.

IIs n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage
de sa mere, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce
détail.

Et je m’amuse beaucoup a I’avance, de la téte du pauvre Gaston.
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CHAPITRE X X X1

La forét enchantée

A George Auriol. &’

«" George Auriol (Jean Huyot, 1862-1938), conteur, graphiste, créa-
teur de caractéres typographiques.

— Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui revenait du jardin. Si on s’en
retournait a pied ?

I pouvait étre neuf heures. On avait diné copieusement. dans une
ferme située en pleine forét, a une dizaine de kilometres de la ville.

— A pied ? fis-je, avec la moue de I'enthousiasme relatif.

— Mais oui, a pied, parbleu! Si tu es fatigué, je te porterai.

L’idée de cette promenade nocturne et forestiére semblait sourire si
fort a mon ami Wilfrid que j'acceptai.

Notre hote s’abima dans les explications les plus méticuleuses sur le
plus court chemin (qui, en forét, n’est jamais la ligne droite).
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Je prétais de ferventes oreilles au débrouillage de cet écheveau, mais
Wilfrid, grand fou, disait :

« Oui, oui, entendu, & gauche et puis a droite... Oui, oui, nous nous
retrouverons bien. »

Nous nous retrouvames si bien, qu’au bout d’une heure nous ne sa-
vions plus ni I'un ni autre ol nous nous trouvions.

Pour comble de malheur, de gros nuages survenaient, monstrueux
troupeaux, comme pour masquer a dessein Pheebé la chlorotique.

Commenceérent les mutuelles invectives :

— Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en voiture, nous serions chez
nous, a ’heure qu’il est, au lieu de nous trouver comme des petits Poucets,
perdus dans les grands bois.

— Quand on est cul-de-jatte, répliqua acrimonieusement Wilfrid, on
reste chez soi.

— Et quand on n’a pas plus que toi le sens de I'orientation, on emporte
des poteaux indicateurs...

— Pour te les f... sur la gueule, si tu dis un mot de plus.

(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude a une mouche cantharide,
mais il affectionne ces violences de langage.)

Pendant ce temps, nous cheminions par un sentier poétique en diable,
mais ou ’humain le plus désespéré n’aurait pu se pendre a nul réverbére.

Tout a coup, Wilfrid s’écria :

« La-bas... de la lumiere ! »

C’était vrai. Au bout du chemin, une grande clarté confuse filtrait a
travers les branches.

Nous hatames le pas.

A mesure que nous avancions, une inquiétude me prenait. Ot allions-
nous arriver ?

De hautes maisons blanches se dressaient avec des balcons, d’im-
menses enseignes dorées. Une pharmacie étincelait, éblouissante de bo-
caux polychromes, une immense terrasse de café parisien étalait ses mille
tables et chaises.

Et puis une station de fiacres, des colonnes Morris, des kiosques de
journaux, des réverbéres innombrables. Paris, quoi !

Je priai Wilfrid de me pincer, a seule fin de me réveiller.
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Wilfrid m’invita a lui fournir quelques grains d’ellébore pour dissiper
son hallucination.

Vous imaginez-vous cette situation? En pleine forét, a cinquante
lieues de Paris, la nuit, tomber sur un morceau de boulevard Montmartre !

Et nous étions bien éveillés, fous ni I’un ni Iautre.

Nous arrivons ; nos pieds foulent I’asphalte du trottoir.

Personne dans la rue, personne dans les boutiques, personne aux fe-
nétres.

Seuls, quatre vieux messieurs fument des pipes a la terrasse du café,
buvant des bocks.

Sans percevoir exactement quel danger nous menace, Wilfrid et moi
sommes vaguement inquiets.

Nous nous asseyons a une table du café et commandons a boire. Un
garcon, tres correct, nous sert de I'air le plus naturel du monde.

Un des consommateurs semble a ce moment prendre pitié de notre
ahurissement.

— Ces messieurs, dit-il, ont lair surpris de se trouver en plein Paris a
cette heure-ci?

Nous avouames notre surprise.

— C’est toute une histoire, reprit le brave homme. Je vais vous la ra-
conter. Je suis né a Paris dans une maison du boulevard, j’ai été apprenti
coiffeur dans une maison du boulevard, garcon coiffeur dans une maison
du boulevard, patron au boulevard. Je n’ai jamais quitté le boulevard, j’y
ai fait ma fortune. Vivre sans le boulevard, sans les kiosques, ni les ré-
verberes, les magasins, les stations de fiacres est impossible pour moi...
L’année derniére, je suis tombé gravement malade et mon médecin m’a
ordonné l'air de la forét. Ce que je me suis ennuyé, dans cette forét, loin
de mon boulevard. Alors j’ai pris le parti de me construire un petit bout de
boulevard avec ses accessoires, dans un morceau de forét que j’ai acheté...
Ces messieurs que vous apercevez, qui ont des tétes de généraux, d’avo-
cats, de grands commercants, sont de simples blicherons a qui je taille les
cheveux et la barbe, pour me donner l'illusion de la société parisienne.
Vous allez peut-étre vous moquer de moi, mais ¢a suffit a ma félicité.

Nous ne nous moquames pas de lui, bien au contraire ; car un homme
qui sait se rendre heureux avec une simple illusion est infiniment plus
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malin que celui qui se désespére avec la réalité.
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cHAPITRE X X XII

Le mariage de Gédéon

BRN: E SOIR-LA, GEDEON, rentrant a son hotel, fut surpris de ne pas
s YA trouver la clef de sa chambre a son clou habituel, le 21, je crois.
Une réflexion lui vint : le garcon I'avait sans doute oubliée sur la

porte.

— Madame Trouilloux, fit-il doucement, comment cela se fait-il que
ma clef ne soit pas au clou ?

Mme Trouilloux, la gérante de I’hétel, était, a ce moment, plongée, que
dis-je, submergée dans la lecture passionnante d’un roman de Boisgobey
(gobé par elle, surtout).

Elle voulut bien lever la téte, et murmura, comme sortant d’un long
réve :

— Votre clef ?... Votre clef, monsieur Gédéon ? Ah, oui, votre clef... Eh
bien! c’est une petite dame qui est venue tout a I’heure et qui est montée
chez vous. Elle m’a dit que ¢’était entendu.
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A ces mots, un vif incarnat empourpra * la surface totale épidermique
de Gédéon. Méme son cuir chevelu se rosit, comme dit Goncourt.

— Une femme, répétait-il, une femme... Mais je n’attends aucune
femme.

— Clest elle qui vous attend, au contraire, répliqua Mme Trouilloux
avec infiniment d’a-propos.

— Que faire ? Mon Dieu, que faire ?

— Mais montez donc, espéce de grand serin (Mme Trouilloux est assez
familiére avec la jeunesse des Ecoles). Montez donc, elle est trés gentille,
cette petite.

Les suppositions roulaient dans la téte de Gédéon comme les galets
sur la plage, a I’équinoxe.

Une femme ? Quelle femme ?

Résolution virile, il monta.

Toc, toc, toc.

Une petite voix dans l'intérieur. - Qui est1a?

Gédéon. — Moi.

La petite voix. — Qui, vous ?

Gédéon. — Gédéon.

La petite voix. — Ah, c’est pas trop tét.

La porte s’ouvrit.

A la lueur de la bougie, Gédéon apercut un sein furtif, des épaules
roses qui s’enfouissaient dans les draps avec une évidente exagération de
pudeur.

Toujours viril, Gédéon s’avanca, considéra la jeune personne.

11 ne I’avait jamais vue.

La jeune fille poussa un cri.

Gédéon lui apparaissait pour la premiére fois.

Hein, petites lectrices, si je vous lachais 13, en pleine intrigue, en plein
mysteére. Si j’écrivais au bas de ces lignes : (La suite au prochain numéro),

1. Je sais aussi bien que M. Pinxit qu’un incarnat ne peut pas empourprer. Mais le monde
sont si bétes, comme dit ma concierge, qu’ils ne s’en apercevront pas.
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quelle semaine d’angoisses je vous ferais passer...

Je ne ferai pas ca, étant trop bon. Ecoutez donc la suite, mes ames.

Ou plutoét, le commencement :

Gédéon est un tres gentil garcon, pas vilain du tout et pas béte.

Mais une timidité incoercible en fait I’étre le plus misérable du monde.

Il avait commencé ses études de droit. Il dut les abandonner, la seule
vue d’un examinateur le jetant en d’inexprimables terreurs.

Ala premiere question, Gédéon devenait corail ; a la seconde, ivoire,
le tout accompagné d’un silence sépulcral. Le professeur n’insistait pas,
et il avait tort. Car, a la troisiéme question, son candidat serait passé a de
bien curieux tons d’aigue-marine pale.

Au bout de quelques examens, cette auto-polychromie dégotta Gé-
déon, qui sollicita et obtint une place dans un ministere que je ne dési-
gnerai pas plus clairement.

Gédéon adorait les femmes, mais il en avait I'effroi, un tel effroi, que
nous le soupgonnions d’étre encore... Comment dirais-je ?... d’étre encore
niais.

D’un commun accord, nous décidames, entre camarades, que cette
niaiserie était une insulte a notre dévergondage relatif, et nous résoltimes
de faire épousseter un peu le duvet de péche de Gédéon.

Réguliérement, tous les jeudis, Gédéon dinait chez son oncle du bou-
levard Magenta. Il rentrait vers onze heures. Le plan d’attaque fut vite
tracé.

Un de nous léverait une femme a Bullier, sous le nom de Gédéon,
Pameénerait coucher chez ledit et disparaitrait un peu avant son arrivée,
abandonnant la bonne femme aux circonstances.

Le jeudi convenu, nous nous rencontrames en une petite brasserie,
disparue depuis, le Zizi-Panpan.

Inutile de dire que le service de la beuverie y était accompli par des
dames. (O ma jeunesse...)

Charlotte nous présenta sans plus tarder une de ses amies, débarquée
le matin méme du pays, avec les plus détestables intentions.

Son village, du reste, était réputé a cette époque pour fournir au Quar-
tier latin les plus jolies serveuses de bocks et les plus aimables.

Ca tombait bien.
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Un ami, venu expres de Uautre coté de [’eau, fit la cour, une cour ex-
presse, a la néophyte.

L’ami était joli garcon, entreprenant et pas a son début.

La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit : Tant qu’a pécher, autant
pécher tout de suite... avec celui-ci autant qu’avec un autre.

Et cela fut convenu.

L’ami de l’autre c6té de I’eau conduisit sa conquéte jusqu’a la porte de
I’hétel de Gédéon :

— Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras, et je serai a toi dans
une demi-heure... As-tu des allumettes ?... Tiens, voila une boite... A tout
a I’heure.

Et voila comme ce soir-1a, Gédéon, n’ayant pas trouvé sa clef a son
clou, trouva une belle fille dans son lit. (Dédommagement.)

A partir de ce jour, aucun de nous ne revit Gédéon, ni ’amie de Char-
lotte.

On se dit : Gédéon s’est faché de la farce et il boude.

Quant a la villageoise, elle doit étre loin, si elle court encore.

Longtemps, longtemps apres, je rencontrai Gédéon.

Les effusions échangées :

— Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-il.

— Vous voir ?

— Mais ouli, tu ne sais pas, je suis marié. Je vais te conter ¢a. Un soir,
un camarade m’a fait une farce. J’ai trouvé une femme dans mon lit. Ma
foi, elle était tres gentille, je I’ai épousée.

— Et tu es heureux ?

— Ah, mon vieux...
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Huit jours apres

XXXIII.1

— Tiens, cet excellent Schozanler! Comment vas-tu, mon vieux ra-
meau ?

— Mieux que je ne saurais dire, et heureux, mon pauvre ami, heureux !

— Quand tu ne te serviras plus de ton bonheur, tu ne le jetteras pas,
hein! Pense a moi!

— Si tu la connaissais !...

— Ah! il s’agit d’une créature ?

— Je t’en supplie, mon ami, n’emploie pas ce mot pour elle.

— Diable, tu m’inquiétes !

— Je la connais d’hier seulement.

— Et dans quel marché aux volailles as-tu déniché cette perle? Au
Jardin de Paris ?

— (Sévérement.) Tu me ferais plaisir, mon cher, quand tu parleras de
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cette personne, de te servir d’'un autre ton.

— C’est bon, c’est bon, on respectera ta princesse.

— Quand je I’ai connue, mon cher, elle était pure comme I’ange de la
création.

— Chouette !... mais es-tu bien siir, au moins ?

— Jeanne d’Arc, a c6té d’elle, n’était qu’une infame gourgandine !

— Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes jeunes amies... Nous
prenons quelque chose ?

— Si tu veux.

— Gargon !... Que bois-tu, toi ?

— Une menthe verte.

— Ah! ah! Et moi un bock. Garcon !... un bock et une menthe verte !

(Aprés avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la main avec une
nuance d’envie.)

XXXIII.2

La semaine suivante :

— Tiens, cet excellent Schozanler! Comment vas-tu, mon vieux ra-
meau ?

— Je te remercie, mon ami, pas trés bien.

— Quoi donc?

— Eh bien, rien. Ca ne va pas, voila tout.

— Et ton ange radieux ?

— Ah! Je t’en supplie, hein !... Ne me parle jamais de ce veau-la!

— Mais Jeanne d’Arc qui...

— Ne méle pas a cette sale aventure la noble figure de Jeanne d’Arec,
une des plus pures de notre histoire.

— Le fait est que tu as une fichue mine.

— Oh! ce ne sera rien... Nous prenons quelque chose ?

— Volontiers.

— Gargon!... Que bois-tu, toi ?

— Un bock.

— Et moi une gomme chaude. Garcon ! un bock et une gomme chaude !
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Apres avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la main sans une nuance
d’envie.)
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L’accent anglais

Monologue pour dire a la petite féte annuelle du syndicat des
gens patients

-~
(e v s ESDAMES ET MESSIEURS,
o s 3 Voulez-vous me permettre, avant de commencer, de réclamer

h votre indulgence, toute votre indulgence. J’en aurai besoin car,
tel que vous me voyez, je suis loin d’étre un artiste professionnel.

Amateur, simple amateur, voila ce que je suis.

Le seul mérite que je posséde, si je possede un mérite, c’est de
présenter un numéro parfaitement inédit et dame ! par les temps d’initiation
servile ol nous croupissons, un numéro inédit, ¢ca ne court pas les rues,
hein!

Un numéro inédit ! Avouez que vous étes intrigués. Vous vous dites :
Qu’est-ce que ce monsieur peut bien faire qu'on n’ait pas fait avant lui ?
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Vous cherchez, vous vous livrez a mille suppositions plus fantaisistes
les unes que les autres.

Eh bien, vous n’y étes pas et, si subtils, si astucieux que vous puissiez
étre tous, mesdames et messieurs, vous ne pouvez deviner la nature du
curieux exercice auquel je vais me livrer tout a ’heure devant vous.

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni acrobate. Je ne dis méme
pas de monologue (je ne sais si vous étes comme moi, j'ai I’horreur du
monologue).

Poeéte ? Non, je ne suis pas poéte. Je ne suis rien de tout cela, non, je...
(Il s’approche du public et donne une importance énorme a sa déclaration.)

Jimite Paccent anglais. (Il semble fort étonné de I’accueil que les spec-
tateurs font a cette petite annonce.)

Japercois sur les levres d’ailleurs ravissantes de quelques spectatrices
errer la moquerie des sourires.

Sur le méle visage de plusieurs de ces messieurs, il se peint un
désappointement évident.

Ces moqueries, mesdames, ces désappointements, messieurs, je les
comprends, parce que j’en devine la cause.

Vous vous dites : Voila un monsieur qui a la prétention de nous ap-
porter du nouveau et il va tout simplement imiter ’accent anglais! Il est
joli, son nouveau ! 1l est frais, son inédit! (Imitant dérisoirement [’occent
anglais.) Plum pudding! All right! Ma pantalon! Mon chemise! Mon
femme ! Aoh yes! Very well.

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-vous, mesdames et messieurs :
Non, ce n’est pas cet ignoble Anglais de bas vaudeville que je vais avoir
I’honneur d’imiter devant vous. L’Anglais que je vais avoir I’honneur, je
le répéte, d’imiter devant vous, est au contraire un Anglais chic, bien élevé
et de haute culture intellectuelle, un des ces Anglais comme il en existe
beaucoup plus qu’on ne pense, trés au courant de notre langue et de notre
littérature.

D’abord, mon Anglais est né en France...

Pourquoi souriez-vous ? Qu’y a-t-il d’étonnant a ce qu’un Anglais soit
né en France ?

I ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans qu'un baby anglais ne
vienne au monde en France.

119



Faits divers Chapitre XXXIV

De méme qu’un mioche frangais peut parfaitement naitre a Londres,
ou a Liverpool.

Donc, mon Anglais, j’insiste sur ce détail qui a son importance, est né
en France et — je vais plus loin - il est né d’'une meére francaise...

Japercois encore des sourires que je ne m’explique point... et je conti-
nue.

Pour bien marquer la différence qui sépare mon Anglais du vulgaire
plum-pudding de café-concert, j’irai méme plus loin.

Non seulement, ce gentleman est né en France d’une mere francaise,
mais encore, son peére aussi est frangais.

Voila donc, je crois, une situation nettement posée : nous avons affaire
a un Anglais, né en France de parents francais.

Comme, apres la naissance du baby, ses parents ne sont pas retournés
en Angleterre ou, d’ailleurs, ils n’avaient jamais fichu les pieds, notre
jeune insulaire (si, en de telles circonstances, on peut lui conférer ce qua-
lificatif) a été élevé en France et a la francaise.

Au lycée Condorcet, ou il a accompli toute son instruction, ayant a
choisir pour I’étude des langues étrangeres entre ’allemand et ’anglais,
il a choisi I’allemand, de sorte qu’il ne sait pas un mot d’anglais.

A ce moment, une véritable gréle de pommes cuites obscurcit le
firmament.
Le sympathique diseur croit devoir se retirer sans insister autrement.

RS
=S5
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CHAPITRE XXXV

Lady & gentleman
ou
Qui diable ca pouvait-il bien
étre que ces gens-la?

L)

‘ > E DOCTEUR CONSTATA de la meilleure grace du monde que nul, a

}m { bord, ne semblait atteint du terrible fléau asiatique et nous ne
Ch tardames pas a connaitre les joies de 'accostage.
Une grande partie de la population houlbecquoise était en proie a la plus
verte des frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer coulaient a flot,
embaumant les rues de leurs rassurantes puanteurs.

Coupées les communications avec les villes voisines ! C’était le régne

du trac dans toute sa splendeur!
Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone, et s’apercevant qu’il se
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trouvait en communication avec le bureau du Havre, avait pali subitement
et perdu connaissance.

Un autre recevant un télégramme de Hambourg n’avait consenti a le
décacheter qu’apres I'avoir bouilli cinq bonnes minutes. Or, on sait que
la dépéche télégraphique préfere étre lue saignante.

Le jour du marché, tous les fruits et légumes, apportés par les
campagnards, durent passer a I’étuve municipale (120°C). Le beurre frais,
de ce chef, fut livré en bouteille.

Sous le prétexte prophylactique, les pharmaciens écoulaient leurs
fonds de boutiques, jusqu'a de vieux bandages du temps de Louis-
Philippe.

On avait pour dix sous

Un joli cantaloup.

La frayeur s’évaluait en raison de 1’étiage social des sujets.

Ainsi, les personnes de la haute société arboraient sur leur face les
pires lividités, cependant que les lascars de sur les quais semblaient s’en
tenir a leur carnation coutumiere.

Et, parmi ces lascars...

(C’est précisément la ou je voulais en venir.)

Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame.

Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-1a ?

Le monsieur : un grand gaillard bien découplé, la face entiérement
rasée, vétu d’un suit en flanelle trés chic, souliers de toile, casquette de
yachtman cossu.

La dame : a peine gentille, mais dréle comme tout, sirement bonne
fille, trop sans facon peut-étre, habillée de gros bleu avec des ancres
rouges, bottines jaunes, chapeau canotier cranement campé sur les che-
veux courts.

Ce monsieur et cette dame s’étaient mélés a la tourbe des voyous du
port, pas pour les épater, mais pour causer et fraterniser, sans géne au-
cune, en camarades.

M’étant approché (avec un air de rien), je constatai qu’un des lascars
mal vétus tutoyait la jeune dame, mais cela d’un ton si naturel !

Que diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-la ?

Les suppositions marchaient leur train.
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De sacrés originaux, dans tous les cas, ces deux bougres-la !

Car, il n’y avait pas a dire, c’étaient, a coup siir, des gens trés chic, tout
ce qu’il y a de plus chic.

Un simple coup d’ceil sur leur habillement, composé de tissus simples,
riches et bien coupés, le disait.

Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de leur déjeuner.

Assis a une table chez un mastroquet populacier, ce monsieur et la
dame mangaient, de grand appétit, des moules crues (apportées dans un
mouchoir) et de la charcuterie, le tout arrosé d’un litre de cidre.

Nous les revimes le soir.

Le gentleman était saoul comme une vache, si j’ose m’exprimer ainsi.

Quant a la milady, ma seule galanterie m’empéche de stigmatiser 'in-
décence de sa tenue.

Tous les deux, bras dessus bras dessous, décrivant des arabesques in-
harmoniques et proférant des discours d’ou la veulerie n’avait pas banni
I'incohérence.

Qui diable ¢a pouvait-il bien étre que ces gens-1a ?

Nous 'apprimes le lendemain, et longtemps je regrettai d’avoir levé
voile. (Pourquoi, dites, abolir les inquiétudes qu'on a ?)

Cette histoire est tellement simple a conter maintenant, que je me
demande si je ne sortirai pas diminué d’un tel dénouement.

Le monsieur trés bien et la petite bonne femme chic n’étaient pas, lui,
un monsieur trés bien, elle, une petite bonne femme chic.

IIs étaient, lui, un vague lascar du port, elle, une vague roulure, vivant,
tous deux, en concubinage.

La semaine d’avant, on les avait ramassés sur le quai (le choléra!) et
conduits a I’hopital.

La, on s’était apercu qu’au lieu du terrible fléau asiatique, on avait
affaire a ’emploi abusif du geniévre de bas aloi.

Les renvoyer ? Vous en parlez bien a votre aise, vous ? Et leurs pauvres
frusques qu’on avait incinérées sur la greve !

En entendant parler de cette triste situation, a ’hétel, un monsieur et
une dame (des vrais, ceux-1a) :

— Pauvres gens ! dit la jeune femme.

— Pauvres gens! dit le jeune homme.
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Un quart d’heure apres, un ballot d’effets arrivait a ’hopital, des effets
qui, justement, allaient comme un gant aux faux cholériques.

Le soir méme, le monsieur et la dame (les vrais) prenaient le train de
Paris, enchantés de leur bonne action.

Tant il est vrai qu’il n’y a pas de vraie jouissance, en dehors de la
pratique de la vertu.
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CHAPITRE XXX VI

Conte a Miné

,3 ‘:\‘\,; A JOIE LEGITIME du nautonier a ’approche du port, nous la res-
- A sentimes quand nous découvrimes — enfin - le phare d’'Houlbec.
(S'N" Mais bréve, 6 combien, la joie ressentie !

La Ponche-d’amour s’engageait a peine dans les jetées, qu'une pirogue
cinglait vers nous, prompte comme la pensée, et battant, a I’arriére, pa-
villon jaune.

A Tavant, un brigadier des douanes, debout, la main droite levée,
paume ouverte, en signe de stop, les deux autres en porte-voix autour
de lorifice buccal.

Et le gabelou clama :

— Avez-vous une patente de santé ?

— Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan des Eteules.

— Une patente de santé ?

— Pourquuoi f..., une patente de santé ?

— Rapport au choléra.
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— Mais nous n’avons pas le choléra a bord, bougre d’andouille !

—Iln’y a pas d’andouille la-dedans, riposta le brigadier a peine vexé;
tout bateau, avant d’entrer a Houlbec, doit faire une quarantaine de vingt-
quatre heures et subir la visite de la santé.

— Ah! C’est gai... Et a Honfleur, sont-ils aussi bétes que vous ?

— Aussi bétes, capitaine.

— Et a Trouville ?

— A Trouville ?

Un grand rire muet secouait la tunique du douanier.

— A Trouville ? reprit-il, le maire fait désinfecter les mouettes qui se
posent sur la gréve.

Voyant qu’on avait affaire a un brave bougre de gabelou, nous es-
sayames de parlementer.

— Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit de I'ile de Wight, et
vous savez bien qu’il n’y a pas de choléra a I'ile de Wight...

— Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce serait le méme prix!
C’est le maire d’'Houlbec qui a décidé hier que tous les bateaux étaient
contaminés, et il n’y a rien a faire contre le maire d’Houlbec. Mouillez
au large. Demain matin, le médecin ira vous voir, et vous rentrerez a la
marée.

Le jeune capitaine Jehan des Eteules ne chercha pas a cacher sa mau-
vaise humeur.

— Allez dire de ma part au maire d’Houlbec que c’est un...!

Le reste de la phrase fut emporté par la rafale.

La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et nous allaimes a un mille du
port, un peu a l'ouest, mouiller une ancre mélancolique.

Nous avions bien pensé a nous diriger vers Le Havre ou Dieppe, mais
ces deux ports nous sont, pour le moment, fermés. (Histoires de femmes ?
direz-vous. Peut-étre bien.)

Notre seule distraction, a cet instant morose, fut de faire jouer notre
pavillonnerie pour demander des vivres.

Eh bien! c¢a n’est pas si commode que ¢a, surtout quand on veut se
procurer des choses un peu rares, et qu'on n’a pas une grande habitude.

Par exemple, on peut demander le Gil Blas du jour et se voir apporter
une livre de chandelles.
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Mais, a la mer comme a la mer!

Une chaloupe vint enfin, nous apportant des viandes succulentes, des
légumes fraiches (sic), des tabacs rares, des gazettes parisiennes et de I’eau
minérale alcaline gazeuse de (case a louer).

Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu de ce farniente de vingt-
quatre heures (j’en ai vu bien d’autres).

Mais Jehan des Eteules, lui, ne dérageait pas, et quand je lui remarquai
finement : Colére Ah!il me traita de brute épaisse.

Heureusement, une distraction nous advint, dans 'aprés-midi.

Un canot se dirigeait vers nous, portant une dame en toilette claire et
un grand garcon bien vétu qui maniait ’aviron comme pére et mere.

Le canot manceuvrait dans le but évident de nous accoster.

Nous constatdmes bient6t que le jeune homme bien vétu semblait un
véritable gentleman et que la dame était souhaitable entre toutes.

— Y aurait-il indiscrétion, demanda le véritable gentleman, d’aborder
chez vous, madame et moi, pour quelques instants ?

— Notre bord est le vétre, répondit Jehan des Eteules, visiblement al-
lumé.

La Ponche-d’amour s’inclina légérement en signe de bon accueil et
préta, de la meilleure grace du monde, son tribord a ’ascension de ses
deux nouveaux hotes.

Le gentleman paraissait un peu géné pour entamer la conversation,
mais on sentait en lui le gentleman qui a son idée.

Il saisit 'occasion ou Jehan occupait galamment sa compagne pour
me dire tout bas et tres vite :

— Vous avez I'air trés gentils, votre ami et vous. Je vais vous demander
un sacré service... Mais surtout, n’ayez l'air de rien auprés de madame.

— Ai-je donc lair de quelque chose ? fis-je un peu froissé.

— Non, mais c’est tellement délicat.

— Raison de plus.

— Voici l'affaire : je suis amoureux comme une béte de cette petite
femme que j’ai amenée et qui est 'amie d’un vieux monsieur, lequel se
trouve a Houlbec. La petite ne demande pas mieux,..

— Eh bien, alors ?
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— Oui, mais le vieux est toujours la. C’est a peine s’il lui permet un
petit tour en bateau avec moi, a la portée de ses regards jaloux... J’ai ap-
pris hier ’arrété du maire d’Houlbec, relatif a la quarantaine des bateaux.
Saisissez-vous ?

— Pas encore.

— Clest pourtant bien simple. Maintenant que nous avons touché
votre bord, nous sommes contaminés, ou tout au moins considérés comme
tels. Tout & ’heure, quand je vais faire semblant de rentrer dans le port,
un impitoyable gabelou va m’en barrer la route. Alors, nous reviendrons,
madame et moi, faire notre petite quarantaine a votre bord, jusqu’a de-
main.

— Vous appelez ¢a une quarantaine, vous ?

— Ne m’en veuillez pas trop de mon indiscrétion.

— Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un bateau de fleurs ?

— Soyez certain, monsieur...

— Et si le bonhomme de la dame vient déranger cette combinaison ?

— Oh! Rien a craindre de ce cbté-13, il a trop peur de I'eau.

Les choses se passérent comme 1’avait prévu I’ardent jeune homme :
fausse rentrée au port, pavillon jaune de la santé, et réintégration a bord
de la Ponche.

On dina gaiement ce soir-la, mais la nuit fut mauvaise pour le galant
capitaine Jehan des Eteules.

Il vint au tout petit jour me réveiller, dans ma cabine.

— Tu ne sais pas ? dit-il, j’ai envie de... le type a 'eau ?
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cHAPITRE XXX VII

La mort de Charles Cros

quu\. OTRE PAUVRE AMI Charles Cros est mort.

3 :,(' Le connaissant bien je ’aimais beaucoup, et, quoique le sachant
S‘& malade et affaibli depuis longtemps, j’ai été douloureusement
stupéfié de sa mort si brusque.

Cela restera une des grosses peines de ma vie de n’avoir pas été averti
a temps pour lui serrer la main une derniere fois.

Pauvre Cros! Je le vois encore le jour ou je le rencontrai pour la pre-
miére fois. C’était, si je ne me trompe, en 76. Comme ¢a va, le temps !

Javais lu le matin dans Le Rappel une chronique scientifique de Victor
Meunier, qui semblait un conte de fées.

Un jeune homme venait d’inventer un instrument bizarre qui enregistrait
la voix humaine et méme tous les autres sons, et qui non seulement en
marquait les vibrations, mais reproduisait ces bruits autant de fois que
I'on voulait.

L’instrument s’appelait le paléographe. La théorie en était d’une sim-
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plicité patriarcale.

Le lendemain, grace a mon ami Lorin, je connaissais Charles Cros,
I'inventeur du merveilleux appareil dont M. Edison devait prendre le bre-
vet, ’année suivante.

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je le connus toujours,
un étre miraculeusement doué a tous points de vue, poéte étrangement
personnel et charmeur, savant vrai, fantaisiste déconcertant, de plus ami
sir et bon.

Que lui manqua-t-il pour devenir un homme arrivé, salué, décoré ?
Presque rien, un peu de ce bourgeoisisme servile et lache auquel sa nature
d’artiste noble se refusa toujours.

1l écrivit des vers superbes qui ne lui rapportérent rien, composa en
se jouant ces monologues qui firent Coquelin Cadet, eut des idées scien-
tifiques géniales, inventa le phonographe, la photographie des couleurs,
le photophone (dans sa Mécanique cérébrale, Charles Cros décrivait un
appareil théorique qui fit beaucoup rire ’Académie des sciences : la lu-
miére qui parle! Deux ans aprés, un Anglais inventait le méme appareil
qu’il appelait le photophone et touchait de la méme Académie un prix de
100 000 francs).

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui aimions tant le pauvre
Cros, envoyons a sa famille nos douloureuses cordialités.

Alphonse Allais

Un poete pleurard, raseur et tapeur s’est livré, a propos des obséques
de Cros, a une scandaleuse publicité personnelle. L’individu en question
que, sur ses airs lacrymatoires et gélatineusement sympathiques, Salis
avait accueilli dans la rédaction du Chat Noir, est sérieusement invité,
dans I'intérét de son derriére, a ne plus s’y représenter.

A A

130



cHAPITRE X XX VIII

La vengeance de d’Esparbes

Le cléricalisme, voila '’ennemi.

Léon Gambetta.

'Y<y ASSURE-TOL, O JEUNE époux, 0 Georges, le d’Esparbés dont il va
g&ci s’agir en ce récit n’est pas le d’Esparbés que tu constitues si
O 4 avantageusement.

Le d’Esparbés dont il va s’agir s’appelle d’Esparbés a peu prés comme moi
je m’appelle Paul de Cassagnac. Ainsi, tu vois !

Seulement, je le baptisai tel parce que je constatai chez lui plus d’'un
contact analogique avec toi-méme. Par exemple : il est, comme toi, pas
treés grand, mais bien pris, musclé a souhait, rablé a nul autre second,
bien d’aplomb. En sa face brune, telle la tienne, luisent des yeux clairs
d’enfant, tels les tiens.

Tel toi, il fut caporal aux chasseurs a pied, mais pas tel toi, il ne lacha
les alertes vitriers pour se réfugier lJachement a I’'ombre du drapeau du 46°
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d’infanterie. (Oh! cette ombre, dis-moi, Georges, dis-moi, t’en souviens-
tu?)

La, s’arréte toute similitude.

Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui, il est roublard comme
une pelote de ficelle et facteur rural.

La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre vos deux natures des
fossés immarcescibles.

Lui se vengea petiotement, alors que toi tu aurais pardonné, comme
en la Bible, avec un geste de prophéte, large et peut-étre méme circulaire.

Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en dédis pas.

Georges d’Esparbés — conservons-lui ce nom, puisque ¢a me fait plai-
sir — chaque matin m’apportait mon courrier.

Chaque matin, je lui payais une goutte de mon plus vieux Old calvados
sur lequel oncques ne le vit cracher. Nous taillions une bavette relative
aux choses du jour. Souvent, je lui faisais un pas de conduite sur les routes
nationales, sur les chemins de grande communication, et quelquefois par
les sentiers.

« Les sentiers sont d’étroits chemins », a dit, non sans raisons, le re-
gretté poete Albert Mérat.

Nous causions politique, socialisme, religion.

— Pour ce qui est de tout ¢a, m’avait déclaré d’Esparbes, moi, je suis
électrique.

(Jai toujours pensé qu’il voulait dire éclectique.)

Et je devinais vite d’ou lui venait cette électricité.

Appelé par ses fonctions a remettre aux contribuables différents jour-
naux que ces braves gens payaient, trimestriellement ou annuellement
(selon la durée de leur abonnement), d’Esparbés prélevait une légére dime
d’une gazette par jour.

Par discrétion, chaque jour, il changeait d’organe.

Un jour, ¢’était L’Intransigeant, un autre jour, La Patrie, le troisiéme
jour Le Chat Noir, et puis aprés L’Univers et ainsi de suite.

Ces lectures quotidiennes mais sans homogénéité avaient tué, au
cceur de d’Esparbés, tout parti pris, toute conviction, tout enthousiasme,
et c’est ainsi qu’il était devenu, selon sa forte expression, électrique.
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En cette détresse d’idées, épaves clapotantes, surnageait, 6 triomphe,
la bottée radieuse de ’Amour, de ’Amour jamais désemparé.

D’Esparbés aimait.

11 aimait une veuve, forte, brune, avec de petits favoris, déja plus tres
jeune, mais souhaitable encore a merci.

La veuve souhaitable n’était pas insensible au robuste jarret — mettons
jarret — de d’Esparbes et ne le lui envoyait pas dire.

Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve durait, peut-étre, plus
de temps que ne semblait le comporter la remise d’un courrier ordinaire,
fat-il chargé a mitraille.

A la campagne, on n’est pas trés regardant, heureusement.

Un jour, d’Esparbés me remit mes lettres et mes journaux, sans
perpétrer sa petite plaisanterie coutumiére, laquelle changeait chaque
fois, sans se renouveler beaucoup, du reste.

Il avait la figure bouleversée, ses yeux luisaient mauvaisement, et sa
bouche était torse.

— Qu’y a-t-il donc de cassé, mon vieux d ’Esparbés ? fis-je sympathiquement.

—Ilya..llya..llyarien!

Cinq minutes aprés, grace a ma science de prendre les gens, je savais
tout.

Il y avait que la veuve souhaitable trompait d’Esparbés, a tour de bras,
et devinez avec qui ?

Avec I’abbé Chamelle, le curé de Cornouilly, un de ces prétres comme
on ne comprend pas que I’évéque en envoie dans les paroisses respec-
tables. Une fripouille, quoi.

D’Esparbés écumait.

— Mais je me vengerai, concluait-il, je me vengerai.

D’Esparbeés se vengea, en effet, mais il se vengea de telle facon que ma
plume se cabre a vous conter cela.

Un soir, 'humble fonctionnaire, apres diner, s’aventura dans un de ces
petits cabarets innombrables sur les quais d’Houlbec, cabarets fréquentés
par des charbonniers, des pécheurs attardés, et de ces filles qui, au métier
de leurs charmes, joignent un total mépris des lois les plus élémentaires
de ’hygiéne intime.

D’Esparbés passa quelques minutes avec I'une de ces derniéres.
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Ajoutons tout de suite qu’il fut servi a souhait.

Dans la semaine qui suivit, il obtint du médecin de ’administration
un congé de huit jours.

Le dimanche d’apres, dés le petit matin, je fus réveillé par d’Esparbes.

Je ne l'avais jamais vu si gai.

— Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il.

Je fus affirmatif.

— Alors, faites atteler et allons a la grand-messe a Cornouilly. Vous
ne perdrez pas votre temps.

Nous arrivimes quand les fidéles pénétraient dans le saint lieu.

L’abbé Chamelle me sembla mettre peu d’entrain a son opération sa-
crée. Un peu palot, il gravissait péniblement les degrés de I'autel.

D’Esparbeés se tenait les cotes.

Au moment ou, aprés avoir présenté aux ouailles le calice plein du
sang du Christ, le prétre se préparait a avaler ce petit Graves a 180 francs
la barrique (rendu en gare), d’Esparbes se leva, et, d’'une voix dprement
narquoise, trés forte :

— Méfie-toi, curé, s’écria-t-il. Tu sais bien que le médecin t’a défendu
de le boire pur!
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Vert-vert

A Séverine.

AUVRE DIABLE! Je le vois encore arrivant le matin, have, bléme,
enveloppé dans sa maigre et luisante redingote de professeur

: infortuné.
Comme il était trés doux et trés triste, ses éléves — dont moi - le ju-
geaient extrémement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déja, cruels
et laches.

Matin ! qu’il faisait froid cette année-la!

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simplement
vétu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de I’an, le pauvre diable entra
le matin a la classe enveloppé dans un pardessus...
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Non, mes amis, un pardessus !

La joie que nous éprouvames a la vue de ce vétement tint du délire
épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce
chef-d’ceuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par 13,
remontant dans le cou. Et les manches! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaité, c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil, on tue une grande quan-
tité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de
leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur
du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisdmes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ?
des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlérent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un
beau matin, Vert-vert, sans doute dégotité de sa pelure, nous arriva sim-
plement vétu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-
la.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonca que notre professeur, ayant perdu sa mere,
serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus bléme, plus have,
plus triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voultimes bien désarmer.
On lui jeta un peu moins de papier maché a la figure.

A quelque temps de 13, un jeudi, je fouillais a I'étalage d’une fripiére,
a la recherche d’un livre cochon, quand j’apercus dans le fond de la bou-
tique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de
tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
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— Combien ce pardessus ?

— Douze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour
six francs, le chef-d’ceuvre devint ma propriété.

Jeus beaucoup de peine a me procurer les six francs, je vendis
quelques livres, j'extorquai par intimidation une menue somme a ma
soeur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.

Mes camarades levérent les yeux, m’apergurent, et ce fut un éclat de
rire formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pale, s’était levé.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est a moi. Je 'ai acheté hier chez la mere
Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sieu, j'vous I'apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de
confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la porte. Je me plaignis au
principal qui me donna raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela
et voici ce qu’il me dit :

— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est a vous puisque vous
lavez payé. Mais si vous voulez étre bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au collége, ¢ca me fait trop de peine... Vous savez que j’ai perdu ma
mere l'autre jour. Eh bien, c’est elle qui l'avait fait. Elle avait trouvé un
coupon d’occasion, elle I’avait taillé et cousu elle-méme. En me le donnant
pour mes étrennes, la brave femme me dit « Tiens, mon pauvre garcon,
voila un manteau, il n’est pas trés beau, mais il te tiendra chaud. » Deux
ou trois jours apres, elle est tombée malade... Nous ne sommes pas riches ;
nos petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter
du bois, j’ai di vendre le pardessus. Oh! je ne I’ai pas vendu bien cher...
Et puis, quelque temps aprés, ma mere est morte. Alors, vous comprenez,
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quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous
vous moquez de ma pauvre maman, et ¢a me fait beaucoup de peine.

A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je tins a lui rendre sa relique
que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des paletots gauchement taillés,
avec des drdles de manches, et des dréles de poches, je pense que c’est
peut-étre une pauvre vieille maman qui a passé une nuit a le coudre et
qui le matin a dit : « Tiens, mon garcon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.

138



CHAPITRE X L

Finis chat noiri

A Madame Gabrielle Salis

1

Vixit ! pour continuer a prouver qu’on a fait ses humanités. Le Chat
Noir est mort! Fermé, le cabaret. Anéanti, le théatre! Evanouies, les
ombres chinoises ! Disséminés, les procés et les chansonniers! Aboli, le
journal !

% "EST QUELQUE CHOSE de beaucoup d’entre nous qui s’en vit, et
quand j’ai appris la vente d’aujourd’hui des derniers tableaux,
dessins et autres bibelots d’art qui vont s’éparpiller

1. Rodolphe Salis meurt le 19 mars 1897. Les collections du Chat Noir sont dispersées
a I'Hotel Drouot les 16, 17, 18 et 19 mai 1898. Cette chronique a été écrite avant la vente,
a laquelle n’a pas assisté Alphonse Allais : en effet, son frére Paul meurt a Brest le 16 mai;
Allais ne rentrera a Paris que le 20 et ne publiera rien avant le 12 juin.
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Aux quatre vents, Seigneur, des enchéres publiques

quelque chose comme une larme a trembloté sur mes vieux cils.

Ah!le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui du boulevard Rochechouart !

Vous étes trop jeunes, gamins, pour avoir connu ce caboulot miri-
fique!

Oh'! les méchants gars qu’on était alors, et qui ne pensaient qu’a faire
endéver le pauvre monde avoisinant.

C’est surtout un petit horloger qui écopa le plus ! On I’embétait si bien,
ou plutdt si mal, qu’il en contracta bientot la mort.

Ce petit horloger, que je m’empresse tout d’abord de rendre antipathique
en ajoutant qu’il était méchant comme la gale et de moeurs franchement
usuriéres, ce petit usurier, dis-je, occupait une exigué boutique, presque
une échoppe, située tout contre celle oit Rodolphe Salis avait installé son
tumultueux cabaret (le premier, bien entendu, celui aupres de I’Elysée-
Montmartre).

Bient6t, tous les artistes de la Butte et une partie de ceux du quartier
latin se pressant dans les flancs du Chat Noir, le local devenait manifes-
tement trop étroit.

Salis réva d’agrandissement et jeta sur la boutique du petit horloger
des regards concupiscents.

— Petit horloger, mon voisin, lui dit le gentilhomme-cabaretier, allez
porter ailleurs votre coupable industrie et cédez-moi votre taudis. Pour
une fois, vous aurez bien mérité de I’Art et de Montmartre.

Mais ce noble langage ne toucha point I’ame vile du petit horloger
qui acceptait bien la proposition, mais moyennant des sommes capables
de donner le frisson aux plus valeureux.

— Ah! c’est comme ca! dit Salis. Eh bien, nous verrons!

Et ’'on put voir, en effet!

A partir de ce moment, le petit horloger ne connut plus une minute
de tranquillité.

Peu de mois s’écoulérent avant les premiéres manifestations de dé-
rangement cérébral du personnage, puis de gatisme, puis, finalement, de
trépas.
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1l faudrait de massifs in-quarto pour relater par le menu les sinistres
plaisanteries que nous nous ingéniions a composer contre le facheux voi-
sin.

Je ne veux en dire qu'une, a laquelle cette période de ballottage donne
un restant d’actualité.

C’était a un moment d’élections municipales. Tout Paris était inondé
de placards et manifestes (entre autres de celui ou Salis réclamait farou-
chement la séparation de Montmartre et de I’Etat).

Un beau soir, sur le coup de minuit, voila que deux braves colleurs
d’affiches s’aventurent au Chat Noir, munis d’une forte provision de pa-
pier et d’un plein seau de colle.

Aussitot, I'un de tous ces mauvais sujets a 'idée positivement géniale
d’utiliser ces affiches a ’hermétique calfeutrage de la devanture du petit
horloger.

Et pendant que Salis saoulait consciencieusement les deux colleurs,
nous remplissions leur office avec une activité toute professionnelle.

En quelques minutes, il ne restait de la devanture pas un pauvre
centimetre carré qui ne fit recouvert d’une épaisse et multiple couche
de papier.

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté a notre colle de pate une
forte dose d’alun, substance qui la durcit et 'insolubilise.

Ah! le lendemain matin, je vous prie de croire qu’on ne s’embéta pas !

Le petit horloger écumait littéralement. Une éponge d’une main, un
racloir de l'autre, il s’escrimait, en poussant mille blasphémes inarticulés.

Mais que faire ?

Sa devanture était bardée d’une terrible substance tenant le milieu
entre la porcelaine et le cuir de rhinocéros.

11 lui fallut deux jours pour qu’il ptit dégager sa porte et rentrer dans
sa boutique.

C’était le bon temps !
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The Meat-Land

m” CE RECIT, un sourire d’incrédulité fleurit sur mes levres et de pe-
%Sls tites lueurs de rigolade aviverent I’éclat de mon regard.

3 Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous surpren-
dra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur n’était autre que
le Captain Cap, ancien starter a 'Observatoire de Québec (c’est lui qui
donnait le départ aux étoiles filantes).

Cap se contenta d’appeler le garcon du bar et de commander : Two
more, ce qui est la facon américaine de dire : Remettez-nous ¢a, ou plus
clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; j’ai souvent 'oc-
casion de le rencontrer dans ces nombreux american bars qui avoisinent
notre Opéra-National et I’église de la Madeleine ; je suis accoutumé a ses
hyperboles et a ses bluffages, mais cette histoire, vraiment, dépassait les
limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme qui dirait,
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les Gascons transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’on venait de découvrir, a six milles
d’Arthurville (province de Québec), une carriére de charcuterie !

Javais bien entendu et vous avez bien lu : une carriére de charcuterie !
de meat-land (terre de viande), comme ils disent la-bas.

Je résolus d’en avoir le coeur net, et le lendemain matin, je me présen-
tais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome.

En 'absence de M. Fabre, ’aimable commissaire, je fus regu — fort
gracieusement, je dois le reconnaitre — par son fils Paul et I’honorable
Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup d’avenir.

— Le meat-land ! se récriérent ces gentlemen, mais rien n’est plus sé-
rieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ?

Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de la question, et
j'appris de bien étranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forét vierge (elle était
vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé par des rocs
abrupts et tapissés (a I'instar de nos Alpes) de mille sortes de plantes aro-
matiques, thym, lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cette forét était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de lapins, de
lievres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extréme sécheresse, le feu se mit
dans ces bois et se propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bétes s’enfuirent et cherchérent un abri
contre le fléau.

Le ravin se trouvait la, avec ses rocs abrupts mais incombustibles. Les
animaux se crurent sauvés !

IIs avaient compté sans l'excessive température dégagée par ce mo-
numental incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, liévres, etc., se précipitaient par mil-
liers dans ce qu’ils croyaient le salut et n’y trouvaient que la mort par
étouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue a sa norme, toute cette
viande mijota dans son jus (ainsi que I'on procede dans les facons de cui-
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sine dites d [’étouffée).

Les matieres lourdes : os, cornes, peau, glissérent doucement au fond
de cette géante marmite. La graisse plus 1égere monta, se figea a la surface,
composant, de la sorte, une couche protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (a 'instar de celles de nos
Alpes) parfumeérent ce paté et en firent un mets succulent.

Ajoutons qu’un dépot de meat-land doit prochainement s’installer a
Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue des Martyrs et du
boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour I'exploitation de cette sub-
stance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.
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Adolphine
ou
La ruse contraire a son but

.
% P> 01N DE MON domicile et m’apercevant soudain que j’étais dénué

" N'-{  de tout mouchoir de poche, j’entrai dans la premiére boutique
("N venue (pas une charcuterie bien entendu, ni chez un coiffeur) et
fis 'emplette d’un de ces textiles engins.

A la caisse, comme jallais régler le montant de ma dépense, je fus
comme sidéré, comme médusé et, pendant quelques secondes, les forces
m’abandonnérent au point que je ne pouvais ouvrir mon porte-monnaie.

Celle qui siégeait a cette caisse — devais-je en croire mes yeux ! — celle
qui siégeait a cette caisse — a défaut des yeux, mon cceur ne pouvait se
tromper - celle qui siégeait a cette caisse, c’était Adolphine.

Adolphine!
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Ce nom ne vous dit rien a vous, lectrice indifférente, égoiste lecteur.

Adolphine ! Pour moi c’est tout ce que j’avais de plus sentimental dans
mon pauvre passé qui brusquement s’évoquait devant moi.

Adolphine!

Ah!T'avais-je aimée, celle-la!

Et voici que je m’apercevais que, tel le feu sous la cendre, ma passion
se réveillait, flambait & nouveau, etnesque, strombolique, vésuvienne !

Combien changée, Adolphine !

Jelavais quittée — il est plus juste de dire que c’est elle qui m’avait pla-
qué ' - jeune, brune, jolie et maigre. Je la retrouvais moins jeune, comme
de juste, plus brune encore et d’'un exquis duveté ! plus jolie (2 mon gré)
et, ce qui n’est pas fait pour me déplaire, trés forte.

Elle aussi m’avait reconnu.

Toute rose d’un léger émoi (oh! les brunes que rosit un léger émoi!),
elle me souriait ; mais, bientot, d’'un léger et mystérieux battement de pau-
piéres, elle implora ma discrétion...

Je me retirai.

Jappris vite que c’était la patronne de la maison, mariée avec le gros
homme a téte de bouledogue qui, sur le pas de la porte, culottait une si
remarquable pipe en écume de mer.

Tous les jours, réguliérement, je revins acheter un mouchoir.

Voir Adolphine pendant une minute, échanger avec elle quelques pro-
pos insignifiants, moquez-vous de moi, mais cela me suffisait presque, ma
violente sensualité s’édulcorant, a ’égard d’Adolphine, de je ne sais quel
incompréhensible respect.

Un jour pourtant, les choses brutalement changerent.

N’avais-je point appris qu’Adolphine était la maitresse d’un de ses
affreux commis, un jeune calicot, joli comme un cceur, frisé, bichonné,
immonde quoi!

Une ruse infernale germa dans ma cervelle, ruse que jimaginai
inratable pour, tout au moins, ridiculiser le godelureau aux yeux de sa
flamme. (Les yeux d’une flamme !)

1. Pour un étudiant roumain moins intelligent que moi, mais beaucoup plus riche ou le
paraissant.
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Ce fut a lui que je m’adressai, un jour, pour ’achat de mon mouchoir
quotidien.

— Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ?

— Bien entendu, un seul. Je n’ai qu'un nez, je n’ai besoin que d’'un
mouchoir.

— Quelle initiale, monsieur ?

— Je m’appelle Henri.

— Parfaitement.

Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H dans le coin.

— Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous étes trompé ; ¢a s’écrit
avec un A.

— Mais non, monsieur, c’est un H.

— Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre bien, puisque c’est mon
nom !

— Monsieur, je vous assure...

— Fichez-moi la paix et allez a ’école !

Nos diapasons commengaient & monter ; attiré par ce vacarme, le pa-
tron s’arracha a son culottage.

— Qu’y a-t-il donc ?

—Ily a, m’indignai-je, que votre idiot de commis veut absolument que
le nom Alphonse s’écrive par un H... je sais bien parbleu qu’il y a un H
dans Alphonse, mais pas au commencement du mot. Or, monsieur, dites-
moi si 'initiale (du latin initium) d’un mot n’est pas la premiere lettre de
ce mot.

Terrifié par tant d’impudente mauvaise foi, le bellatre balbutiait de
vagues explications.

L’homme a la téte de bouledogue, ordinairement si tranquille, prit part
a mon indignation.

— Ecrire Alphonse par un H! On n’a pas idée de ¢a! Tenez, vous me
dégotitez, vous vous en irez a la fin du mois.

A la fin du mois, en effet, le calicot partait, mais... pleurez, mes yeux !
Adolphine filait avec lui.

Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune, ma plantureuse Adol-
phine.
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Il roulait, le bougre!

e~

(‘;)i‘; N MOT, UN simple mot a la héte, car le temps presse, et, d'une
plume alerte, finissons-en — sauf a y revenir — avec cette aga-

cante énigme de la marche du serpent.

Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une centaine de missives que

mon regard eut a peine, hélas! le loisir d’effleurer.

Comme toujours en pareil cas, cette marée de correspondance pour-
rait se parquer aisément en deux biens divers courants : celui des gens
sérieux, I’autre des plaisantins.

A ceux-ci, mon plus gracieux haussement d’épaules.

Examinons rapidement I’argument des premiers.

Parmi les gens sérieux, beaucoup d’ecclésiastiques...

(Un, entre autres, qui signe « Mgr Richard », mais dont je crois devoir
considérer comme apocryphe la correspondance, écrite qu’elle est sur du
papier au chiffre de la Brasserie Tourtel, établissement bien connu pour
jouir peu de la clientéle de Son Eminence.)

149



Faits divers Chapitre XLIII

Ces messieurs prétres s’expriment (je résume) ainsi :

« Avant la malédiction divine, avant que Jehovah I’etit condamné, lui
et sa descendance, a ramper sur le sol, le serpent marchait.

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des pattes, organes
que, du coup, dans sa colere, lui abolit le Tres-Haut. »

Admettons.

Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut point que dans la Nature la
perte d’organes par traumatisme fiit ataviquement transmissible (Ex. : la
circoncision), a-t-il admis le cas pour notre seul serpent ?

Quel manque de suite dans les idées !

Quelle absence d’organisation !

Des ecclésiastiques, passons aux transformistes.

« Dans I'Origine, assurent ces messieurs graves, le serpent marchait.

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des pattes, organes
que, de génération en génération, certaines conditions d’existence, des
besoins spéciaux, arriverent a supprimer.

« Ainsi, certains mammiféres abandonnés a la carriére maritime
n’ont-ils plus de pattes, et des oiseaux (le pingouin, par exemple) presque
plus d’ailes ! »

Admettons.

Mais c’est tout de méme, vous avouerez, dur d’admettre ces conditions
de vie qui vous — c’est le cas de le dire — cassent bras et jambes, quand vous
n’avez, pour y suppléer, ni ailes, ni nageoires, ni subterfuge quelconque
analogue.

Comme je le disais plus haut, le temps presse.

Pour en terminer — sauf a y revenir — avec cette passionnante ques-
tion, entrebaillons légérement la porte a I’élégante solution.

Avant de ramper, le serpent roulait.

Saisissant délicatement sa queue entre les dents, le serpent composait
ainsi comme un cerceau.

Un cerceau semblable a quelque pneu gonflé.
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Une simple inclinaison de tout son corps dans la direction voulue, et
le voila parti.

Pascal — a moins pourtant que ce ne fut un autre - a dit de ’homme
qu’il était un roseau pensant.

Le serpent se contentait, lui, d’étre un cerceau vivant.

Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons.
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Un auteur inconnu

paternelles, vous jetez a corps perdu dans la littérature, alors que
le notariat ou le négoce vous tendent leurs bras considérés et
rémunérateurs, réfléchissez bien avant de prendre un parti définitif.

Le spectacle en est continu, de ces déboires de poétes, de ces désargentures
de romanciers, de ces périmées bottines de critiques.

Je ne parle pas des suicides, parce que c’est trop triste; mais dans
quels abimes de désespérances, dans quelles fondriéres d’infamie certains
littérateurs n’arrivent-ils pas a tomber !

Pauvres gens'!

@ JEUNES GENS qui, faisant litiere de la volonté et de I'expérience
(%

Ces pénibles réflexions m’étaient récemment suggérées par un simple
fait divers lu, par hasard, dans le journal L’Avenir de Trouville-Deauville.
Le voici, textuellement découpé :
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Deauville. — Un vol de deux nappes a été commis au préjudice de Mme
Adam, blanchisseuse a Deauville, par un auteur inconnu.

Qui pouvait-il bien étre, cet auteur inconnu ?

Pas Zola, bien str! Pas Daudet, non plus! Pas son fils Léon, dont le
beau roman, La Flamme et ’'Ombre, est dans les mains de toutes les jeunes
filles véritablement indignes de ce nom! Pas X...! Pas Y...! Alors, peut-
étre, ce pauvre Machin ? Ou ce malheureux Chose ?

Ah!le drame n’était pas difficile a reconstituer !

Le jeune littérateur (était) venu a Trouville, afin d’y passer la belle
saison.

11 avait joué, perdu.

Et puis, les cocottes aussi, sans doute, ’avaient soulagé de ses trop
faibles ressources.

Il avait écrit a sa famille.

Pas de réponse.

A ses amis.

Egal mutisme.

A des éditeurs, en vue d’un roman a publier.

Refus poli, mais sépulcral.

Cependant, la saison s’avancait : le pauvre garcon devait de 'argent
a son hotel et ne possédait pas le moindre sou pour regagner la capitale.

Un jour qu’il se promenait sur la route de Villers, qu’apercoit-il ?

Du linge qui séche dans un clos.

Personne aupres.

En moins de temps qu’il n’en faut pour Iécrire, une paire de draps
devient la proie du poéte, des draps dont il tirera les quelques francs né-
cessaires au retour.

Malheureusement, un petit garcon, caché derriére une haie, I’'a vu
(tout ¢a, naturellement, c’est des suppositions que je fais).

L’enfant crie : Au voleur!

Surviennent, armés de fourches, des paysans.

Notre larron est conduit a la gendarmerie, d’ou : déshonneur, furie de
la famille, carriére brisée, etc., etc.
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Le lendemain méme du jour ou javais lu le petit fait divers en
question, une affaire urgente m’amenait a Deauville, chez mon vieux ca-
marade Aubourg.

Moins ma par la curiosité que par le désir de rendre service, si
possible, au pauvre auteur, je me rendis chez Mme Adam, la blanchisseuse
lésée, et fis ma petite enquéte.

Mais Mme Adam ne voulut rien savoir ou, pour parler plus exactement,
ne rien me faire savoir.

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait méme pas qui c’était.

Vaine demeura mon insistance.

Parbleu! conclus-je, Mme Adam aura été dédommagée par la famille,
et son silence est respectable.

Le brigadier de gendarmerie eut une attitude aussi discrete ; il ne sa-
vait rien du voleur, rien de rien!

Jaccourus aux bureaux de L’Avenir de Deauville-Trouville :

—Eh bien ! mon cher confreére, il parait qu’un littérateur fut coffré pour
vol de draps. Qui est ce jeune ?

Le secrétaire de rédaction de L’Avenir ouvrait de grands yeux :

— Un littérateur ! Je ne sais pas... Quel littérateur ?

Je dus lui montrer le fait divers ou il était question d’un auteur in-
connu.

Alors, mon sympathique confrére me dit dans quelle erreur je gémis-
sais depuis la veille et m’expliqua que nul romancier, célébre ou ignoré,
n’était compromis dans ’affaire.

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que I’auteur du vol était
inconnu.

Que diable ! On s’explique !
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Autres temps, autres moeurs

BRN; ONNAISSEZ-VOUS CE CHARROI ! anglais ?
’S

Dans un salon, un gentleman raconte qu’on vient d’avoir, en-
fin, des nouvelles de 'expédition Greencat, partie, I'année der-
niére, afin de retrouver les restes, tout au moins, de 'infortuné capitaine
Irondrop et de ses compagnons, perdus dans les glaces du pdle Nord, de-
puis plus de trente ans.

Les détails sont palpitants; toute ’assistance n’est qu'une pantelante
oreille suspendue aux lévres du narrateur :

— Alors, poursuit-il, figurez-vous les sentiments qui durent agiter
Greencat et ses camarades noyés dans cette interminable nuit polaire,
quand le matelot de vigie, un nommé Frogfield, s’écria : « Une lumiére
par S.-S.-W. ! »?

Une lumiére !

2. Les Anglais, qui tiennent a ne rien faire comme personne, écrivent Ouest avec un
double V. On est des originaux ou on ne les est pas.

155



Faits divers Chapitre XLV

Une lumiére dans ces parages !

N’était-ce point hallucination de Frogfield ?

Tous dardérent leurs yeux vers 'indiquée direction.

Nul erreur !

Une lueur, la-bas, une faible lueur, palement s’auréolait au sein de
I'opaque horizon.

— Hallucination collective ? s’interrogeait le médecin de I'expédition,
doctor Featherson.

— Mais non, mais non! impérait Greencat, marchons! La lumiére
pour direction, et de la route, hein!

Quand Greencat demande de la route, ses vaillants compagnons
savent ce que parler veut dire, et le pas gymnastique, sans plus tarder,
devient leur apanage.

Quel spectacle, mes pauvres ladies et gentlemen ! Quel spectacle !

Dans une caverne, sept corps étendus, semblant dormir, tant le froid
les avait soigneusement conservés.

L’un d’eux, le capitaine Irondrop en personne, le crayon encore a la
main, saisi debout par la mort, au moment ou il tracait les derniers mots
de son journal !

Oh! oui, quel spectacle!

Et la lueur sinistre de cette torche enfoncée dans un bloc de glace,
éclairant ce tableau vivant — si jose m’exprimer ainsi — depuis plus de
trente ans!!!

A ce moment du récit, il est fatal qu'une grosse dame blonde aux yeux
bleu-faience, et chaussée de bottines qu’elle gagnerait a prendre la poin-
ture au-dessus, s’écrie :

— Comment !... Une torche ?

— Eh! oui, fait de sa voix la plus naturelle le narrateur, une torche...
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une torche ?

— Si... si... mais une torche !... depuis trente ans ?
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Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en tirait ainsi :

— Bien stir ! La flamme était gelée !

Aujourd’hui, la méme histoire continue a recruter son petit succes.
Seulement, le narrateur :

— Bien stir ! s’en tire-t-il, la flamme est en radium !

Autres temps, autres moeurs !
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Le barbier qui en bouche un
vrai coin a un client de passage

OICI QUINZE JOURS ou peut-étre méme trois semaines, je faisais
mes lecteurs (et mes jolies petites lectrices) confidents de la
douce manie que je posséde, en vue d’occuper mes loisirs pro-

vinciaux, de me mettre bien avec le pharmacien du pays et de passer

quelques instants quotidiens de flanerie au sein de sa pittoresque officine.
Comme je ne peux pas accomplir mon existence entiére chez mes ex-
cellents amis les potards départementaux, je consacre également quelques
laps en bavardages chez le barbier du pays.
Sivous voulez vous mettre rapidement au courant de I’état d’ame d’'un
pays, faites comme moi, consacrez d’interminables instants en séjours

chez le Figaro de I’endroit, prenez un air de rien, écoutez, et provoquez,
avec une habileté infernale, les ragots les plus scandaleux. Le lendemain,
exécutez le méme manege chez autre Figaro. (Les plus humbles bour-
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gades comprennent toujours, pour le moins, deux barbiers.)

Au bout d’une semaine de cet exercice, le patelin n’aura plus de secret
pour vous : vous saurez tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y est passé, et
une grande partie de ce qui ne s’y passe pas.

Dans le monde de la Coiffure, c’est un peu comme dans tous les autres
mondes, il y a des imbéciles et des gens d’esprit, mais j'ai cru remarquer,
au cas ou un perruquier se met a étre spirituel, qu’il 'est plus que dans
les autres parties.

En Pespoir de vous faire partager cette conviction, je vais vous conter
de quelle facon un barbier villageois se montra digne de son vieux et re-
gretté confrere de Séville, l'illustre Figaro.

Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans notre hameau, éprouva
le besoin subit de se faire faire la barbe. Il entre dans le salon de notre
homme, infiniment propre d’ailleurs, mais d’aspect modeste, et, de son
air idiot d’arrogant citadin :

— Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se faire raser ici sans attraper
de sales maladies ?

Notre homme ne bronche pas sous I'injure.

Au contraire, il prend son air le plus aimable :

— Mais comment donc, monsieur ; le service de cette maison est tout
ce qu’il y a de plus conforme a la science antiseptique moderne.

— Ah! vraiment ? fait Pautre, narquois.

— Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous asseoir sans crainte sur
ce fauteuil. Chaque fois qu’il a servi, on le baigne longuement dans une
solution de sublimé.

— Tiens, tiens...

— Ce blaireau que vous voyez vient d’étre soumis & un courant élec-
trique qui I’a complétement démicrobisé.

— Ah!ah!

— De méme pour ce peigne qui sort d’'une étuve chauffée a 120 degrés
sous une pression de quatorze atmospheres et demie.

— Bigre!
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— Pour ce qui est du savon, nous lui faisons subir un traitement qui
abolit en lui la moindre trace de bactéries.

Le client commence a se demander si, des fois, le barbier ne s’enverrait
pas quelque peu sa cafetiére.

Notre homme poursuit :

— Nos rasoirs, avant de servir, sont passés a I’arc voltaique.

L’autre ne sait plus quelle attitude meilleure il Iui conviendrait de
prendre.

Impitoyable :

— Quant a notre linge, insiste Figaro, lavé d’abord a ’eau surchauffée,
il est ensuite brusquement projeté dans de la glace pilée, en sorte qu’ad-
mettant que plusieurs bacilles aient résisté aux hautes températures, ils
claquent alors d’un chaud et froid...

« Ce n’est pas tout... »

Mais 'arrogant citadin déchante étrangement de sa précédente allure.

— Allons, grogne-t-il, en voila assez de tous ces boniments !...

« Rasez-moi, ¢ca vaudra mieux. »

Notre homme de jeter les bras au ciel :

— Moi vous raser, se récrie-t-il, quel blasphéme venez-vous de proférer !
Moi...

— QOui, alors ?

— Mais, monsieur, le garcon.

— Et ou est-il, ce gargon ?

— On est en train de le faire bouillir.

KR
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Therapeutic business

— Surtout, me recommandérent les gens, ne quittez pas Dodoftown
sans avoir jeté un coup d’ceil sur la maison de santé du professeur Madcat.
C’est trés curieux, vous verrez. Invoquez le prétexte que, souffrant d’une
maladie nerveuse, vous désirez vous rendre compte de son traitement.

Un succes fou, parait-il, ce traitement !

Par milliers, provenant de ’Amérique du Nord et, plus généralement,
de toutes les Amériques, affluaient les malades.

Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en ailes, de pavillons en
pavillons, I’établissement du professeur Madcat menacait d’envahir toute
la banlieue ouest de Dodoftown.

D’immenses casernes, etit-on dit.

Ajoutons que le prix du traitement — quatre dollars par jour, tout com-
pris — est des plus abordables.

— En quoi consiste ce traitement ?

— Oh! pas compliqué, mais donnant des résultats merveilleux! Le
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systéme roticuratif.

— Roti... ?

— Curatif... Comme l'indique son nom, la roticure est un procédé de
guérison par les roues.

— Nous avons déja la bicyclette, excellent appareil antineurasthénique.

— Rien de commun. La roticure n’emploie que des roues fixes ou, pour
dire plus juste, des roues a axe immobile.

— Et les malades sont astreints a tourner ces roues ?

— Une grande partie de la journée.

— En effet, ce doit étre fort curieux.

Le professeur Madcat me recut le plus gracieusement du monde.

Aprés m’avoir ausculté, palpé sur ce que j'appellerai toutes les cou-
tures :

— Je compte, diapronostiqua-t-il, qu'un traitement d’un mois ample-
ment suffira, cher monsieur, a remettre sur un pied normal vos pauvres
méninges.

Sans m’attarder au curieux horizon de méninges surmontant un pied,
méme normal :

— Entendu, docteur, a partir de demain, je serai votre pensionnaire.
Mais, dés aujourd’hui, ne pourrais-je pas me rendre compte ?...

— Rien de plus légitime. Venez.

Spectacle peu banal.

Dans un immense hall, des roues, des roues, des roues!

Desroues de toutes physionomies, de toutes dimensions et de puissances
variées.

Certaines qu’un bras débile suffit a mouvoir, d’autres exigeant des
trésors d’énergie.

La main droite collée a la manivelle de ces engins, cinq ou six cents
hommes imprimaient a leur bras le mouvement circulaire indiqué dans
ce sport.

Un grand bourdonnement emplissait I'immense galerie.

Soudain, le strident d’un sifflet!

Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment, un demi-tour a droite,
tous ces messieurs changent de main.

C’est le bras gauche qui travaille, maintenant.
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Chaque quart d’heure, le méme coup de sifflet.

Au bout d’une heure, assourdissant carillon.

Arrét brusque du travail, sortie des malades qui s’épongent le front.

Et remplacement immédiat de tous ces messieurs par une équipe
d’autres messieurs semblables, se livrant, sans perdre une seconde, au
méme consciencieux labeur que les précédents.

Le professeur Madcat guettait sur mon visage une éclosion d’émerveillement.

Le brave homme, bient6t, fut & souhait servi :

— Professeur, vous étes un homme véritablement mirifique !

— Oh'! un simple philanthrope, qui cherche a adoucir le mal de ses
semblables.

— A raison de quatre dollars par jour.

— Quatre dollars... Mais c’est donné!

— Sans compter ce que vous rapporte votre excellente scierie mécanique
d’a coté.

— Ma scierie !...

Javais deviné juste !

Garnies de pignons, de treuils, de courroies, ces roues que mouvaient
d’une vaillance si bénévole ces poires de névrosés, ces roues, ces mille
roues, actionnaient 'immédiate scierie de bois, appartenant a I'ingénieux
thérapeute.

Quand les Américains ont dit : « business! » ils ont tout dit.
Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort.
C’est égal, la roticure en bouche un terrible coin a la question sociale.
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Un cas peu banal, nous
semble-t-il

ﬁ;)‘é’a\? OUs ETIONS TROIS personnes dans ce compartiment.
h:( Trois, pas une de moins, pas une de plus, détail qui a son im-
S“—f portance, ainsi qu’on va voir.
Ces trois personnes se dénombraient ainsi :

1° L’infatigable remueur d’idées qu’est 'auteur de ces lignes et que
je me permets de citer en téte a cause de la situation suprématique qu’il
occupe dans les lettres d’aujourd’hui;

2°Un monsieur d’aspect quelconque, mais si formidablement quelconque
que cela en devenait une curieuse originalité ;

3° Celle-la, je l’ai gardée pour la bonne bouche, comme disent les
gens : une jeune fille d’'une indicible beauté. Mais pourquoi faut-il, 6 jeune
fille d’une indicible beauté, que votre charmant visage recéle tant de non
moins indicible tristesse !
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Jeune et jolie comme vous étes, point pauvre ainsi que I'indiquent
votre vétement et vos parures, que vous manque-t-il donc pour rire a la
vie de toutes vos affriolantes quenottes ?

Jel'ignorais et maintenant que je le sais, comme je vous plains, 6 jeune
fille d’une indicible beauté !

Cependant, le monsieur quelconque redoublait encore de quelconquisme
et mon intérét se portait de préférence sur ma désolée compagne de route.

Quelques petits services que je lui rendis, une glace aidée a lui baisser
(sic), un livre ramassé n’arriverent pas a lui arracher le moindre merci
oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable et douloureux sourire !

Tout a coup il se déroula le plus bizarre des phénoménes.

Sans que ni le remueur d’idées, ni le quelconque, ni la jeune fille
eussent desserré les lévres, une voix s’éleva dans le compartiment, une
voix étrange, a la fois lointaine et proche.

Et cette voix disait :

— C’est bien la premiére fois, pardieu, que je voyage avec une demoi-
selle aussi exquise.

Qui de nous trois parlait ainsi ?

A moins que la voix ne vint d'un compartiment voisin.

Mais non, avec le grondement du train, on n’elit pu percevoir aussi
distinctement les mots prononcés.

Le plus curieux de I'affaire, c’est que mon effarement, bien légitime,
ne semblait partagé ni par le quelconque, ni par la jeune fille que le mys-
térieux propos aurait pourtant di intéresser.

De nouveau la voix s’éleva :

— C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, la belle demoiselle...
quelle joie ce serait de la pouvoir consoler !

Méme indifférence chez mes deux compartimentaux.

Etais-je donc la proie d’une hallucination ?

L’énigmatique organe continuait ses galanteries, sans que la lumiere
arrivat a se produire dans mon esprit.

Quand soudain la jeune fille se tourna vers le quelconque et lui dit
d’un ton plutdt sec, mais d’'une voix harmonieusement timbrée :

— Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous vous livrez a toute cette
ventriloquerie, je vous avertis que vous perdez votre temps et votre peine.
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— Vous étes donc bien difficile a épater, mademoiselle ?
— Can’est pas ¢a.

— Quoi donc alors ?

— C’est que je suis sourde et muette de naissance.

Maisons-Laffitte !

Le quelconque descendit.

Demeuré seul avec la jolie sourde-muette.

— Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si vous étes
sourde, ainsi que vous le dites — et quel intérét avez-vous a mentir ? Com-
ment avez-vous pu entendre les propos que vous tenait cet imbécile de
ventriloque ?

— Pareillement aux aveugles lesquels, comme I'indique leur nom, dé-
nués de la vue, suppléent a ce manque par une sorte d’hyperesthésie de
leurs quatre autres sens au point de remplacer le manquant, de méme,
moi, pauvre sourde, suis arrivée a remplacer le sens de 'ouie par une ex-
traordinaire subtilité de la vue, si bien que je lis sur les lévres de mon
interlocuteur les paroles qu’il prononce et cela, monsieur, avec la méme
précision que vous pouvez les entendre avec vos deux oreilles.

— Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais point ce détail, mais
je vous ferai remarquer que ce monsieur, en qualité de ventriloque, ne
remuait point les levres.

— Oui, mais son estomac et son abdomen étaient agités de légers mou-
vements imperceptibles de vous, grossier entendant, mais facilement in-
terprétables de moi, subtile sourde.

— Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait étre plus simple.

— N’est-ce pas?

— Cependant, une question encore, si cela ne vous fatigue pas trop.

— Au contraire.

— Si vous étes muette, mademoiselle, ainsi que vous le dites — et quel
intérét avez-vous a mentir ? - comment pouvez-vous vous exprimer avec
cette facilité ?
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— Parce que, monsieur, rien n’interdit aux muets d’étre ventriloques,
ce qui est mon cas.

— Tous mes compliments, mademoiselle, mais — et ce sera ma derniere
indiscrétion - étant ventriloque, pourquoi parlez-vous en remuant les
levres ?

— Simple coquetterie de jeune fille, monsieur, de jeune fille fort af-
fligée de son infirmité et qui veut faire croire aux gens qu’elle entend et
parle comme tout le monde.
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Le chapitre des chapeaux

OUS LES ANS, a peu pres vers la méme époque, elle revient la
+3aYyi8 sempiternelle question des chapeaux féminins au théatre.
("}\9 A vous en faire le franc aveu, je serais pendu pour dire ou elle
en est : laissez-moi méme vous déclarer qu’elle me laisse d’un froid quasi
polaire.

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en certains établissements les
dames sont contraintes de déposer au vestiaire leur encombrant galurin,
ce qui leur fait pousser des clameurs sauvages.

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur leur téte charmante les
plus volumineux édifices, ce qui transforme leurs voisins de derriére
(avez-vous remarqué 1’égoisme des voisins de devant ?) en autant de pu-
tois sans éducation ni bienveillance.

Encore une fois, cet état de choses me plonge dans de véritables
torrents d’indifférence saumatre : accoutumé depuis longtemps &, le soir,
partager mon temps entre I'étude et la priére, je me fous de tout ce qui

\ &
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peut se passer dans toutes ces saloperies de spectacles.

Sije m’en occupe aujourd’hui, c’est uniquement poussé par le lucre, le
hideux lucre, comme vous allez pouvoir en juger par la lecture du dernier
passage de cette étincelante chronique.

Quand Victor Hugo vint a mourir, la premiére idée qui vint a tout le
monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt...

Pourquoi riez-vous ?

Je reprends :

Quand Victor Hugo mourut, la premiere idée qui vint a tout le monde
fut d’enterrer le pauvre grand défunt au Panthéon.

Pour de chouettes funérailles, se disaient les gens, ca va étre de
chouettes funérailles.

Et ce furent, en effet, de chouettes funérailles, comme vous dites en
votre trivial jargon.

Vous étes tous trop jeunes pour vous rappeler cela, mais la moindre
ouverture de laquelle on pouvait voir passer le lugubre (?) cortége se
louait son pesant d’or, si tant est quune ouverture puisse peser quelque
chose.

On cite un balcon des Champs-Elysées qui fut concédé moyennant
dix modestes billets de mille.

Les plus humbles fenétres du cinquiéme étage ne connaissaient de
tarif inférieur a un louis.

Chargé par une famille de province de lui assurer quelques-unes de
ces places, j'entrai dans une maison de la rue Soufflot, tout prés du Pan-
théon, et qui portait un écriteau :

Fenétres a louer

— C’est au premier étage, me dit la concierge.

Je la vois encore, cette concierge !

Au premier étage, me fis-je, bigre ! Ca va étre chaud.

— Combien la fenétre ?

— Cing francs.

169



Faits divers Chapitre XLIX

Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais luire en mon esprit les
horizons bien doux des hautes majorations.

— Pourrais-je voir la fenétre ?

— Parfaitement, montez avec moi.

Je vous ferai grace de la description de mon ahurissement, facile
d’ailleurs a se figurer, dés que vous aurez appris que la fameuse fenétre a
cent sous donnait non pas sur la rue Soufflot en personne, mais sur une
cour intérieure, sorte de puits ou les yeux les plus félinesques n’auraient
su distinguer un hippopotame d’avec une vieille boite a sardines.

Plus encore stupéfait qu’irrité :

— Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise douceur, j’ai bien peur
qu’on n’apercoive pas, d’ici, grand détail des obséques.

— Oh! faut pas vous monter le coup, vous ne verrez rien...

— Mais alors ?

— Vous ne verrez rien, mais vous entendrez parfaitement.

Il est certain que pour cinq francs, c’est tout ce que jétais en droit
d’exiger de cette femme fertile en ressources.

Avez-vous saisi la poloche ?

Les directeurs de théatre ne seraient-ils pas bien avisés, dans le but
de satisfaire du méme coup deux clienteles, celle des dames a chapeau et
celle des peu fortunés amateurs de spectacles, en autorisant les premiéres
a conserver toutes leurs fanfreluches de téte et en abaissant le prix des
places assises derriére ces gracieuses murailles ?

Comme pour Ienterrement de Victor Hugo, on n’y verrait rien, mais
on entendait parfaitement.

Je propose, bien tranquille sur son sort, cette ingénieuse solution.

En voici une autre sur laquelle, celle-13, je compte d’autant plus énor-
mément qu’elle repose sur une affaire ol j’ai mis mes petites économies.

C’est le Chapeau de théatre dégonflable.

Composé de soies analogues a celles qui servent a former les ballons,
soies artistiquement découpées et coloriées, ce chapeau gonflé ne se dis-
tingue des autres que par plus de grice et d’élégance.
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Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la dame, formant une délicieuse
coiffure d’intérieur.

Une mignonne pompe en aluminium et un simple robinet permettent
en quelques secondes d’opérer I'une ou 'autre de ces transformations.

Je citerais volontiers le nom de I'industriel parisien qui va pro-
chainement lancer cette charmante innovation, mais ma chronique aurait
Pair d’'une réclame, ce que je veux éviter par-dessus tout.
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Deux nouveaux modes
d’éclairage inoffensif

ﬂ; "HABITE UNE REGION fertile en vers luisants, petits animaux dont la
"9 Qs contemplation me causa toujours de ’allégresse, depuis les temps

@ passés de ma prime enfance jusqu’a ce moment ou je burine ces
lignes sur un fin vélin emprunté a quelque lettre de faire-part.

Que d’heures n’ai-je point passées penché sur le ventre étrangement
lumineux des vers luisants !

Aussi, cette année, a peine installé dans ma villégiature, n’eus-je rien
de plus pressé que de sortir le soir et de recueillir, au talus des chemins,
le plus grand nombre que je pus de ces phosphorescentes bestioles.

Délicatement, je les insérais dans un spacieux cornet de papier, et,
bientét, je les déposais au sein de mes massifs ot tout de suite, passé le
premier effarement, mes petits éclaireurs se reprenaient a briller du plus
charmant éclat.
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Bien choyés, environnés d’herbes a leur gotit, mes vers luisants n’ont
pas tardé a pulluler : aujourd’hui, ils s’appellent légion.

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces mille et tant douces
lueurs piquant l'obscurité de mes plates-bandes ou le sombre de mes pe-
louses.

Jai fait mieux encore.

Sous un de ces garde-manger en toile métallique et en forme d’hémiglobe
dont usent nos ménageres pour préserver les aliments du contact des
mouches, j’ai accumulé une centaine (exactement 107) de vers luisants,
non sans avoir copieusement approvisionné tout ce petit monde de ses
végétaux favoris.

C’est alors que le spectacle est devenu féerique.

Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux portes de la ville qui
oublient de respirer, avant d’entrer, I’air embaumé du soir, tant ils sont
ahuris d’extase a la vue de cette illumination nouveau systeme.

Je suis persuadé qu’il y a dans cette petite expérience une précieuse
indication pour I'avenir, et que le ver luisant intelligemment cultivé et sé-
lectionné deviendra bientot un des principaux agents de I’éclairage mo-
derne.

Sans compter que son explosion est infiniment moins dangereuse que
celle de 'acétyléne, par exemple.

... Le temps me manque (j’ai dit au voiturier d’étre 12 a 10 heures juste)
pour entretenir ma distinguée clientéle d’'une autre lumiére également
empruntée a la nature : je veux parler de la phosphorescence de la mer.

Jinvite ceux de mes lecteurs qui habitent le bord de la Manche ou de
I’Océan a faire cette expérience :

Un soir ou la mer sera bien phosphorescente, descendez sur la plage
avec une bouteille que vous emplirez & moitié de 'onde humide, en pre-
nant soin d’y ajouter une bonne poignée de sable.

Chaque fois que vous agiterez votre bouteille dans I'obscurité, vous
obtiendrez une belle lueur, fort suffisante pour, a une distance d’un metre
ou deux, lire un journal (un journal du soir, naturellement).

Je’insiste pas, car la commission d’incendie pour les théatres, séduite
par ce nouvel éclairage, serait capable de I'imposer a nos établissements
parisiens.
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Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais que de catastrophes
évitées !
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Doit-on le dire ?

S N DE NoOs lecteurs qui, sans occuper dans la diplomatie un poste
‘ de premier ordre, est loin d’étre le premier venu comme clerc
de notaire, m’adresse I’épitre suivante, dont le contenu jettera
sans doute dans la perplexité plus d’un de nos clients :

« Honoré maitre,

« A qui de plus digne saurais-je m’adresser, monsieur, que vous, vous

qui shites élever votre profession de journaliste, parfois si décriée, a la
hauteur d’un auguste et pur sacerdoce ? Oui, a qui ?

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je me débats dans les affres
de la pire incertitude morale et suis la proie de I'indécision.

« Deux routes s’offrent a moi : la premiére, celle du Silence; la se-
conde, celle de la Révélation.

« Chacune présente son lot, & peu pres équivalent, d’avantages et d’in-
convénients.

« Laquelle prendre ? Au secours !

175



Faits divers Chapitre LI

« Ecoutez plutbt :

« En villégiature dans un petit pays situé non loin d’un grand port de
mer, il m’arrive souvent de me rendre vers ce dernier et d’y déjeuner.

« Mes moyens de fortune m’interdisant d’aborder les grands restaurants
de la ville, Frascatis et autres Tortonis, j’ai fait la découverte, sur le princi-
pal quai, d’un petit caboulot, fréquenté de préférence par des gens de mer,
pécheurs, pilotes, etc., caboulot fort propre, je dois le déclarer, et dans le-
quel on mange une excellente cuisine bourgeoise et surtout des poissons
divinement accommodés.

« Aimez-vous la société des pilotes? Moi, j’en raffole ; aussi eus-je
bientot fait de lier connaissance avec la plupart de ces sympathiques et
pittoresques bougres.

« L’un d’eux, et qui va bient6t prendre sa retraite, répond au sobriquet
(dont j’atténue légerement la forte expression) de “Pére Aimabord”.

« A table, le Pére Aimabord ( je continue a atténuer, mais ¢a m’embéte,
parce que le vrai mot est autrement significatif), le Pére, donc, Aimabord
a une spécialité : c’est lui qui accommode la salade, et il sied d’ajouter que
ce modeste navigateur se tire a merveille de sa délicate mission. Chacun
s’en leche les doigts !

« Seulement, voila, le bonhomme a son secret, un secret qu’il n’a ja-
mais voulu communiquer a personne, et quand il se livre a son opération
favorite, ce n’est qu’entouré du plus dense mystére et dans une petite salle
ou ne pénétre, a ce moment, nul étre humain.

« Or, un beau jour, un étre humain, a travers une vitre indiscrete,
put contempler le maneége du sieur Aimabord, et voici ce que dit I’étre
humain :

« — Le sieur Aimabord commenca par accumuler au creux dun bol
sel, poivre, oignon haché, échalote de méme, vinaigre, huile et moutarde,
le tout en proportions savamment dosées.

« D’une cuiller agile, il battit la mixture avec la frénésie requise, puis...

« Je n’en crus pas mes yeux !

« Puis il avala le tout.

« Ou plutoét, je m’imaginai qu’il avalait le tout.

« Nullement !
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«Ilavait conservé son savant mélange dans une sorte d’outre composée
de sa cavité buccale, accrue du volume déterminé par le gonflement de ses
joues.

« Apres quoi, voila mon cochon qui, ses deux mains remuant la salade,
asperge lentement cette derniére de la pulvérisation que vous voyez d’ici :
ainsi le vaporisateur projette sur votre face la fine poussiére d’un parfum
liquide.

« A ce spectacle, je ne pus m’empécher de m’écrier : “Pére Aimabord,
vous étes un rude saligaud !”

« Mais sans s’étonner :

« — Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux pilote. Vous croyez donc
que j’ai gardé ma chique ? »

« ... Le probléme se pose la : Dois-je dénoncer mon dégoitant
personnage et priver, pour la vie, mes bons amis les pilotes d’'un mets
qui leur est cher ?

« Ou bien le devoir m’incombe-t-il de me taire et de laisser ces braves
gens continuer a se repaitre de 'ignominie ci-dessus ?

« Avouez, honoré maitre, que le cas est étrangement épineux.

« Que dois-je faire ?

« Veuillez agréer, etc., etc.

« Xooo»

L’heure avancée de la nuit me force a remettre mon intéressante
consultation a une date ultérieure.

Si, d’ici la, quelques obligeants et avisés lecteurs daignaient me venir
en aide en cette délicate circonstance, je n’aurais pas assez de graces a
leur décerner.

N
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La dot

L)

"> E DIMANCHE SOIR, vers six heures.

~9Y'a Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud a Paris, les di-
(N manches soir, il y fait plus chaud - a indication thermométrique
égale — que les autres soirs ?

Vous n’avez pas remarqué, dites-vous ? Cela n’a aucune importance.
Vous n’étes pas observateur, voila tout.

Poursuivons.

Six heures ! C’est le moment ot les Parisiens, ceux qui n’ont pas beau-
coup d’argent a dépenser pour leur diner, viennent au café s’ingurgiter
des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, horribles au goit, mais
somptueusement néfastes a 'estomac.

Quand on a absorbé seulement deux de ces philtres, on n’a plus faim,
et on ne dine qu’a moitié. Economie & considérer par les temps désargen-
tés que nous traversons !

J étais assis a la terrasse d’un café des boulevards, en face d’un liquide

){J
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noir certainement sorti de la maison Borgia et Cie.

Alatable voisine de celle que j’occupais, vinrent s’asseoir un monsieur
et une dame, le monsieur évidemment le mari de la dame.

La dame demanda un vermouth-cassis et le monsieur une absinthe-
anisette.

La dame demanda son vermouth-cassis sur le ton dont elle aurait com-
mandé n’importe quelle autre chose indifférente.

Le monsieur demanda son absinthe-anisette sur un ton de lassitude
inexprimable.

— Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire, non point pour me gri-
ser, mais pour ticher de m’oublier un peu et de m’évader — quand ce ne
serait qu'un quart d’heure — de cette insupportable fabrique de rasoirs
qu’est la Vie!

Notre buveur d’absinthe était un fort joli homme d’une trentaine d’an-
nées, simplement mais élégamment vétu, d’aspect intelligent et déluré,
mais comme il avait l'air de s’ennuyer, le pauvre homme !

Beaucoup trop galant pour dire d’'une femme qu’elle est laide ou méme
peu gracieuse, je me contenterai d’affirmer que la dame du monsieur a
I’absinthe était purement et simplement ignoble.

Sa disgrace physique s’aggravait d une expression bétement arrogante
et hostile. Une toilette prétentieuse mais de mauvais gott enveloppait cet
ensemble et achevait de le rendre inacceptable de tous.

Ah! je compris la désolation du pauvre monsieur! A sa place, moi,
loti d’une telle compagne, j’aurais bu, non pas un verre d’absinthe, mais
des tonneaux d’absinthe, des fleuves d’absinthe, des océans d’absinthe !

Je n’entendais leurs propos que par bribes insignifiantes, mais a la
mine agressive de la femme, a l'air las du mari, je devinais le peu d’idylle
qui se passait la.

Tout a coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il en avait assez
de cette petite féte de famille !

D’une gorgée, il vida la seconde moitié de son verre (la premiére ayant
été bue préalablement), il croisa les bras, regarda sa femme droit dans les
yeux et lui dit :

— Est-ce que tu ne vas pas bientdt me procurer la paix ? (J'emploie le
mot procurer a cause des convenances, mais le monsieur, a la vérité, se
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servit d’un autre terme.)

La vilaine dame parut un peu interloquée de cette brusque sortie.

— Oui, continua le monsieur, tu commences a me raser avec tes re-
proches et tes sous-entendus !

— Mes sous-entendus ?

— Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, dont tu veux me
parler ?

— Mais, mon ami...

— Ta dot! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle est chouette, ta dot ! Sais-
tu combien tu avais de dot ?

— Cent mille francs.

— Parfaitement, cent mille francs! Sais-tu quel revenu représentent
tes cent mille francs, tes fameux cent mille francs ?

— Je ne sais pas au juste...

— Et bien, je vais te le dire : tes fameux cent mille francs représentent
trois mille francs de rente, et sans déduire les frais, encore !

— Mais, mon ami...

— FEt trois mille francs de rente, sais-tu combien ca représente par
jour?

— Mais, mon ami...

— Ca représente neuf francs cinquante. Tu entends, neuf-francs-cin-
quante-cen-times !

— Mais, mon ami...

— Employons les chiffres ronds et mettons dix francs... Dix francs par
jour, sais-tu ce que ¢a représente par heure ?

— Mais, mon ami...

— Dix francs par jour, ¢a représente quarante centimes par heure.
Voila ce qu’elle représente ta dot : huit sous de ’heure... Franchement, ¢a
valait mieux que ca!

— Vous m’insultez !

— Tiens, voila huit sous que je te rembourse sur ta dot pour les
soixante minutes de liberté que je vais prendre... Il est six heures et demie,
je rentrerai a sept heures et demie pour diner...

— Vous étes un goujat !
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— Et puis, je te préviens : quand je rentrerai pour diner, si la cuisine
ne sent pas trés bon, trés bon et si tu as encore cette téte-la, j’irai diner
ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une fraction de ta dot, au pro-
rata de mon temps d’absence. Au revoir, ma chére!

Et le monsieur, aprés avoir payé les deux consommations, partit, lais-
sant sa femme toute béte devant ses huit sous.

~
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Un état civil compliqué

quu\’. OTRE JEUNE ET charmant maitre Pierre Louys contait, voici peu
h:,(' de jours dans Le Journal, une histoire non pas a dormir, mais a
S‘& réver debout.

Résumons-la non sans élégance et fournissons-lui le complément que
notre ami crut devoir esquiver.

Un beau jour, ou peut-étre une belle nuit, une Italienne accouche d’'un
enfant double.

Cet enfant se compose de deux petites filles qui posseédent chacune
une téte, deux bras, deux poitrines, le tout surmontant un ventre commun
et une seule paire de jambes.

Les deux petites filles, baptisées Maria-Maddalena, semblant bien dis-
posées a vivre; elles vivent, tendrement élevées par leur mére qui ne
songe pas un instant a en tirer profit par exhibition.

Croissance réguliére, puberté normale, bref a seize ans, malgré 'étrange
confusion de leurs beautés, ce sont deux adolescentes fort jolies et tout a
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fait de nature a troubler le coeur d’'un amant.

Toutes deux tombent éprises d'un méme jeune homme, mais c’est
Maddalena seule que le jeune homme aime et dont il sollicite la main.

Maddalena accepte le mariage, Maria le repousse.

Etrange situation, n’est-ce pas ?

Maddalena consulte un avocat, Maria invoque les lumieres d’un autre.

Le premier donne raison a sa cliente.

Ainsi fait le second pour la sienne, menacant le jeune amoureux
des pires sanctions pénales s’il met son projet a exécution ; coupable se
rendra-t-il des crimes suivants :

Rapt d’'une mineure et séquestration, puisque, pour posséder Maddalena,
il devra enlever et conserver prés de lui Maria.

Outrage a la pudeur, notre infortunée mineure se trouvant contrainte
d’assister a toutes les caresses intimes entre les époux.

Complicité de sa sceur Maddalena, proxénétisme, traite des blanches,
etc.

Cessant d’étre vierge en méme temps que sa sceur, Maria sera victime
d’un viol.

Circonstance aggravante, le coupable est son beau-frére.

Pour cette raison que le beau-frére est un homme marié, délit d’adul-
tere...

Etc,, etc., etc.

Que de crimes peuvent résulter fatalement de la simple consommation
d’un mariage légitime !

Pierre Louys conclut de la sorte sa bizarre aventure :

« Le maire du pays protesta qu’il n’avait jamais songé a donner son
assentiment et le mariage ne fut pas conclu. »

Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus extraordinaires fantaisies,
écoutez cette véridique histoire.

Un jour, a la foire de Nijni-Novgorod, dans la partie de ’assemblée
réservée aux saltimbanques, jongleurs, danseurs de corde et autres curio-
sités diverses, se dressaient deux baraques ou la foule se portait alterna-
tivement.
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Dans l'une d’elles, on pouvait contempler un phénomene tout a fait
semblable a celui que décrit notre ami Pierre Louys : double jeune fille ne
formant a partir de I’'abdomen qu’un seul étre.

Originaires de Crimée, ces jeunes filles répondaient au nom de Sonia-
Kathrin.

L’autre baraque offrait un spectacle analogue, seulement c’étaient
deux jeunes hommes suédois, Gustaf-Adolf.

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et beaux en leur étrangeté,
ne furent point indifférents, dés qu’ils les connurent, aux délicieuses jou-
vencelles Sonia-Kathrin.

Cette passion se précisa bientdt. Gustaf devint éperdument amoureux
de Sonia, Adolf de Kathrin.

Gustaf et Sonia formaient chacun le c6té droit de leur couple ; Adolf
et Kathrin le gauche.

En sorte que, les deux couples placés vis-a-vis, Gustaf se trouvait en
face de Kathrin et en diagonale, hélas ! avec sa bien-aimée Sonia.

Le mariage eut lieu néanmoins a bref délai.

... Jetons un voile.

(Cette ligne de points représente assez fidélement le voile qu’il convient
de jeter en pareille circonstance.)

Qu’arriva-t-il ?

Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous est facile et pénible a la
fois de deviner, que le double ménage devenait un double enfer.

Dans la journée, les choses se passaient encore assez bien, mais la
nuit...

... Ne regardons pas a la dépense et jetons un autre voile plus épais
encore que le premier.
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(Ces deux lignes de points représentent assez fidélement un voile plus
épais encore que le premier.)

Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profitérent-ils d’une tournée en
Amérique pour d’abord divorcer, et ensuite se remarier chacun avec son
ex-belle-sueur, dans des conditions moins ficheusement diagonales.

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Des enfants qui, non contents d’étre fréres et sceurs se trouvaient lo-
giquement étre cousins et cousines puisque, en méme temps, fils, filles,
neveux et niéces de leurs propres parents, lesquels, du méme coup, étaient
leurs oncle et tante.

Avoue, mon cher Pierre Louys, que mon histoire t’en bouche un coin...
ou deux.
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Dévouement filial digne de
Pantique

-~

"ASPECT DE CETTE chaumiére n’éveillait chez le passant aucune
idée d’aisance ni méme de luxe, mais, tout de méme, sans s’en
(SN’ bien expliquer la cause, on se disait que ces gens-la n’étaient

pas les premiers venus qui habitaient 13, tout en haut de cette falaise.
On avait raison : ces gens-la n’étaient pas les premiers venus, on pou-

N

A

DN

vait méme les tenir pour de notoires originaux.

Pour mon compte, je ne connus la tranquillité qu’apres avoir réussi a
les connaitre, besogne d’ailleurs assez peu surhumaine.

Le pere, un gros vieux débraillé a longs favoris mal entretenus, était
un ancien médecin de la marine en retraite, disait-il — révoqué, affirmait
le curé, oublieux de toute charité chrétienne.

Tres instruit, d’'une mémoire prodigieuse, ayant beaucoup vu et tout
retenu, le Docteur, comme on I'appelait, constituait un pittoresque com-
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pagnon a '’heure de Papéritif, car en dehors de cet instant sacré, pas plus
de Docteur que sur la main.

Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de cruellement énigmatique :
il buvait des grogs chez lui, pendant ce temps.

Quant a sa fille...

Ah! safille!

Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles brunes, ils eussent été,
s’adressant a elle, servis a souhait. Et avec ¢a des dents et des yeux.

Un vieux pécheur du pays me disait, parlant d’elle : — Cette fille-1a, on
dirait une véritable indigene !

Le mot indigéne exprimant pour notre homme une idée, sans doute,
de tropical créolisme.

Le digne ecclésiastique cité plus haut nous donna ce détail, que la fille
du Docteur ne possédait point un état civil parfaitement régulier :

— Le fruit, méprisait-il, de quelque amour d’escale.

Amour d’escale ou autre, n’empéche que cette splendide créature met-
tait en révolution les coeurs et, mettons, les tétes de tous les messieurs du
pays, parmi lesquels pas mal d’étrangers, dont quelques artistes.

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et qu’on vit surgir de I’eau
Pimpeccabilité souple de son torse nu, le torrent sombre de ses cheveux
qui, brusquement dénoués, dégringolérent plus bas que de raison, ce ne
fut qu’un cri parmi les plagiaires* :

— M... atin!

Les dames considérérent que cette fille-la, ca ne devait pas étre grand-
chose de propre, opinion qui glissa sur le coeur des hommes sans y ap-
porter plus d’endommagement que la balle de liége du pistolet d’un bébé
de vingt et un mois sur la peau du rhinocéros adulte.

Un beau matin, mon vieux camarade Jack Footer, poete anglais, vi-
goureux et flegmatique, me tint, en ce francais dont il détient le secret,
ces propos :

1. Plagiaires. Individus stationnant sur les plages.

187



Faits divers Chapitre LIV

— La fille du Docteur, mon bien cher garcon, stimule mon sentiment
a un étiage que nul verbe humain ne saurait exprimer... J’ai congu le désir
de la posséder a bréve échéance... De quel optime geste m’avisez-vous de
fonctionner, en cette finalité ?

— Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne vous génez pas pour
moi.

— C’est bien ce que j’imaginais. Merci, mon cher gargon.

Le lendemain — oh! ¢a n’avait pas trainé —, je rencontrai Jack Footer
radieux, si spécialement radieux, qu'un mot de plus eiit été un mot de
trop.

— My best compliments, Footer ! lui fis-je a brale-pourpoint.

— Je les accepte... Mais la dréle de fille, mon cher garcgon, la drole de
fille et tant inoubliable !

— Ah! ah! mon gaillard !

— Avez-vous lu La Femme de feu ?

— C’est la-dedans que j’ai appris a épeler.

— Eh bien ! auprés de Carmen, car elle s’appelle Carmen, la Femme de
feun’est qu’un péle iceberg!

Et moi aussi, je m’écriai : Mdtin!

Jack Footer poursuivit :

— La résistance fut beaucoup plus désisoire que je m’y attendais. Car-
men ne mit a notre rencontre qu’une condition : « Jurez-moi, dit-elle, que
si vous veniez a tomber malade, vous ne vous feriez soigner par nul autre
que mon pere! »

— Etrange contrat !

— Auquel j’ai souscrit de grand cceur.

Huit jours environ s’écoulérent.

Aprés une absence, entrant au bar du Casino, je fus frappé de ce fait
que Jack Footer, grand absorbeur de gin and soda et plus souvent de
simple gin, se contentait ce jour-la de simple soda.

Les traits du poéte anglais me semblérent légérement tirés.

Un jeune homme, a ce moment, entra :
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— Barman, un orgeat !

Que signifiait ...

Je me rappelai que le jeune homme a I’orgeat avait, lui aussi, flirté de
trés pres avec la fille du Docteur.

Un autre survenant — oh! qu’il paraissait fatigué, celui-la! - se
contenta d’une infusion de thé, mais si légeére, si péle !...

A la terrasse du café, confortablement installé, vétu d’un beau veston
bleu marine tout neuf, a peine agrémenté d’un peu de jaune d’ceuf, tronait
qui?

Tronait le Docteur, en train de confectionner une de ces braves petites
purées qui ne doivent rien a personne.

— Eh bien, Docteur, ¢ca va?

— Admirablement, cher ami! Au nom de la morale, j’en suis désolé,
mais au point de vue professionnel, vous m’en voyez ravi!... Tous les
hommes d’ici, quels salauds'!

N
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Nouvelles révélations sur la
foudre

)2, communication qu’un de nos plus anciens, affirme-t-il, lecteurs
S“—f veut bien nous adresser :

« Mon cher maitre,

Dans un long article que M. Camille Flammarion * publiait récemment
au sein du journal Le Temps, on pouvait lire, non sans stupeur, I'intermi-
nable et saugrenue série des méfaits de toute sorte auxquels se livre la
Foudre.

Méfaits et aussi certaines gamineries qui surprennent étrangement de
la part d’une institution chez laquelle on attendrait plus de sérieux, vu son

« -
9 T 0S LECTEURS TROUVERONT, je 'espére, un vif intérét a la curieuse
.ﬁ’

1. Camille Flammarion (1842-1925), astronome et vulgarisateur scientifique.
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grand &ge. (L’origine de la Foudre se perd, c’est le cas de le dire, dans la
nuit des temps.)

La Foudre, d’aprés le dire du docte astronome, s’amuse a déshabiller
le monde, les dames notamment, sans leur faire éprouver la moindre dou-
leur; elle s’ingénie a disperser au loin certains objets, prenant un malin
plaisir a faire fondre au cou et aux oreilles de leurs propriétaires les col-
liers ou les boucles.

M. Flammarion ne va pas jusqu’a affirmer que les victimes de cette dé-
plorable fumisterie en ressentent une appréciable sensation de fraicheur.

Je vois d’ici le sourire de l'incrédulité s’épanouir sur vos lévres
désabusées.

Eh bien, monsieur et cher maitre, vous avez tort, et tout ce que vous
raconte M. Flammarion n’est rien aupres de deux électro-aventures dont
je fus le héros et que je vous demande la permission de vous narrer ici.

... Je me promenais le long des fortifications par un temps d’orage...
tonnerre... éclairs... Quel temps, bon Dieu! et fallait-il que je fusse en
proie a une folle luxure pour attendre une bonne amie par de tels mé-
téores !

Soudain, choc sur la téte, choc terrible qui me précipita, sans connais-
sance a terre !

Quand je revins a moi, je pus me livrer aux constatations suivantes
qui laissent bien loin derriére elles les remarques de M. Flammarion sur
le méme sujet :

Mon porte-monnaie gisait a mes cotés, dénué de son contenu, sans
doute volatilisé : 'armature métallique dudit porte-monnaie n’avait,
chose étrange, rien éprouvé d’anormal.

Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait sur 'herbe, veuf d’un
billet de cent francs qui en était précédemment I’hote, et de trois timbres-
poste neufs de quinze centimes.

Les autres papiers avaient été respectés en grande partie ; respectés
également quelques timbres oblitérés que je retrouvai collés a leur enve-
loppe.

Disparue, ma montre en or !

A D’état de souvenir, mes boutons de manchette !

Ma canne a pomme d’argent, un superbe foulard de soie, introuvables !
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Et puis — bizarre phénomeéne, sans doute, d’osmose —, mon mouchoir,
que je m’obstine a tenir dans la poche droite de mon veston, passé dans
la poche gauche!

Tous ces faits, cher et vénéré maitre, semblent dépasser les limites de
la créance. J’en atteste pourtant la rigoureuse et scientifique exactitude,
et je poursuis :

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces objets manquants dans une
zone relativement étendue, car ma carte d’électeur (un des rares papiers
choisis par le fluide) fut retrouvée dans la poche d’un rddeur de Saint-
Ouen, ma montre a I’étalage d’un brocanteur de la rue de Vaugirard, mon
foulard dans la chambre d’une horizontale du quartier de la Goutte-d Or,
et mes boutons de manchette au devant de chemise de Charlot, la distin-
guée Terreur des Gobelins.

Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un peu partout, je n’en
entendis jamais parler.

Jai cru cependant reconnaitre, sur une lettre venant de Lons-le-
Saunier, un de mes timbres enlevés par la Foudre.

Mal oblitéré une premiere fois, j’avais, suivant le processus indiqué
par votre vieux Mougeot, fait disparaitre a I’eau bouillante ’humble tare
de ce coup de tampon distrait.

Ma deuxiéme aventure — car je vous ai promis deux aventures — n’est
pas moins curieuse.

Rentrant chez moi a 'improviste, & la minute méme d’un coup de
tonnerre d’une rare violence, je trouvai ma jeune épouse complétement
déshabillée par la violence du choc.

Il en était de méme d’un de nos voisins venu pour lui rendre visite.

L’énergie électrique les avait précipités péle-méle sur le lit.

Je livre, éminent chroniqueur, ces faits a vos méditations, tout en vous
priant respectueusement de vouloir bien agréer, etc., etc.

Lieutenant-colonel Buxo

Post-scriptum. - J’ai lu aussi, dans Pline le Jeune, qu’un étrange phéno-
meéne s’était produit, par un temps d’orage, au moment ol deux Romains,
un vir et une mulier, allaient accomplir une union bénie le jour méme. La
Foudre en tombant sur eux aurait interverti leurs sexes.
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Javoue n’ajouter aucune foi a I'histoire de Pline : la confusion des
sexes n’a dii étre que momentanée.

Peut-étre aussi, un simple changement de position fréquent aux
époques de décadence a-t-il pu faire illusion au voyeur naif que fut
souvent Pline, surnommé a juste titre le Jeune.

L.-C.B.

Post-scriptum n° 2. — A vraiment parler, je signe lieutenant-colonel,
mais je ne posséde pas ce grade. Avec dix ans de plus, quelques cam-
pagnes ou actions d’éclat, je le pourrais étre. Que n’ai-je, hélas! suivi la
carriére des armes !

L.-C.B.

Il y a tout de méme des gens qui en ont, de la santé !
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Graves déclarations

W LA SUITE d’un léger malentendu, un de ces légers malenten-
%Sls dus comme ces messieurs du Métropolitain en ont tant sur la

Y40 conscience, avec leur fagon d’ellipser leurs indications de sta-
tion (Anvers pour Square d’Anvers, Lyon pour Gare de Lyon, etc., etc.), je
me trouvais ’autre jour dans la gare de Rome, de la ville méme de Rome,
de la Cité Eternelle, alors que, m’assignant un rendez-vous tel pour telle
heure, la jeune personne entendait simplement signifier Rome, c’est-a-
dire la station du chemin de fer métropolitain correspondant a la rue de
Rome, a Paris.

Assez vexé de la mésaventure — mettez-vous a ma place, — je me dis-
posais a reprendre le prochain train vers la France, quand I'idée me vint
de pousser une petite pointe jusqu’au Vatican.

Je ne connais que fort superficiellement le pape actuel, mais avec
Merry del Val, on est des vieux copains.

Merry del Val justement n’était pas 1a ; heureusement un muletier se-
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cret, que j’ai connu dans le temps chez Fernando et qui — le brave gar-
con! — ne s’en montre pas plus fier pour ca, se mit trés volontiers a ma
disposition et un quart d’heure a peine s’écoulait que, la main tendue, le
souverain pontife daignait me débarrasser de mon sac de voyage et de
ma belle ombrelle verte, qu’il mettait bien soigneusement dans un coin,
derriére son propre oratoire.

Pie X * ne s’exprime pas volontiers en francais.

De leur coté, mes parents négligérent de me pousser dans la langue
italienne.

Nous colloquames donc en latin.

— Quid pro tua servitio, fili mi ? s’informa le Saint-Pére.

— Primo, répondit son indigne serviteur, obtenire benedictionem tuam,
ensuito, tibi extirpare petitam interviewam.

— Interviewam ! Pesto ! Non y vas manu morte, fili mi!

— Habeo, 6 Supreme Pontifex, maximum culolum. — Devisa mia : « Nihil
homini impossibile. Quid non possit facere, laissit. »

— Habes bonas! fili mi, habes bonas !*

Et, disant ces paroles, Pie X riait trés fort.

Notre conversation se poursuivit sur ce ton.

Grand parti pris de ma part de ne pas sembler plus que ca épaté de la
profession de mon auguste interlocuteur.

De lautre c6té, un grand abandon plein de charme et de séduction,
avec, brochant sur le tout, I'ironie décidée d’un qui commence a en avoir
assez, de toutes ces histoires-la.

Je crus tout de méme bon de manifester le regret de ce que le
gouvernement de mon pays se fit si mal conduit a ’égard de ’Admi-
nistration centrale de 'Eglise catholique.

— Sancte Pater, eprouvo maximam hontam videndo Combun persecutare
tuam Sacratam Apostolicamque Entreprisam. Combensis attitudo non est
digna boni Galli!

Le successeur de saint Pierre eut un bon sourire et, fatigué, sans doute,
de cette longue conversation en latin, n’hésita pas, a ’aide de la langue

1. Pie X (Giuseppe Sarto, 1835-1914), pape de 1903 a 1914.
2. Tuen as de bonnes.
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italienne, devant cette déclaration que me traduisit son muletier secret et
dont 'importance n’échappera, je pense, a personne :

Le souverain pontife en a plein le dos (pleno dorso) de toutes ces
blagues-la!

Il n’a pas recherché la haute situation (I’alta situazione) que lui a im-
posée le dernier concile (ultimo concilio). Simple archevéque de Venise (di
Venezia), il se plaisait beaucoup dans cette ville et ne demandait qu’a y
rester.

La profession de pape a Rome constitue une véritable captivité dans le
Vatican (una veritabile captivita nello Vaticano) peu faite pour un homme
comme lui, habitué au grand air et aux balades en gondole (balada in
gondola).

Si la situation reste tendue a ce point (tenduta allo questo pointo), Pie
X est parfaitement décidé (perfettamente decidato) a envoyer tout faire
lanlaire.

Cette évolution n’étant pas de nature, s’attend-il, a le bien faire désor-
mais voir du monde catholique (del mundo catolico), le Saint-Pére rentrera
dans la vie civile (nella vita civile).

Ne possédant aucune fortune (nulla galetta), et comme il faut bien
vivre, Pie X n’hésitera pas une seconde (una secunda) et, a défaut de toute
autre profession qu’il pourrait accomplir, se fera gondolier (gondoliero).

Un ancien pape, gondolier !
Telles sont les graves déclarations que nous avons recueillies de la
bouche méme du souverain pontife. Quel coup pour la Religion !

A moins, ce qui est fort possible, que nous n’ayons été la proie d'un
de ces fumistes comme il en pullule dans les villes d’Italie tant soit peu
importantes, et qui se font passer pour chef de I'Eglise catholique, alors
qu’ils n’ont aucun titre a cette flatteuse appellation.

)
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L’inespérée bonne fortune

L M'EST ARRIVE, voici peu de jours, une fort piquante aventure dont
je vais avoir I’avantage de mettre mon élégante clientele au cou-

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais ou la plaidoirie de mon
avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai I'urgence d’entrer a
la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme pale et triste, en face de moi.

Bient6t ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante
attention ?

— Volontiers, acquiesgai-je.

— Vous me faites l'effet, monsieur, d’'un pour qui rien de ce qui est
humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.
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— Je Pavais bien deviné... Alors vous allez compatir. Voici la chose
dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument amoureux d’une jeune
fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Chatelet. Une
incecercible timidité m’en prohibe 1’abord, et cependant je me suis juré de
lui causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de
la langue francaise.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sar-
cey, je me retire.

— Restez... Alors, j’ai imaginé pour la conquéte de la jeune personne
en question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui
pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez!

— Quand la jeune fille poindra a I’horizon du boulevard de Sé-
bastropol, je vous la désignerai discrétement ; vous lui emboiterez le pas,
vous lui conterez les mille coutumiéres et stupides fadaises... A un mo-
ment, vous serez insolent... La jeune vierge se rebiffera... C’est alors que
j'interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser ma-
demoiselle tranquille, etc.! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.

— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je
vous raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous offrir
a déjeuner, ici méme, sur le coup de midi.

— Entendu.

— Chut!... lavoila!

Elle était en effet trés bien, la jeune personne, véritablement trés bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur et de
distinction.

Fidéle au programme, je I’accompagnai : Mademoiselle, écoutez-moi
donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

1. Cléo de Mérode (1875-1966), célébre demi-mondaine ; elle fut remarquée par Léopold
11, roi des Belges. Son nom lui rappelait sans doute Henri de Mérode Westerleo (1856-1908),
qui fut ministre des Affaires étrangéres du gouvernement belge de 1892 a 1895.
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Impatienté, je frisai la goujaterie.

Jen’y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en candeur, en distinction.

C’est alors que le jeune homme péle et triste crut devoir intervenir :

— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de colére et, d'une voix
enrouée et faubourienne :

— Eh ben! quoi ? cria-t-elle, il est malade, ¢ui-la! Qui qui lui prend ?

S’adressant a moi.

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre a se méler
de ce qui le regarde ! En voila un veau !

Jhésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a ¢’daim-la!... Vous
n’étes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j obéis.

Je décochai au jeune homme péle et triste un formidable coup de
poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son ceil gauche.

Une heure apreés cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de
Vermicelli ?, m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me pro-
diguait ses plus ultimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune homme pale et
triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

2. Vermicelli, célébre peintre italien qui florissait a Gennevilliers vers la fin du XIX®
siecle.
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Nouvelles sensations d’Italie
Venise

Oh ! ’humeur vagabonde des négres!
Voici maintenant que je suis a Venise!

La premiére chose qui frappe 'odorat du voyageur arrivant a Venise,
c’est I'absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-méme
des qu’on s’apercoit, par la pratique, que les seuls modes de locomotion et
de véhiculage a Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi m’ex-
primer.

Aussi dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas a confier la ru-
brique des accidents de voiture a de vieux reporters pour qui cette occu-
pation constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.
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La premiére chose qui frappe l'ouie du voyageur arrivant a Venise,
c’est le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les
mélancoliques clameurs des gondoliers. (Méme raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu'y gagner.

La premieére chose qui frappe le tact du voyageur arrivant a Venise,
c’est celui du directeur du Grand-Hotel ('excellent M. Merli) qui se met en
quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on
découvre un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hoétel de
Paris auraient beaucoup de peine a offrir, malgré toute leur bonne volonté,
a leur riche clientele.

La premiére chose qui frappe le goit du voyageur arrivant a Venise,
C’est une exquise glace tutti frutti dégustée sur I'une des mille petites
tables du célebre antique café Florian.

La premiére chose qui frappe I'ceil du voyageur arrivant a Venise, c’est
le spectacle de ’ami Isnardon, 'excellent baryton de ’'Opéra-Comique, et
de sa charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie
aux pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang
(et en particulier du nétre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siécles, non sans acharnement.

Des familles rivales empéchaient de se marier entre eux leurs pauvres
enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes
filles en étaient réduites a finir leurs jours dans les étangs voisins. *

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait pour
embéter Volta ; mais ces luttes-1a, messieurs, étaient des luttes fécondes et
faisaient faire a la science un de ces pas que ’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur (vive
I'Ampleur!), mais tout de méme elle est intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs du musique deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discrétes initiales : signor Ricordi et signor Sanzo-

1. Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de I’Auteur.)
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gno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens,
de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité regne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est a qui fera a Pautre la meilleure blague.

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, 'auteur si
populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait a une
Boheme tirée de Miirger, en commanda immédiatement une autre a son
compositeur favori, M. Puccini.

Ce dernier se mit a 'ouvrage avec une furia italiana considérable ; de
mauvaises langues prétendent méme que, pour en avoir plutdt fini, il se
fit donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohéme a lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute
I'Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo achevait
tranquillement sa petite Boheme a lui, et c’est elle qu’on représentait,
Pautre soir, dans ce merveilleux théatre de la Fenice, & Venise.

J’ai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Francais présents,
d’un comique irrésistible.

Solvant en cela I'usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la coulisse,
tout prét a accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel un
diable d’une boite, tantot de la salle de billard du café Momus, tantdt de
la loge de concierge du deuxieme acte, tantot d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de cette piéce, a composé un Schaunard extraordinaire.
Si, du haut du ciel, sa demeure derniére, le bon Murger n’est pas content,
c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succes, c’est 'obsession de tous
les airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment
de La Bohéme, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi
Pinson :
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Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup
de pittoresque a la chose.

Bref un succés qui n’est pas dans une musette... ni, d’ailleurs, dans
une Mimi Pinson.

o)
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Venise

B kel
‘;i P A COUR D'UNE maison que j’habitais autrefois était réguliere-

<

=\ ) ment, chaque dimanche matin, visitée par un homme 4gé qui,
("N s’accompagnant d’une guitare aphone et mal accordée, chantait
— de quel organe! — une vieille romance dont le refrain commencait par
ces mots :

Ah! que Venise est belle!

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de plus beau que cette
Venise adorable et superbe !

Jusqu’a présent, je m’étais toujours farouchement refusé a croire a
Pexistence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des gon-
doliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boite en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.
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Ce n’est qu’a la gare méme et devant un employé de loctroi (habiter
Venise et étre employé de 'octroi!) que mes convictions s’ébranlérent un
peu.

EI quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et
que j’y fus installé moi-méme, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met a
monter en fiacre, alors seulement je consentis a faire entrer Venise dans
le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de réves gagneraient a ressembler a ces
contingences, comme dit Bauér!...

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Véni-
tiens et des Vénitiennes authentiques ces dernieres plus jolies que nul ne
saurait se 'imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures
de ce blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.

... Contrairement a une croyance généralement répandue, le Francais,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des
événements d’Aigues-Mortes, est cordialement recu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis a Venise, je
compte déja une foule d’amis, entre autres un brave garcon qu’on sur-
nommait Molto Naso et qu'on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails
sans importance et plutot gais, comme, par exemple, le placement de la
lettre h dans les mots.

LesItaliens emploient I’ h autant que nous, mais jamais vous n’arriverez
a les persuader de placer cette lettre dans les mémes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons kilogramme.

Plus fort! dans le mot hygiénique, nous placons I’h en téte du mot;
eux, écrivent : igieniche.

Ce sont 1a menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’ar-
réter. Un petit travail de tassement remettra tout en place et bientét, j’es-
pére, nous marcherons tous, les Latins, la main dans la main. Nous plai-
santons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai bien peur
que les étrangers, ceux qui jugent la France d’apres certains échantillons
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de touristes frangais, n’aient pas de notre intellectualité une bien flatteuse
opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces étres, de
leur incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité
agacante de cet éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Frangais en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit a sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps a perdre!

— Du temps... et de largent, complete la femelle en haussant les
épaules.
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Venise

(Suite)

On voudra bien excuser la légére — mais si légitime ! — stupeur que je
ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, ou j’attendais mon ami Maurice Donnay.

Merci celeri

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu a un simple vé-
gétal me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des
populations entiéres au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir
dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition paienne.

A moins - je donne cette explication pour ce qu’elle vaut - que les
fameuses oies qui sauvérent le Capitole n’aient di1 leur extréme vigilance
qu’a une nourriture ou le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
I'Italie rendre d’aussi éclatants hommages a un humble légume.
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... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non
plus leurs petites rancunes.

Ainsiil y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que cette bourgade n’ait été baptisée ainsi
en souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées I’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que
je n’apercus I'ombre du plus pale canasson !

Jen excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de I’église
Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent 1a un peu comme des che-
vaux... sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ca fait toujours mieux que des bicyclettes.

On m’assure qu’afin de conserver a Venise un caractere tout a fait ro-
mantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement du mu-
nicipe pour avoir des tétes de I'époque et faire de I'ceil aux dames anglo-
saxonnes.

1l arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succes.

On m’a méme cité un récent et millionnaire mariage accompli dans
ces conditions.

Il y a dans ’hotel une jeune fille qui commence a la trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son pere, elle n’a pas encore pu
mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les
fenétres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
attirail de pécheur a la ligne et, depuis ce moment, c’est a peine si on peut
le décider a descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jaune fille!

Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits
bourgeois parisiens, devisent en se promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot a Venise !

— A quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont a Iéglise ou qui en reviennent avec
leur livre de messe a la main.
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— Espéce de gourde, tu ne vois donc pas que ce sont des Anglais avec
leur Baedeker!
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Venise

(Suite)

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, hier
aux plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons 'incident a ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

Les Vénitiens sont tres fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ;
mais leur culte arrive a tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénete qui nous
accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?

— San Moise.

— Jolie ?

— Oh non! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que toutes les celles-
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la qu’il est a Rome.

Le roi de Siam vient d’arriver a Venise dans son propre yacht. S.AR, le
duc de Génes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht.

Des deux cotés, on a tiré des coups de canon sans compter; ah! on
voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve la,
le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups, a lui tout
seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complétement abrutis, tournoyaient
dans un vol de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu & m’assurer par moi-
méme qu’elle était vraie la 1égende qui dit ces volatiles inviolables et sa-
crés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fiit-ce aux temps de siége et de famine, un pigeon ne
connut, a Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les
dalles en guise de mais.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les gracieux
volatiles se gorgerent bientot de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire-d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn *. Agé d’une quarantaine d’an-
nées, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés a 'européenne.

C’est un garcon fort mal élevé qui, au théatre, parle tout haut pendant
qu’on chante et rit trés fort aux moments les plus pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son mé-
contentement par des Chut ! répétés.

S.M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronca les sourcils et S.A.R.
le duc de Génes, qui ’accompagnait, semblait en éprouver une trés vive.

Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connaissance
d’un grand personnage de la suite du roi.

1. Chulalongkorn (1853-1910), roi de Siam, fit un voyage en France en 1897.
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Ce noble Siamois parle assez couramment francais, mais avec un fort
accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’a Bangkok, parait-il, ce
sont les Belges qui détiennent toute suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins profitent de leurs avantages
pour exciter la cour de Siam contre 'Europe en général et la France en
particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, a leur place, j’en ferais
autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :

— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il
n’en faut pour tout voir (sic).

— Vous vous étes bien amusés ?

— Oh! ¢a, non! Je trouve Venise d’un triste !

— Vraiment ?

— Oui... on a tout le temps I'air de se promener dans des inondations.
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Venise

(Suite)

Passé quarante-huit heures a Chioggia, ile antique et délicieuse de
laquelle on rayonne en barque vers mille ilots des plus curieux.

Entiérement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués
a tous les bambini et a toutes les piccole des pécheurs de ’Adriatique.

Rentré a Venise par un coucher de soleil a rendre fou d’atten-
drissement le plus barbare.

Oh! ces voiles orange ! Je commence a m’expliquer comment le pere
Ziem ' a vu ce pays.

Petite scéne de la vie de touriste.

IIs sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le pére, la mére
et un grand dadais d’une quinzaine d’années.

IIs font leur correspondance.

1. Félix Ziem (1821-1911), peintre : toute sa vie, il ne peignit que Venise.
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Le pére écrit et dicte en méme temps, les deux autres transcrivent
docilement.

Le fils écrit & mon cher bon papa et 1a mére a chére madame et amie, le
monsieur a je ne sais qui.

C’est le méme texte qui sert pour ces trois différents destinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, ’homme s’aide entre-temps d’'un
petit guide idiot qui s’appelle : Une semaine a Venise.

A un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

La dame léve la téte vivement :

— Les vieilles... quoi ?

— Les vieilles procuraties.

— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-la ?

L’homme lui lit le passage du guide ou il est expliqué que les vieilles
procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

— Jamais je n’écrirai ¢a!

— Pourquoi?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ¢a sonne si mal ce mot-la!

Va donc, eh! vieille procuratie !

On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hotel, un monsieur et une dame d’un
certain 4ge et d’une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies
d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

IIs ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et de viande grillée. Et
encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’aprés avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu étre souillées par un contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes, verres, couverts, etc., avec
des feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les
quine jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents! (C’est
une maniére de dire, bien entendu.)

214



Faits divers Chapitre LXII

Je comprends a larigueur 'exagération de ces précautions hygiéniques,
mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :

— Ces gens-la ne parlent pas parce qu’il leur dégotite d’employer des
mots qui ont servi a d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit mor-
ceau de papier.

Il y a tout de méme des gens bizarres dans la vie !

&
N
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Venise

(Suite et fin)

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutdt décevant et contradictoire
avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais la mer y
est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cing chevaux : quatre au service du petit train qui traverse I'ile et sa
largeur, de la largeur de I’Adriatique.

Le cinquieéme, évidemment sorti des écuries de ’Apocalypse, s’adonne
alaremorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie
du XVII® siecle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l'air ahuri que
prennent les tout petits de France a la premiére vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je

216



Faits divers Chapitre LXIIT

respecte 'orthographe :

Fou récomandable a M. les Etrangers e Citoyens.

Toute sorte de crustacés.

Bierre de Vienne.

Vins relatifs.

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

Fait connaissance avec deux jeunes Anglais qui reviennent de Grece,
ou ils ont servi dans la légion philhelléne *.

Tous les deux ont sérieusement écopé, I'un a la jambe, Pautre a la téte
et au bras.

Leur philhellénisme semble avoir subi une notable dépression, et ils
parlent, si la guerre continue quand ils seront guéris, de reprendre du
service.

Mais, cette fois, du coté des Turcs.

Quelques garibaldiens, de retour en Italie, tiennent le méme langage.

Le peuple-martyr ne gagne pas, parait-il, a étre vu de pres.

Le bruit, faux heureusement, a couru de la mort d’Amilcare Cipriani *.

Je me réjouis que ce brave ami ne soit que blessé.

Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il partit pour Marseille, je
filais sur Génes. Nous dindmes ensemble au buffet de la gare, et ce repas
fut égayé par mille lazzi du docteur Pelet qui avait tenu a faire enregistrer
mes bagages lui-méme.

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe
au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, ruais
il est déja content avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de Uofficieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?

Touristes.

1. Le conflit gréco-turc de 1897 vit la création d’une légion internationale qui combattit
aux cotés des Grecs.

2. Amilcare Cipriani (1844-1918), révolutionnaire italien, compagnon de Garibaldi a
pris part a la Commune (condamné a mort, il fut déporté a Nouméa). Député socialiste, il
s’engagea dans le conflit gréco-turc a la téte de volontaires italiens et fut griéevement blessé
a Demokos en 1898.
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Nous cétoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une co-
pieuse famille composée, par moitiés a peu preés égales, de gens de Paris
et d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

Quand ils s’apercoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une Descente
de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pAmer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.

— En voila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, a ’hotel, nous révéla que dans cette
artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre
et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathé-
drale un regard de plus de trois secondes.

Appréciation d’'une dame de Rouen :

— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ca.

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutét, car on reviendra,
0 Venise enchanteresse, si belle qu'on oublie les Anglais mal élevés, les
Allemands grossiers et les Francais idiots qui 'obstruent !

Sy
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Last Christmas

ﬁ‘? E NE voUs demande pas ot vous avez passé la nuit de Noél.
@s D’abord, je suis trop bien élevé pour m’ingérer dans ce qui ne me
© regarde pas.

Et ensuite — je vous en fais juge — qu’est-ce que ¢a peut bien me f...,
Pendroit ou vous avez passé la nuit de Noél, en admettant méme que ce
soit la ou vous ’ayez passée !

M. votre serviteur, qui n’a pas vos raisons obliquement boueuses de
dissimuler ses actes, se sent tout disposé a vous raconter, non pas par le
menu, sa nuit de Noél, mais tout au moins un incident fort comique relatif
a cette nocturne solennité, incident assez comique pour I'égayer, croit-il,
juqu’au seuil de son froid sépulcre, laps, d’ailleurs, peu démesuré.

La paroisse de Balaguier (Var) posséde a sa téte ’'un des plus sympathiques
ecclésiastiques de tout le diocese de Fréjus, 'excellent curé-doyen M. La
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Sinse.

Bien que divergeant fort sur le tapis de la question religieuse (au-
teur de ces lignes poussant la dévotion jusqu’au mysticisme et M. I’abbé
La Sinse ne croyant ni a Dieu ni a Diable), 'auteur de ces lignes et M.
l’abbé La Sinse s’entendent a merveille sur les points les plus importants
de lexistence, notamment, pour ne citer que celui-13, la fagcon dont un
honnéte homme doit s’y prendre pour accomplir une bouillabaisse véri-
tablement digne de ce nom, ou tout au moins les établissements vers les-
quels il sied de se diriger afin d’y déguster, dans les plus sublimes condi-
tions possibles, cette divine ratatouille.

Quand on s’entend sur ces questions-la, voyez-vous, on n’est pas bien
loin de tomber d’accord sur tout le reste.

Il fut donc convenu que certains mauvais sujets de notre promotion,
dont M. votre serviteur, assisteraient a la messe de minuit en I'église
de Balaguier, apreés quoi tout le monde, y compris le brave curé-doyen
La Sinse, prendrait la direction de la vieille chapelle, depuis longtemps
laicisée, de Notre-Dame-de-la-Bouillabaisse, desservie par le pére Louis,
moine hilare qui se rit des foudres du pére Combes *.

La messe de minuit a Balaguier revétait ce jour-la, si j'ose ainsi dire,
un caractere assez sensationnel.

Songez donc! Grace a la générosité du député de 'endroit, M. Louis
Martin, I’abbé La Sinse avait pu acquérir, pour sa créche, un joli petit
enfant Jésus en platre, tout blanc, tout blond, tout rose, un petit Jésus
auquel il ne manquait, vraiment, que la parole, la douce parole du petit
Jésus.

Oui, mais voila! patatras.

Oh! oui, patatras!

Et faut-il, mon cher Audiffren?, que dans votre personnel, si bien sé-
ligé pourtant, se rencontrent des matelots assez peu soigneux pour dé-
barquer avec autant de violence de sacrés colis, ou, pour plus dignement
m’exprimer, des colis sacrés a ’adresse de M. le curé-doyen La Sinse.

1. Emile Combes (1835-1921), dit le « pére Combes », président du Conseil de 1902 &
1905, artisan de la séparation de I'Eglise et de I'Etat.

2. Ce M. Audiffren est le major général de 'escadre qui, de Toulon, dessert Tamaris, les
Sablettes et Saint-Mandrier.
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Bref, le cadeau de M. Louis Martin parvint sinon en miettes, du moins,
ce qui ne vaut guére mieux, centuplement fragmenté.

Le désespoir de I’abbé La Sinse commencait a échapper a toute
description (« Ma créche ! ma créche ! » ne cessait-il de clangorer), quand
son premier chantre, le brave Marius Cayol, eut une inspiration de génie :

— Ne pleurez plus, nous remplacerons le santon par un vrai pitchoun,
le mien.

Oui, mais repatatras !

— Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas m’enrhumer le petit.

Et Marius Cayol, qui n’a qu’une parole, se vit forcé de remplacer son
enfant promis par - on prend ce qu’on trouve — la petite fille de Baptistin
Codur, le jardinier voisin.

La petite fille de Baptistin Codur sembla, dés le début de cet exercice,
y goliter le plus vif divertissement, mais, jugeant sans doute que les
meilleures blagues appellent une fin proche, elle se démena bientot si fort
dans sa créche que ce ne fut, par I’église de Balaguier, qu’une tumultueuse
trainée de poudre.

— Le petit Jésus est une pitchounette!

Les Oeuvres, elles-mémes, de ’abbé Loisy ne causerent jamais par le
monde catholique un tel scandale !

Scandale - ne moisissons pas a I'ajouter — doublé d’une allégresse
sans bornes !

— Le petit Jésus est une pitchounette !

... Cependant qu’affolé, perdant la téte, le touchant abbé La Sinse ac-
courait de la sacristie, avec, en ses doigts, un fragment - et non le moins
intéressant — du platre brisé.

— Mettés li lou bout ! s’écriait-il en provengal. Mettés li lou bout !

On riait! On riait!

J’ai pensé que le docteur Raphaél Dubois en ferait une maladie.
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Lecons de bétes

relations — parfois brillantes — que je me crée en chemin de fer.
Mon truc est des plus simples, et je ne saurais trop le recom-
mander aux amateurs : le sourire aux lévres, je commence par rendre a
celui de mes co-compartimentaux que j’ai visé, un de ces mille petits ser-

@ N POURRAIT DIFFICILEMENT se faire une idée de la quantité de
(8

vices dont 'occasion se présente si facilement a personnes voyageant de
concert, puis, la conversation s’étant engagée, si banal que soit le col-
loque, j’ai vite fait de découvrir la mentalité de mon bonhomme ou de ma
bonne femme, et lui donne aussitot la réplique en abondant, en surabon-
dant dans son sens, en amplifiant son opinion, en m’appliquant a fournir
de lapidaires formules aux visions parfois confuses de mon provisoire et
souvent médiocre compagnon.

S’imaginant que je pense exactement comme lui, ce dernier me prend
aussitot pour un garcon véritablement remarquable et me voue, neuf fois
sur dix, une sympathie qui ne demande qu’a s’exercer.
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... C’est de la sorte que je connus, voici quelques jours, un long vieux
monsieur, qui s’appelle le baron Groleau de la Lotterie, et son petit-fils,
un galopin d’'une douzaine d’années, mais fort laid.

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient attiré mon attention : d’une
superficie fort au-dessus de la moyenne (le double environ), ces appen-
dices auditifs semblaient orientés de facon a ne perdre, en d’importantes
régates, la moindre parcelle d’un excellent vent arriére.

Je fus méme légérement inquiet, en constatant chez les oreilles du
mome, 'absence du moindre dispositif permettant d’y prendre un ris ou
deux, au cas ou la brise viendrait a fraichir brusquement.

... Aubout de peu d’instants, le baron Groleau de la Lotterie me disait :

— Ce jeune gar¢on est mon petit-fils, que ses parents veulent bien me
confier pendant le mois de septembre jusqu’a la rentrée des classes.

— Il me semble fort intelligent et de bonnes maniéres.

— 11 chasse de race : les Groleau ont toujours été réputés pour leur
grand esprit, et cela, cher monsieur, ne date pas d’aujourd’hui, car certains
mémoires du temps signalent la présence d’un chevalier de la Lotterie,
non pas seulement a la soi-disant premiere croisade, mais a une petite
croisade qui précéda celle-1a et que les historiens, mal renseignés, passent
généralement sous silence.

— Comme qui dirait une répétition générale.

— Ce qui ne m’empéche pas, poursuivit le baron, d’avoir des idées,
tout ce qu’il y a de plus modernes, sur toutes choses, et principalement
sur I’éducation des enfants.

— Vous n’en avez que plus de mérite, monsieur le baron.

— Oui, j’ai imaginé pour mon petit-fils un systéme dont je suis
particuliérement satisfait : au lieu de ces fameuses lecons de choses, dont
les pédants nous rebattent les oreilles, jemploie les lecons de bétes.

— Ah! ah! souris-je servilement, trés bien! trés bien! monsieur le
baron, trés bien!

— Voici comment je procéde : ayant remarqué que tous les animaux
ont chacun leurs vices, je les punis, en présence de mon petit-fils, par ot
ils ont coutume de pécher. Ainsi, j’ai un dne qui s’était mis dans la téte
de ne pas franchir un petit ruisseau dans ma propriété ? Qu’ai-je fait ?
Jaccrochai un fort palan dans un arbre, je hisse mon baudet et le dépose
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malgré lui de Pautre c6té du ruisseau, et cela, cher monsieur, pendant des
heures entiéres !

— Fort ingénieux !

— J’ai des paons magnifiques, dans mon parc, eh bien ! la queue de ces
orgueilleux volatiles est enfermée dans une gaine de toile grise, qui ne les
quitte jamais... Je t’en ficherai, moi, de la vanité ...

— Parfait !

— C’est comme pour les 1ézards. Connaissez-vous pareils fainéants ?
Aussi, tous les jours, au moment ou ils sont endormis au soleil, j’en at-
trape le plus que je peux, et les introduis dans ces petites cages tournantes
semblables, mais en plus petit, a celles ol 'on met des écureuils, et il faut
bien, bon gré mal gré, qu’ils tournent, et qu’ils tournent, les paresseux,
pendant deux ou trois heures ! Apres quoi, je les remets en liberté.

— Vous étes encore bien bon de les lacher, ces ignobles flemmards !

— Le malheur c’était que, affublés par la nature d’une carapace gris-
bleuté, dont le ton se confondait avec celui de nos vieux murs, ils étaient
assez malaisés a capturer. Alors, il m’est venu une idée de génie : jai
fait badigeonner toutes les murailles, tous les rochers méme, d’'un en-
duit rouge brique, sur lequel ils sont maintenant beaucoup plus visibles...
Faites-moi donc, cher monsieur, ’amitié de venir visiter mon chateau ; je
vous montrerai tout cela par le menu. C’est fort curieux.

Je n’aurai garde de manquer si gracieuse invitation.
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Il ne faut faire aux microbes
nulle peine, méme légeére

o ANS L’HUMBLE CREMERIE oU je prends chaque jour mon modeste

; S?‘ repas du matin, je venais de commander poliment au garcon
> mes deux coutumiers ceufs a la coque lorsque, brusquement,
un grand jeune homme blond d’aspect fort doux et méme timide, qui se
trouvait a la table voisine de la mienne, se leva, et sans dire un mot, me
décocha, dans la région du coeur, un coup de revolver.

Heureusement, soit que ce pistolet fit de fabrication inférieure, soit
que les munitions dont il était chargé appartenaient au genre camelote,
la balle, sans pénétrer dans mon organisme, se heurta sur I'une de mes
cotes (que j’ai fort dures) et ne me détermina qu’une violente contusion.
Comme, néanmoins, du sang coulait, je résolus, sans perdre mon
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temps en oiseuses récriminations, a m’en fure * chez le pharmacien le plus
proche.

Avec un dévouement auquel je tiens a rendre un hommage public, le
brave potard s’empressa d’abord d’étancher ma plaie, mais une facheuse
tendance qu’il a vers le calembour lui faisait répéter a chaque instant la
phrase suivante d’un gotlt douteux :

— Je suis un type dans le genre de Pascal : je panse, donc j’essuie !

... Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune homme blond d’aspect
fort doux et méme timide, m’avait accompagné chez le pharmacien au-
quel, méme, il rendait quelques menus services pendant mon pansement.

Quand ce dernier fut terminé, nous regagnames, ’assassin et moi,
notre commune crémerie ol nous déjeunames du meilleur appétit du
globe, car tout cela, n’est-ce pas, nous avait creusés.

— M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme, le mobile qui vous
poussa, cher monsieur, a cet acte de violence.

— Volontiers !... De méme, cher monsieur, que cet imbécile de phar-
macien de tout a I’heure qui se trouvait un type dans le genre de Pascal
parce qu’il pansait donc il essuyait, de méme moi, je suis un type dans le
genre de cet étudiant suédois qui tira, en son amour des bétes, un coup
de pistolet, voici quelques semaines, sur un toréador.

— Je ne vois pas bien...

— Quand vous avez commandé deux ceufs a la coque, je n’ai pu mai-
triser... vous savez le reste.

— Mais... les oeufs a la coque, bien que, je le confesse, d’origine orga-
nique, ne sont doués, je pense, d’aucune sensibilité.

— Aussi, n’est-ce point eux que je plains en telle circonstance, mais
bien les millions de petits étres microscopiques, et méme ultramicroscopiques
qui, joyeusement, sans penser a mal, s’ébattent dans I’eau et que soudain
vous portez a des températures auxquelles leur éducation ne les a pas
préparés, et que leur complexion ne saurait tolérer. Or, on ne prépare pas
les oeufs a la coque sans faire bouillir de 'eau.

— Vous avez peut-étre raison.

— J’ai sirement raison... S’apitoyer sur les souffrances d’un taureau

1. Fure est I'infinitif du verbe dont le prétérit est : Je m’en fus, tu t’en fus, etc,
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part d’'une bonne 4me, mais un taureau n’est jamais qu’un taureau, cher
monsieur, et quand vous confectionnez une simple tasse de camomille,
vous créez de la douleur, de la torture comme jamais ne pourront com-
porter les arénes du monde entier pendant plusieurs siécles réunis.

— C’est horrible a penser, mais le reméde a cela?

— Il est bien simple : quand les circonstances de la vie vous forcent a
bouillir de ’eau, ajoutez-y une forte portion de cocaine. La cocaine abolit
chez les microbes toute sensibilité...

J’ai suivi les conseils du jeune homme et voila pourquoi les personnes
qui me font I’honneur de diner chez moi trouvent aux aliments un dréle
de gott et sortent de chez moi en proie a d’indéfinissables malaises.
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Morte-saison

3 "EST PAR UNE des plus chaudes journées de cet été, si fertile,
pourtant, en torridités de toutes sortes.

On résolut de prendre le café dans ’ajoupa qui donne sur le petit
chemin, derriére le parc, a 'ombre exquise des glycérines.

(Pendant tout I'été, j’ai dit glycérine, au lieu de glycine : ce fut mon
passe-temps favori.)

La conversation prit différents tours, médical d’abord, grace au doc-
teur Merrymoon, qui nous mit au courant de cette nouvelle industrie
chirurgicale fort en usage, parait-il, dans les villes d’Amérique-Ouest,
Uovarioplastie.

Ou l'audace des médecins s’arrétera-t-elle, grand Dieu !

Une femme la-bas est-elle pour une raison ou pour une autre, mécon-
tente de ses organes génitaux, crac ! un petit mot au docteur lequel arrive,
muni d’une jeune et robuste négresse de seize ans.

En un tour de main, les ovaires de la riche cliente sont enlevés.
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En un autre tour de main, ceux de la négresse.

En un troisieme tour de main, ces derniers vont remplacer les pre-
miers.

Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que cette greffe réussit neuf
fois sur dix et que, grice a ce subterfuge, d’anciennes femmes stériles
mettent au monde d’incomptables bébés.

Qu’en pensez-vous, bon docteur Canu ?

Le cout de 'opération est de 3000 dollars, 2000 pour le chirurgien,
1000 pour la vaillante et dés lors estropiée négresse.

Avis aux amatrices (si j’ose m’exprimer ainsi).

Pour effacer I'impression un peu pénible causée par cette charcuterie
transatlantique, le jeune Adolphe prit son banjo et nous chanta, sur une
musique exquise de Marie Krysinska, une parodie qu’il composa de la
célébre ballade du regretté pére Hugo :

Si tu veux faisons un réve,

Montons sur deux palefrois

Tu m’emmeénes, je t’'enléve,

L’oiseau chante dans les bois.

ainsi contemporanisée :

Si tu veux faisons un réve,

Mon tandem a jante en bois,

Dont le pneu jamais ne creve,

Est unRouxel et Dubois. *

Le jeune Adolphe allait passer au deuxieme couplet, quand une voix
monta du chemin, une voix qui disait :

— Voila des messieurs et dames qui boivent de bien bon moka.

L’homme qui avait prononcé ces paroles, nous le regardames.

Il s’était arrété et dardait sur nous un regard supplieur.

Son costume décelait beaucoup plus la purée visqueuse que le luxe
criard.

1. La maison Rouxel et Dubois est avisée qu’aussitot rentré a Paris j’aurai I’honneur
de me présenter dans ses bureaux. Je lui serai obligé de régler cette publicité non pas en
machines (je ne monte que des Comiot), mais en argent lequel sera immédiatement versé a
la souscription Franc-Nohain.
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Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentait maintenant de frappantes
analogies avec I'instrument de musique dit accordéon.

Une redingote, dont la forme s’indécisait autant que la couleur, tom-
bait assez bas sur les tire-bouchons d’un pantalon mer-d’oie, lequel avait
bien de la peine a rejoindre la consternation de deux ripatons bailleurs.

Quant au gilet, peut-étre a la suite de bains sulfureux et d’un traitement
arsenical des plus sérieux, il n’avait plus un seul bouton.

L’un de nous centralisa quelques piéces blanches qu’il remit a ’homme.

— Merci bien, fit ce dernier, mais n’empéche que voila des messieurs
et dames qui boivent du bien bon moka.

On lui passa une tasse de café, fortement trempée de vieux cognac.

Pendant qu’il le dégustait, visiblement flatté, la belle-mére d’Emile se
manifesta sous son jour habituel :

— Vous n’étes pas honteux de mendier, jeune et vigoureux comme
vous étes !

— Je ne demanderais pas mieux que de travailler, répondit ’homme
d’une voix douce et distinguée, mais il n’y a rien a faire pour moi dans ce
pays, a ce moment de ’année.

— On trouve toujours a travailler quand on a bonne volonté !

— Pas avec le métier que j’ai, madame.

— L’ouvrage ne manque pas dans les fermes.

— Les travaux agricoles, madame, ne sont point mon apanage. De
méme qu’un avocat ferait un pietre pédicure, de méme je n’entends rien
a la géorgique.

— Allons donc!

— Iriez-vous confier la réparation d’'une montre de dame & un terrassier ?
Non, n’est-ce pas?... Chacun son métier, et — soit dit sans froisser per-
sonne — les vaches seront bien gardées.

— Quelle est donc votre profession ?

— Pour pouvoir exercer mon industrie, madame, il me faudrait aller
dans des pays assez lointains. Si ces messieurs et dames consentaient a
m’avancer un billet de 1000 francs, je pourrais m’y rendre.

— Que faites-vous donc ?

Alors, ’homme, essuyant son front inondé de sueur, répondit :
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— Je suis balayeur de neige.
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Conte de Noél

?’S,r: ELA DOIT PARAITRE singulier aux gens, mais il en est ainsi : d’avé-
S YA\ rés énergumeénes peuvent, non loin de moi, proférer toutes leurs
faciles exégeses a propos de notre Sainte Religion, je ne bronche
pas, cependant qu’une pauvre petite facétie de rien du tout, jetée a propos
de Bonhomme Noél, suffit & me muer en tigre.

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui, ou serais-je ? et serais-je
seulement ?

C’était en 18... (comme vous voyez, ¢a ne nous rajeunit pas, ces —
hélas! - histoires du siécle passé).

Je naviguais dans les parages de mes beaux vingt ans, et cela se
passait a 'ombre du drapeau, du drapeau frangais, bien entendu, le seul,
d’ailleurs, qui compte, les autres n’étant que bouts d’étoffes cosmopolites.

Ce métier de grand muet, pris dés le début par le bon bout, ne
comportait rien qui me déplat (la liberté m’ayant toujours semblé bien
surfaite, en tant que flatteuse entreprise), quand soudain j’y rencontrai
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un cheveu, un épisodique cheveu, mais tout de méme un sale cheveu.

Pour des raisons dont le temps a de beaucoup atténué la rudesse, je
me voyais refuser ma permission de Noél.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, j’étais commandé de garde
pour le jour méme de la naissance de N.-S.

Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais seuls, un de mes tours de
faction tombait précisément de minuit a deux heures!

Etou!

A la poudriére, c’est-a-dire au tonnerre de Dieu en personne.

C’était gai.

Mon parti fut bient6t pris, farouche.

— Soit! m’écriai-je, je réveillonnerai seul ; mais je vous défie de me
citer une puissance humaine ou divine qui m’empéchera de réveillonner!

Il faut dire que, dans cette garnison, la poudriére se compose d’une
maniére de petit magasin a cartouches sis au milieu d’un vaste chantier
clos de toutes parts, et tout rempli d’objets plus hétéroclites les uns
que les autres, comme dit Paul Leroy-Beaulieu : pavés, madriers, boulets
du temps de Turenne, vieilles ardoises, fours de campagne modéle 64,
échelles surannées, girouettes exorbitées, brouettes de bien avant Pascal,
etc.

... I fait nuit noire, noire a se croire dans une houillére a Taupin.

Aussi m’empressé-je d’allumer le bout de bougie que j’eus grand soin
d’emporter.

Confortablement installé sur un vieux tronc d’arbre insuffisamment
équarri, j’étale sur une vermoulue voiture a bras mes pales — oh! com-
bien! — charcuteries, accompagnées d’une bouteille de vin que je n’ai
point soldée d’une somme inférieure a 1,25 franc.

Oh'! le morose réveillon !

Le pauvre solitaire pense a sa famille, a tous les siens réunis sous la
lampe...

D’autres fois, il pense a ses amis et amies attablés a je ne me rappelle
plus quelle brasserie de la rue des Ecoles.

Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire dégage la pire des barbes.

Soudain, un cri frappe mon tympan : un cri étouffé, un cri comme en
émanent les personnes qui désirent, sans créer de vacarme, étre entendues
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de loin :

— Militaire ! Militaire !

La voix vient d’en haut.

Si ¢’était le petit Jésus ?

— Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je reconnais féminine,
voulez-vous bien vous dépécher d’éteindre votre chandelle !... Vous allez
tous nous faire sauter !

Jexplique a la voix que nul danger n’existe, que je soupe a la santé
du Divin Enfant, par une nuit sans étoiles et sans lune, et qu’alors, dame !
mettez-vous a ma place.

Une autre voix, méile, celle-13, frappe, au moyen de ce propos, agréablement
mes oreilles :

— Sivous tenez absolument a souper, militaire, venez faire le réveillon
avec nous... Il y a deux dames et je suis seul homme.

A la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel, mais plus simplement
d’une fenétre au premier étage d’'une maison donnant sur la cour de la
poudriére.

— Ca colle ! acceptai-je avec ma trivialité soldatesque.

Une échelle appliquée au mur, et me voila devant un joyeux compagnon
d’un certain age, bon ami de I’ainée des deux dames, de sa bonne amie, de
la sceur de la bonne amie, d’une dinde truffée et autres bouteilles d’aspect
réconfortant.

Ce que j’ai a raconter est de nature assez délicate, mais la vérité avant
tout.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? Je ne sais pas.
Mon mérite personnel ? mes beaux vingt ans ? Qui sait ?

Toujours est-il que la sceur de la bonne amie du joyeux compagnon
d’un certain age tint vivement a ne pas me laisser partir comme ¢a.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? I'amour ? Je ne
sais pas.

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon hurlement de terreur, mis en
sursaut par, dans la chambre voisine, le réveille-matin du joyeux compa-
gnon forcé de prendre le premier train pour rentrer chez lui.

Six heures!

Ah! jétais propre!
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Abandon de mon poste, conseil de guerre, Biribi!

Ils ont di enlever I’échelle, les cochons !

Non, I’échelle y est.

Ou est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur a da étre grande de ne
pas trouver, fidéle au poste, son prédécesseur ?

Aucun factionnaire.

La porte du chantier n’a pas été ouverte.

Nulle trace d’escalade !

Alors, quoi?

Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de mon cceur.

Si pour une raison ou pour une autre, on n’était pas venu me relever
cette nuit ?

Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect convenable, s’était ap-
proché du poste :

— Bonsoir, sergent ! avait-il dit d’une voix si douce !

— Bonsoir, monsieur !

— C’est ce soir la nuit de Noél, la nuit anniversaire de la naissance de
notre Divin Sauveur.

— Evidemment.

— Une vieille coutume veut, par toute la chrétienté, qu’on féte ces
dates au moyen d’un petit souper.

— Je sais, monsieur ; mais il n’y a pas, hélas! que dans le service de
I’Autriche que le militaire n’est pas riche!

— Sergent, laissez-moi vous offrir, & vous et a vos hommes, un petit
réveillon.

La nuit de Noél, qu’est-ce qu’on risque ?

Pas de rondes, pas de patrouilles.

— Ca colle ! décide le sergent avec sa trivialité soldatesque.

Une heure ne s’écoule pas que, sous les tournées répétées du vieux
monsieur, tout le personnel du poste, depuis le sergent jusqu’au clairon,
ronfle a perdre haleine.

IIs se réveillérent sur le coup de six heures du matin...
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Le vieux monsieur, on ne I’avait jamais vu dans la ville.

On ne I'y rencontra plus jamais.

Dites-moi donc qui ¢’était, ce monsieur, sinon le Péere Noél, le brave
bonhomme sans lequel ou serais-je aujourd hui ?

Serais-je seulement ?
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L’ceuvre pour la retenance a
mi-cote des jeunes personnes
qui se disposaient a rouler dans
le fond de ’abime

m” L’ISSUE DU dernier banquet annuel des anciens éléves du sémi-
& ’;t naire de la Petite-Roquette *, nous n’etimes rien de plus pressé,
Q 40 quelques débauchés de ma promotion et moi-méme, que d’al-
ler terminer la soirée dans un établissement choréo-galant des Champs-
Elysées ?, qu’il me parait superflu de désigner nominativement.

La prison de la Petite-Roquette, 143 rue de la Roquette, aujourd’hui disparue, était

1.
affectée aux jeunes détenus.
2. Létablissement choréo-galant des Champs-Elysées est le Jardin de Paris, dont le

kiosque a musique existe encore.
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La, quelle ne fut point ma stupeur en rencontrant, entourée des signes
extérieurs les moins contestables de la courtisanerie professionnelle, une
jeune fille, si j’ose profaner ce doux terme*, que j’avais connue, voila fort
peu d’années, aussi charmante que « sérieuse ».

Nous etimes bientdt fait de reprendre contact.

Et comme je m’effarouchais quelque peu du regrettable avatar :

— Tout cela, me répondit-elle & peu pres en ces termes, c’est la faute a
cette vieille garce de société, a sa rigide hypocrisie, & son obtuse entente
de ’humanité vraie.

—Eh ! parbleu ! reprit I'enfant, vous autres hommes vous ne comprenez
rien a rien et je ne vois pas pourquoi je perdrais un temps, c’est le cas de
le dire, précieux, a vous développer une théorie pourtant assez, bon sang
de bon D..., simple !

Grace a une de ces mimiques que les vrais connaisseurs quali-
fient d’expressives, 'un de nous indiqua clairement a la charmante in-
terlocutrice que, si précieux qu’il pit étre, son temps n’était pas perdu.

(Pour parler plus simple, le dégottant et adultérin personnage avait
glissé dans I'entrebaillis du gant d’Aline un billet de banque plié, replié et
rereplié sur lui-méme, d’une valeur, au jugé, de cinq louis environ.)

Aline (puisque ce prénom m’échappa, levons I'inutile barriére de I'in-
cognito), Aline commanda d’une voix ol ne pergait nulle émotion une
autre saint-marceaux.

Et sa théorie d’apparaitre a nos yeux :

La perfection n’étant pas de ce monde, comme a dit ’autre, il est risible
a la vertu, a la morale, de vouloir se parer d’une irréalisable intégralité.

Risible et facheux !

Car, a ne pouvoir demeurer la sainte en diamant, plus d’une se voit
contrainte a piquer une téte définitivement dans la noce haissable.

... Mais revenons aux contingences d’Aline :

« Moi qui vous parle, j’étais modiste, j’adorais mon métier... Combiner
des rubans, des plumes, des fanfreluches pour le chapeau des belles ma-

3. Ne vous semble-t-il pas, en effet, assez idiot que d’une grue de vingt ans on puisse
dire qu’elle est une fille et qu’elle est jeune sans qu’on posséde le droit de la qualifier « jeune
fille » ?
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dames, ¢ca m’amusait, et 'idée ne m’était jamais venue de me plaindre du
sort.

« Un jour - ¢a serait trop long, les détails —, je fais connaissance d’un
brave garcon que je me mets tout de suite a gober comme une folle et qui,
lui, m’aimait bien.

« Vous 'avez déja prévu : I'excellent petit collage !

« Le “hic” - j’abrége — c’est 'arrivée a I'atelier dés huit heures, et la
sortie pas avant sept !

« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus t6t le soir !

« Bref — je continue a abréger —, me voila balancée bientdt de la boite
pour les raisons que vous devinez : Parrivée le matin en retard et la filée
le soir, dés que sonne au beffroi de mon petit coeur la minute ou je sens
le chéri en bas.

« Eh bien, je vous le demande, tas de poires ! est-ce qu’il ne serait pas
possible, est-ce que ¢a ne serait pas trés parisien méme, des ateliers de
couturiéres, de modistes et autres, ou les pauvres braves petites femmes
pourraient s’amener, comme c¢a, sur le coup de neuf heures et demie et
filer vers les cinq heures ?

« Est-ce que ca ne vous saute pas aux yeux ?

« Et moi, je ne serais pas 14 a faire la Jacque devant tous ces ...-la! »

(Le mot remplacé par les points indiquait, chez Aline, une amertume
qui n’aurait rien perdu a se voir exprimée en termes plus choisis.)

C’est alors que nous formames ce projet, mes compagnons de dé-
bauche et moi, de faire appel a quelques industriels parisiens, en vue de
fonder la « Ligue de la Journée tronquée », avec ce sous-titre « Oeuvre
pour la retenance a mi-cote des Jeunes Personnes qui se disposaient a
rouler dans le fond de I’abime. »
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Patriotisme et religion

AUVRE ET NOBLE Espagne, comme te voila bas, mais combien tu
es courageuse et digne dans ton malheur, et si pleine d’espoir
en 'avenir.

Jarrive de ce pays affligé entre tous, et je me déclare plein d’admiration
pour le magnifique ressort de I’ame espagnole.

Nous n’avons plus de colonies, disent les hidalgos, eh bien! tant
mieux, c’est autant de dépenses en moins.

Un petit air de guitare la-dessus, et ollé.

Les femmes, surtout, sont extraordinaires.

Ce que je vais raconter a ce sujet est a peine croyable, et je m’attends
a étre, une fois de plus, traité de blagueur.

Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de jeunes filles.
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Mais, avant de continuer mon récit, j’invite les parents soucieux de la
pureté de pensée de leur progéniture a ne point laisser le présent papier
sous les yeux de leurs petites demoiselles. Car, sans entrer autant que
je le voudrais en de troublantes techniques, je vais traiter un sujet assez
scabreux.

Il y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort connue depuis
sous le nom de Vierge Marie, manifestait devant qui voulait ’entendre
son gott trés vif pour le célibat.

Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, changérent sa vocation.

Faisant miroiter a ses yeux les intéréts supérieurs de 'humanité en
péril, ces voix suggérerent a la jeune fille que le monde ne pouvait étre
sauvé que par un fils issu de ses entrailles.

Marie se laissa convaincre.

Elle épousa bient6t un respectueux menuisier du nom de Joseph et,
I’année d’apres, mettait au monde un fils.

Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui, respectueux, au-dela de toute
exagération.

Marie était devenue mére a la suite de I'Opération généralement dé-
signée sous le nom d’Opération du Saint-Esprit.

A la vérité, cette expérience n’était autre chose que ce que nous
appelons aujourd’hui la fécondation artificielle, opération parfaitement
connue des mages chaldéens de I’époque.

Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi bien que moi : trés in-
telligent, fort débrouillard, excessivement calé sur une foule de sciences
et, ce qui ne gate rien, charmeur de tout premier ordre ; Jésus-Christ, puis-
qu’il faut appeler par son nom, sauva le monde et fonda une religion,
laquelle, a I’heure ou nous mettons sous presse, est encore des plus pros-
péres.

Eh bien! quelques centaines de jeunes filles espagnoles ont voulu
prendre modéle sur la Vierge Marie et se sont décidées a créer par le
méme procédé, et sans péché, une foule de Sauveurs pour ’Espagne.
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Un ordre s’est rapidement fondé sous I'invocation de Notre-Dame de
la Natalité.

Des couvents se batissent qui ressemblent a nos plus modernes
maisons de maternité.

Et les papas, ou va-t-on les chercher, dites-vous, lubriques roquen-
tins ?

Je répondrai aussi briévement et aussi délicatement que possible. Les
péres sont des péres anonymes, auxquels on ne demande qu’a étre sains,
jeunes et intelligents.

IIs ne connaitront jamais leurs épouses et leurs épouses ne les connai-
tront jamais.

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout, cooperent a cette ceuvre
de relévement national avec une abnégation toute virile.

Chacune de ces jeunes filles est persuadée qu’elle est désignée par le
ciel comme mére du futur sauveur, et cela est des plus touchant, n’est-il
pas vrai?

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, a la grand-messe dans la
chapelle d’un de ces couvents.

Les religieuses sont pour la plupart fort jolies et toutes chantent
comme des anges.

Eh bien! vous direz tout ce que vous voudrez, mais un pays ou se
passent de telles choses n’est pas un pays fichu, loin de 1.

LXX.1 Placer macabre’

Bien que familiarisé depuis longtemps avec les audaces et les surprises
de I'industrie américaine, ce n’est pas sans une certaine stupeur que je
pris connaissance du prospectus trouvé ce matin dans mon courrier des
Etats-Unis.

1. Ce jour-la, la chronique d’Alphonse Allais ne portait pas le titre La Vie dréle, mais La
Mort drole.
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Je ne crois pas qu’en France nos lois toléreraient une telle entreprise,
mais je suis certain que l'indignation publique et le sentiment de la plus
élémentaire décence auraient vite fait justice d’un pareil sacrilege.

Imaginez-vous qu’une société vient de se fonder a Cincinnati pour
Pachat de tous les vieux cimetiéres répandus sur la surface de ’Amérique
du Nord!

Le prospectus en question énumeére les mille profits a tirer de ’exploi-
tation de ces nécropoles.

La spéculation sur les terrains n’est pas, comme on pourrait le croire,
le principal facteur dans les bénéfices de Iaffaire.

Un vieux cimetiére ne se vend pas trés cher, mais sa mise en valeur,
comme terrain a batir, est longue et difficile.

D’abord, on n’y peut construire qu’apres le délai de dix ans a partir
du jour de sa désaffectation.

Puis, les loyers doivent étre, au moins dans les débuts, fort bon mar-
ché, car les Américains professent une répugnance bien marquée a s’ins-
taller dans les immeubles batis sur d’anciens cimetiéres.

L’affaire se recommande surtout par les profits a tirer de 'exploitation,
si j'ose m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-a-dire des monuments
funéraires et des cadavres.

Pour les monuments funéraires, il y a la une source de trés gros bé-
néfices.

Dans presque toutes les villes des Etats-Unis, les réglements prescrivent
que les familles des défunts ont le droit de retirer les corps et les monu-
ments funéraires dans ’année qui suit la désaffectation du cimetiere.

Mais, en Amérique, c’est surtout a 'oubli que les morts vont vite, et
il est bien rare que les parents des trépassés profitent de leurs funébres
prérogatives.

Les tombeaux, méme les plus luxueux, deviennent, au bout d’un an,
la propriété de 'acquéreur du terrain.

Or, rien de plus facile que de transformer un vieux tombeau abandonné
et moisi en un gracieux monument frais, coquet et des plus alléchants.

Iln’y a qu’a rogner un peu, supprimer les inscriptions, polir et donner
ce petit coup de fion auquel excellent les marbriers transtlantiques, tous
italiens d’ailleurs.
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Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes ressources industrielles.

Brilés en vase clos, ils fournissent des phosphates trés demandés par
MM. les producteurs de céréales.

Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voila déja une industrie
des plus rémunératrices.

Mais la ou elle devient une affaire d’or (et c’est bien le cas de le dire),
c’est quand elle comprend l'extraction de l'or inséré dans les dents auri-
fiées des pauvres défunts.

Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en Amérique
les méachoires de mille personnes représentent, au bas mot, trente onces
d’or, c’est-a-dire, grosso modo, six cents dollars (3000 francs environ), soit
3 francs par personne.

Comme la Compagnie prévoit une exploitation de pres de dix millions
de corps, il vous est facile de calculer les immenses bénéfices qu’elle est
appelée a réaliser, rien que de ce chef.

Ah'! ces diables d’Américains !
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Progreés des sciences
psychiques

J,

& \; A QUESTION DE la suggestion, sa théorie, ses manifestations di-
) A Verses semblent, depuis quelques mois, entrer dans une phase
(N nouvelle et pleine d’inquiétantes promesses.

Pauvres que de nous et combien falot notre organisme !

Cette volonté dont nous nous montrons si fiers, quelque autrui peut
nous la subtiliser, la remplacer par la sienne propre et faire de nous un
ridicule pantin.

Dont il tire a son gré les burlesques ficelles, disait, pour n’en point
perdre ’habitude, notre bon souffreteux Frangois Coppée.

Et pas seulement, vous entendez, les hystériques, les nerveux, les
faibles, non, mais, grace aux modes nouveaux, tout le monde, vous, par
exemple, qui faites votre malin, moi qui ricane et cet autre imbécile qui
s’en va en haussant les épaules.
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La derniére séance a la clinique du docteur B... (ce praticien me supplie
provisoirement de lui octroyer ’anonyme) m’a laissé, j’allais dire réveur,
allons plus loin, totalement abruti.

— Afin, commenca par nous dire le docteur B... que vous ne m’ac-
cusiez pas d’employer pour mes expériences des sujets spécialement en-
trainés, ou pour mieux dire des compéres, c’est sur quelques-uns d’entre
vous, messieurs, que je vais opérer, ou, si vous le préférez, sur tels indi-
vidus inconnus de moi et que vous voudrez bien m’amener ici.

Chacun de nous connaissant les idées parfois mabouloides du docteur
et redoutant la notable portion de ridicule qui ne manque pas de rejaillir
sur le sujet, nous préférames investir quelques autres poires sanctifico-
passives.

Notre choix tomba vite sur deux passants par 13, braves militaires ap-
partenant a cette infanterie de ligne, reine des batailles, en laquelle notre
pauvre France a placé son espoir supréme.

Alléchés par I’horizon de chacun une piece de cent sous, nos troubades
n’hésitérent point.

Cing minutes plus tard, leur uniforme mettait sa note rouge et métal-
lique dans 'austérité du cabinet de notre moderne magicien.

Apreés les passes spéciales et la mise en train hypnotique dont le
docteur B... assure étre 'inventeur, ce furent tout d’abord des expériences
devenues classiques et qu’ont répandues jusqu’au sein des baraques fo-
raines les émules de I'illustre Donato *.

Désignant un plein verre d’eau pure :

— Avalez tout ¢a, mon garcon, commanda le docteur, c’est de I'eau-
de-vie tres forte.

D’un trait le pauvre diable avala toute la flotte et le voila, ins-
tantanément, en proie a la plus manifeste des cuites.

Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant querelle a tout le monde,
le militaire se serait vite rendu insupportable, si le docteur, intervenant,
un verre de vrai cognac, cette fois, a la main :

1. Donato (Alfred Dhont, 1845-1900), magnétiseur belge.
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— Mon ami, disait-il, vous étes saoul comme un cochon. Sil’'un de vos
officiers vous rencontre dans cet état, c’est de la prison. Il faut donc vous
dégriser au plus vite. Voici de 'ammoniaque. Absorbez-la d’un seul coup
et vous reviendrez a votre état normal.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le jeune guerrier avala d’un coup le schnik, puis, passant sur son
front en sueur sa manche jusqu’alors sans reproche, demanda pardon bien
humblement, a toute ’assistance, des propos incongrus et des gestes peu
nobles que son récent débordement aurait pu lui occasionner.

Mais cela n’était rien encore.

Le second militaire manifesta quelques difficultés a se mettre en état
voulu. Mais quand c¢a y fut, dame, ¢a y fut bien, jugez plutot :

— Tenez, mon ami, fit le docteur, permettez-moi de vous offrir un ex-
cellent cigare de La Havane.

L’excellent cigare de La Havane n’était autre d’ailleurs qu’un crayon,
un simple crayon comme vous et moi.

— Une allumette, maintenant.

L’allumette, un simple cure-dent.

— Fumez!

Et c’est 14 que notre stupeur ne connut plus de bornes ou en connut
si peu que cela n’est vraiment pas le peine d’en faire mention.

Frottant le cure-dent sur la partie de sa culotte rouge adhérente a la
fesse droite, le militaire en tira — ne me croyez pas, cela m’est égal — du
feu.

Ce feu, cette petite flamme, il en embrasa le crayon pseudo-cigare et
bient6t un aréme exquis de pur havane flottait par tout 'appartement.

Et la joie béate du bon pioupiou devant ces volutes de fumée bleue !

Voila certes qui est beaucoup plus fort que de jouer au bouchon avec
des pains a cacheter blancs dans la neige.

=
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Propos d’été

3 ‘:\‘\,; A. TEMPERATU%{E AURAIT tendance a ph}t(‘)t fraichir, mais tous c.es
- A jours, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on a pris comme thermographie !
(ﬁ\"/ Je connais des gens qui en furent réduits a s’installer sur le
visage tout un lacis de minuscules gouttiéres canalisatrices de sueur,
spectacle des plus curieux.

La cérébralité publique en subit, elle aussi, de profondes atteintes, et

/
(

jamais I'infirmerie du Dépét ne recut autant d’hétes calorimabouls.

Sans compter tous ceux que I'innocuité de leur insanisme préserva de
la séquestration.

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu a la terrasse d’un café
dit des grands boulevards.

Un monsieur, orné d’une grande barbe, est installé & une table, quand
survient un autre individu, pourvu de simples moustaches, mais environ
du méme 4ge que son compagnon :

— Tiens, Jules! fait le grand barbu. Comment vas-tu ?
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— Je vais te dire ¢a tout a ’heure, mais d’abord procédons au plus
urgent... Gargon, deux demis !

— Tu attends quelqu’un ?

— Pas une ame !

— Alors?

— Observe pour apprendre, et tais-toi.

— Bon.

Les deux demis s’aménent, frais, mousseux, deux amours !

Pas de mot dans la langue francaise pour exprimer I'effrayante célérité
avec laquelle le contenu du premier verre disparut dans le gosier de Jules,
puisque Jules il y a.

— Comment! s’écria ’ami de Jules, comment peux-tu faire pour t’en-
fourner ainsi ce tas de cervoise ?

— Comment je fais ? Regarde, afin de t’instruire.

Et le contenu du second verre emprunte a disparaitre cette méme cé-
lérité a laquelle persiste a ne correspondre aucun mot dans notre langue.

— Gargon, deux demis! ordonne de nouveau Jules.

Visiblement découragé de I'inlassable bibitron, I’ami de Jules tente de
porter ailleurs le tapis de la conversation.

— Qu’est-ce que tu deviens ?... On ne te voit plus.

— Jarrive de Dublin.

— De Dublin!... Qu’est-ce que tu as été f... a Dublin ?

— Rien.

— Mais alors ?

— C’est un type que j’ai rencontré, 'autre jour, rue d’Amsterdam, et
qui m’a dit : « Je vais a Dublin, vous devriez bien venir avec moi. » Alors,
je lui ai dit : « Ca colle, je vais avec vous a Dublin. »

— Qui est ce type ?

— Je ne le connais pas.

—1n

— C’est un de ces types comme il en fourmille dans la rue et qui ap-
partiennent a la secte bien connue des gens qu’on voit pour la premiére
fois et qu’on ne reverra jamais... plus jamais.

— Never more !

— C’est horriblement affreux !... Gargon, deux demis !
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— Pourquoi deux demis du méme coup ?

— Afin d’éviter du dérangement au garcon.

— Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie dilatation d’estomac.

— Clest bien la-dessus que je compte... On n’a jamais ’estomac trop
dilaté!

— Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules, suffirait a te désaltérer.

— C’est bien cela que je veux éviter.

—?227?

— Suis bien mon raisonnement : si j’étais désaltéré, je ne boirais plus.

— Précisément.

— ... Et ne buvant plus, je créverais de soif, — ce qui n’est pas a faire.
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Légitime protestation

9\ e ous RECEVONS A I'instant le billet suivant que la réelle notoriété
S° ( de son expéditeur nous fait une obligation d’accueillir sans va-
S‘& ciller et les yeux, en quelque sorte, fermés :
« Mon cher Allais,

« Depuis que J'existe — et c’est le cas ou jamais de le dire, cela ne nous
rajeunit pas —, Ma ligne de conduite est pétrie de dédain pour tout ce que,
sur terre, on peut penser, écrire ou dire sur Moi.

« S’il Me fallait rectifier les propos tenus a Mon égard, deux ou trois
éternités entiéres n’y suffiraient pas.

« Quantités d’individus se prétendent Mes envoyés, et parlent, non
sans culot, en Mon nom ; d’autres, au contraire, n’hésitent pas a nier Mon
existence.

« Les premiers comme les seconds, savez-vous leffet qu’ils Me
produisent ?
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« Je vais vous le dire, leffet qu’ils Me produisent : Je m’en bats 1'ceil
(ceil de la Providence).

« Cependant, tout de méme, aujourd’hui, Je n’ai pu M’empécher de
bondir.

« N’ai-je point lu dans les gazettes ces quelques paroles que prononca
Mme la marquise de Mac-Mahon, lors de sa visite aux bouchers de Li-
moges (al'issue de laquelle elle fut nommeée louchébem honoraire) : “Dieu
est avec nous. Le régime républicain n’est pas le régime qu’il veut pour
la fille ainée de I'Eglise. Dieu est royaliste.”

« Malgré la vive sympathie que M’inspire Mme la marquise de Mac-
Mahon, une de Mes plus dévouées servantes, Je ne saurais laisser passer
sans protester les opinions politiques qu’elle Me préte aussi gratuitement,
et Je vous autorise, Mon cher Allais, a déclarer en Mon nom que Je me suis
fait un devoir de Me tenir a I’écart de la politique, cette satanée politique
qui cause tant de tort a la pauvre fille ainée de Mon Eglise.

« Je vous dirai méme, entre nous, que si J’avais une opinion a émettre
sur la question, elle étonnerait bien Mes fidéles, car je me sens des ten-
dances plut6t anarchistes.

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si connue obligeance pour
hospitaliser cette petite protestation, Je vous prie de croire a tout ce que
J’ai de mieux en fait de bons sentiments.

« Votre vieux Tout-Puissant.

« Signé : Dieu. »

Il va sans dire que nous accueillerons avec une bonne grace peu com-
mune la rectification, s’il y a lieu, de Mme la marquise de Mac-Mahon.

KR
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Ou le puffisme s’arrétera-t-il,
en admettant que, lancé comme
il est, il puisse jamais s’arréter ?

e : AMEDI DERNIER, JE me sentais tout chose.
P Etait-ce la chaleur ou, plutét une indigestion laborieuse, je ne
© sais, mais le slir, C’est que je me sentais tout chose.
Et quand je me sens tout chose, il me passe en la téte des idées baroques.
Ainsi, je me mis a dévorer les petites annonces sises a la derniére page
du journal Le Journal (le plus littéraire et le mieux informé des journaux
de Paris. Le seul paraissant sur six pages au moins).
Soudain, mon regard tombe sur les lignes suivantes :
Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime.
Combinaison nouvelle a la portée de tout le monde.
Ecrire : Audax, 27, au Journal.
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Petite fortune ! Diable !

Jen aurais certes préféré une grosse mais, n’ayant pas le choix, je mis
la main a la plume pour aviser M. Audax du vif plaisir que j’éprouvais de
faire sa connaissance.

Comme je venais de reprendre la lecture du petit texte en question,
une seconde annonce, plus extraordinaire encore que la premiére, sollicita
mon attention :

Jeune fille sourde-muette, dot 1 700 000 francs,

recherche homme du monde pour mariage blanc.

Ecr. Lucia H. W. au Journal.

Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue de 1 700 000 francs, c’est
déja pas vilain, mais muette par-dessus le marché, affaire merveilleuse !
Ecrivons.

Jécrivis a Lucia. H. W. une lettre enflammée sans oublier de glisser
dans I’enveloppe une de ces photographies, vous savez, ou j’ai l’air si dis-
tingué... C’était le jour probablement, car voila que je tombe sur ma troi-
siéme annonce pas moins banale que les deux premiéres :

Etonnant! Etonnant ! Etonnant !

Mon procédé guérit toutes les maladies.

Ecr. : Dr. 2119 au Journal.

Etonné, étonné, étonné, je rédige une troisiéme lettre a I’excellent doc-
teur 2119.

Pendant que j’y étais, je répondis a deux autres annonces, I'une :

Villégiature gratuite pendant un mois,

en échange de petit travail facile.

Ecrire : BK, 19, Journal.

La seconde, assez mystérieuse, celle-la :

Blkw sqkrs ljxrb sssss bed.

Ecrire : RSPZ, Journal.

Tout a fait ragaillardi par ce petit exercice, je commandai un second
litre, puis vins m’étendre sur un banc des boulevards extérieurs, révant
fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs champétres et Blkw sqkrs.

Vous pensez bien que, dés le lendemain matin, dés I’aube, j’étais chez
ma concierge, guettant le facteur.

Les réponses ne s’étaient pas fait attendre.
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D’une main fébrile, je décachetai la premiere enveloppe.

Etjelus:

« Monsieur, pour faire fortune en un mois, écrivez un livre comme Le
Ceeur sur la main et UEstomac dans les talons, d’Edouard Osmont *. »

Allons bon, pensai-je, un fumiste.

Réponse de la jeune fille sourde-muette :

« Au lieu de courir les femmes, petit polisson, lisez donc Le Coeur sur
la main et I’Estomac dans les talons, ' Edouard Osmont. »

Encore ! Certainement, ces gens-la se sont entendus pour me berner.

Troisiéme lettre :

« Pour vous guérir, lisez Le Ceeur sur la main et I’Estomac dans les
talons, d’Edouard Osmont. »

Devenu méfiant, jouvris la quatriéme :

« Vous gagnerez vite de quoi faire un séjour a la campagne en écrivant
un livre comme Le Ceeur sur la main et I’Estomac dans les talons, d’Edouard
Osmont. »

J’ai décacheté la cinquiéme enveloppe, c’est bien par pur acquit de
conscience :

« Blkw Le Coeur sqkrs sur la main et I’Estomac ljirbj dans les talons,
d’Edouard Osmont. »

O Chateaubriand ! du haut du ciel, ta demeure derniére, de quel ceil
sévére ne dois-tu pas contempler les procédés des jeunes littérateurs d’au-
jourd’hui!

1. Edouard Osmont (1874-1922). conteur, auteur de Le Ceeur sur la main et I’Estomac
dans les talons, mais aussi poéte fantaisiste sous le nom de Blaise Petiveau, auteur de Son
Nombril, qui fut remis au gott du jour par les Fréres Jacques.
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L’opposition punie

ANS L'UN DES derniers numéros des Annales politiques et litté-
raires, notre vaillant camarade Georges d’Esparbés raconte des

% histoires de mystificateurs.

Quelle ne fut point la réelle stupéfaction de celui qui écrit ces lignes en

constatant que son nom se trouvait compris dans la liste de ceux qui no-

toirement s’envoient, en vue de leur simple divertissement, la cafetiére de

leurs contemporains.

Et pourtant, Dieu sait... !

Si on en croit notre vaillant camarade, voici ce qui se serait passé
en je ne sais plus quelle année, au sein de la caserne dite de Babylone
(C’est de cette vieille baraque qu’il ne saurait s’agir quand on parle de la
Babylone moderne).

Invité par 'autorité militaire a accomplir une période d’instruction
militaire a bord du 46° régiment d’infanterie, je me présente avec un lot
de congéneéres.
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Seuls, disent les reglements, ont le droit de coucher en ville les ré-
servistes mariés.

Le célibataire que j’étais ne manqua pas de juger draconienne pareille
mesure et quand notre sergent-major m’informa sur cette spécialité de
mon état civil :

— Comment, m’écriai-je, si je suis marié! Si je n’étais que marié!
Mieux encore, je suis bigame !

— Bigame ! s’effara ’honnéte sous-officier.

— Parfaitement, bigame ! Et c’est non seulement la permission de la
nuit que je réclame pour la passer avec mon épouse n° 1, mais encore un
congé dans la journée afin de ne point laisser seule ma femme n° 2.

Cette petite plaisanterie, suivie de quelques autres exécutées avec le
plus grand sang-froid, contribua & me fournir une période d’instruction
exempte du moindre ennui.

De lui-méme, mon capitaine me baptisa le loufoc et veillait a ce que
ses sous-ordres évitassent de me tracasser.

Georges d’Esparbés, lequel, a cette époque, était caporal et secrétaire
du colonel, m’aida tres gentiment — et je 'en remercie encore — a l'ac-
crédit de cette légende, si bien que les jours ou 'on devait aller au tir a
Vincennes, mon capitaine me disait : « Dites-moi, Allais, si vous avez be-
soin chez vous, aujourd’hui, vous étes libre » d’Esparbés 'ayant prévenu
que rien ne m’excitait tant que le bruit des coups de fusil.

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux d’Esparbes !

Puisque nous en sommes au chapitre des mystificateurs, laissez-moi
vous conter I'excellente blague qu'un mien ami, magistrat républicain,
aujourd’hui des plus graves, ne put s’empécher de faire a une bijoutiére
trop violemment, a son gré, nationaliste.

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille a Paris, se promenait dés
le matin par les rues de la capitale.

Un petit attroupement provoqua son attention ; il s’approcha.

Une des grandes glaces d'un magasin de bijouterie avait été sinon en-
tierement brisée, du moins fortement étoilée, pendant la nuit, par quelque
malfaisant. Et la patronne du magasin, furieuse, gesticulant devant sa
porte, accusait de son malheur le manque de surveillance policiére et sur-
tout cette bienveillance que témoignent, parait-il, aux pires apaches, les
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bandits qui nous gouvernent actuellement.

— Tant que nous aurons, hurlait-elle, un ministére comme celui-la,
les honnétes gens ne pourront pas dormir en paix. Avec ces canailles du
Bloc...

— Clest peut-étre Rouvier lui-méme qui a démoli votre devanture ?
rigola un passant.

— Cela ne m’étonnerait pas, fit sérieusement la bijoutiere.

— Ou bien Pelletan, pour donner des boucles d’oreilles a sa petite
femme.

Etc., etc., etc.

A son aspect rangé et bien vétu, l'irascible joailliére s’imaginant que
notre ami le magistrat partageait ses opinions distinguées, c’est a lui
qu’elle adressait particuliérement ses propos les plus anti-blocards.

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces bons charriages en les-
quels il excellait jadis au Quartier latin.

Soudain, le voila qui prend un air accablé!

— Madame, fait-il, rentrons dans votre magasin, j’ai quelque chose de
trés sérieux a vous dire en particulier.

— A moi!

— Oui, a vous, madame... Ne cherchez pas plus loin celui qui, cette
nuit, brisa votre glace. Vous 'avez devant les yeux.

— Vous, monsieur ? Vous ?

— En personne. Il faut que je vous dise, madame, qu’en dépit de mon
beau chapeau, de mon manteau a col d’astrakan et de mes bottines ver-
nies, je suis le dernier des indigents.

— Allons donc!

— Ecoutez-moi... Caissier principal dans une de nos plus grandes ad-
ministrations parisiennes, j’ai été mis a la porte hier matin... Or, certaines
conditions de mon renvoi m’interdisaient de toucher le moindre salaire
— au contraire ! De plus, je ne posséde pas un sou d’économies, pas un
sou...! Madame, je n’ai pas mangé de toute la journée... Le soir vint...
Ah'! madame, si vous saviez comme la misére est mauvaise conseillére.
N’osant rentrer chez moi annoncer la mauvaise nouvelle 4 ma concubine,
j'errai toute la nuit... A un moment, je saisis une grosse pierre... Vous sa-
vez le reste!... Vous voyez donc bien, madame, que les gens du Bloc ne
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sont pour rien dans votre malheur.

Ahurie, la bijoutiére écouta jusqu’au bout ce récit.

— Mais continua mon ami, rassurez-vous, madame, je suis prét a tout
faire pour vous dédommager.

— Vous n’avez pas le sou, dites-vous.

— Je travaillerai la nuit aux Halles a décharger des légumes, et sur mon
salaire je préléverai chaque jour un sou que je vous apporterai fidélement.

Tout ce colloque s’était déroulé dans le secret de I'arriére-boutique...
La joailliére en avait assez...

— Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux agents.

Au poste, la scéne fut, comme on dit, inénarrable.

— Cette dame, monsieur le brigadier, me produit I'effet d’une démente
peut-étre dangereuse... Ne m’accuse-t-elle pas, moi, procureur de la Ré-
publique de A...-sur-B..., d’avoir nuitamment brisé I'une des glaces de sa
devanture.

— Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-méme qui vient de me le dire.

— Moi?... Allons, madame, du calme! Soignez-vous, ce n’est peut-
étre qu’une crise passagere... Un peu de calme, de ’hydrothérapie, du
bromure...

— C’est trop fort!

— Ai-je besoin de vous dire, monsieur le brigadier, au cas ou cette
personne persisterait dans sa ridicule accusation, que je puis établir le
plus irréfutable des alibis.

Cette fois, la bijoutiére éclata :

— Salaud ! Cochon ! Républicain! Crapule ! Vendu ! Blocard !

Et elle rentra chez elle, toujours en proie au plus vif courroux.

3D
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La sage precaution

?’S,r: OMME BEAUCOUP D’AUTRES hommes, M. Moise Lévy-Strassberg

S YA\ réunissait pas mal de petits défauts, quelques grandes qualités

et un bien gros vice.

Moise Lévy-Strassberg était joueur, mais joueur comme on ne lest pas.
De certains joueurs on dit volontiers qu’ils joueraient leur derniére

chemise, vous verrez par la suite de cette histoire que Moise Lévy-

Strassberg recula plus loin encore les limites de la cartomanie.

Mais tout comporte une fin : par un beau soir, au cercle, Moise Lévy-
Strassberg, mis dans tous ses états parce qu’on se permettait de lui dis-
cuter un coup qu’il ne considérait, lui, comme le moins du monde pas
douteux, contracta finalement une telle colére qu’il fut frappé de ce que
les gens appellent un coup de sang !

Pendant que les médecins (il y a toujours des médecins dans un cercle)
s’empressaient a le ranimer, mais inutilement, débarrassé de son enve-
loppe matérielle, le corps astral de Moise Lévy-Strassberg filait telle une
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blanche fusée tout droit vers le paradis.

Celui qui n’a pas vu la téte de saint Pierre & cette apparition n’a rien
v

Le brave saint Pierre — chacun connait ce détail - est un farouche an-
tisémite, La Libre Parole n’a pas plus fidéle lecteur que lui, et chaque fois
que se présente au Céleste Huis un journaliste parisien, il ne manque ja-
mais de s’informer de la santé de ses écrivains favoris : Edouard Drumont,
Gaston Polonnais, etc.

Malgré les instances réitérées de son Divin Maitre, saint Pierre n’a
jamais pu se décider a pardonner aux juifs les événements qui se dérou-
lérent voila bientdt deux mille ans dans quelques parages désormais cé-
lébres de I’Asie Mineure, événements assez connus pour que nous nous
dispensions d’y insister.

— Pardon, mon cher saint Pierre... car c’est bien, je suppose, a
saint Pierre que j'ai I’honneur de présenter mes devoirs, s’inclinait
respectueusement feu Moise Lévy-Strassberg.

— A lui-méme... mais vous n’avez rien a faire ici... Allez, oust!

— Minute, cher Bienheureux, j’excuse votre erreur causée par le pa-
tent hébraisme de mon aspect physique, mais ne vous y trompez pas, vous
avez devant vous un catholique et, j’ose le dire, un excellent catholique.

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que venait de lui apporter I’ar-
change de service.

— Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre, mais reconnaissez qu’a ma
place, n’importe qui etit commis la méme confusion.

Moise Lévy-Strassberg, rien de plus exact, appartient depuis une tren-
taine d’années a la religion catholique, apostolique et romaine.

A la suite de quel événement ?

Voila qui mérite une copieuse parenthése !

Jeune encore, Moise Lévy-Strassberg fut désigné par son directeur
pour aller créer une succursale 4 Hong-Kong.

A bord du bateau qui 'emmenait vers 'Extréme-Orient, il fit connais-
sance d’un missionnaire catholique, ancien homme du monde désabusé et
qui, lui, se rendait en Chine afin de catéchiser les disciples de Confucius.
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De son ancien état d’homme du monde, ce pionnier de la vraie religion
n’avait pas su se débarrasser d’un gott trés vif pour le jeu.

Nos deux personnages eurent — comme bien vous pensez — vite fait
de s’entendre sur ce terrain commun.

Or, il arriva qu’au bout de quelques jours, honteusement et réguliérement
battu par I’ap6tre chrétien, I'enfant d’Israél était, si j’ose m’exprimer ainsi,
fauché comme un verre & biere.

Pour dire que Moise Lévy-Strassberg prit la chose avec un sourire, on
ne peut pas dire que Moise Lévy-Strassberg prit la chose avec un sourire.

Moise Lévy-Strassberg concevait, au contraire, de son désastre le plus
apre désespoir, parlant méme de se jeter a 'eau.

— Ecoutez, mon enfant, fit 'apitoyé missionnaire, ne vous désolez pas
tant, je vous offre votre revanche.

— Mais puisque je vous dis, mon peére, que je ne possede plus un rotin
vaillant!

— On peut risquer d’autre enjeu que I’'argent.

— Quoi, par exemple ?... Mes nippes, qu’en feriez-vous ?

— Il ne s’agit pas de nippes... Je vous joue votre ame.

Moise Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux bond en arriére.

— Seriez-vous le diable ?

— Non, mon enfant, je suis un envoyé de Dieu qui veut faire votre
salut.

— Comprends pas.

— Voici : je vous propose de jouer en cing secs tout ’argent que je
vous ai gagné contre votre conversion a notre sainte religion.

— Accepté!

— Mais, vous savez, mon enfant, j’entends une conversion sincere
avec tout ce qu’elle entraine avec elle.

— Entendu, mon pere, personne n’est plus loyal au jeu que votre ser-
viteur!

Patatras ! Moise Lévy-Strassberg perdit la partie.

Le baptéme eut lieu quelques jours aprés ce mémorable match, le
temps a Moise Lévy-Strassberg de se mettre au courant des principes es-
sentiels de sa nouvelle religion.

Le commandant du bateau servit de parrain.
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De marraine, la plus jolie passagere.

Petite cérémonie qui procura quelques bons instants aux voyageurs
et a ’équipage (les bons instants, en mer, c’est si précieux!).

Loyal perdant, Moise Lévy-Strassberg s’attacha a ne négliger un seul
jour les pratiques catholiques : priére matin et soir, messe le dimanche,
communion aux grandes dates fériées de I'Eglise, maigre le vendredi,
Quatre-Temps, Caréme, etc., etc.

Vous voyez donc bien que notre ami n’exagérait point en se proclamant
excellent catholique.

Saint Pierre, cependant, continua a froncer ses épais sourcils blancs.

— Vous n’étes pas juif, d’accord, mais votre fiche vous représente
comme un terrible joueur impénitent et vous devez savoir que nous n’ai-
mons pas beaucoup ca, ici, les joueurs... Un paradis c’est pas un casino.

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux avoir affaire au bon
Dieu qu’a ses saints, Moise Lévy-Strassberg exigea qu’on le mit en rapport
avec le divin Patron.

— Seigneur, Seigneur ! implora Moise Lévy-Strassberg, que vous au-
riez donc mauvaise griace a me tenir rigueur de ma funeste passion du
jeu, puisque c’est par elle que votre saint Bercail a pu récupérer une bre-
bis égarée.

— Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint Pierre, laisse entrer mon-
sieur. (S’adressant a Moise Lévy-Strassberg) Et pour te bien démontrer que
je ne t’en veux pas, je te propose une petite partie d’écarté.

— Trés volontiers, Seigneur, mais vous savez, si on joue de 'argent,
pas de miracles, hein!
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Ou la science s’arrétera-t-elle ?

0oUs ETES-VOUS JAMAIS trouvé dans cette situation bizarre, ou-
vrant votre porte a quelque visiteur, de voir pénétrer chez vous
comme un immense sac de charbon, lequel, non content d’étre
par lui-méme intensément noir, s’amuse a rayonner autour de lui un épais
crépuscule.

Tel le spectacle auquel nous assistions, MM. Henry Becquerel, d’Ar-
sonval, Lippmann, Max de Nansouty et M. votre serviteur ; spectacle peu
banal, dont ce dernier vous tracait récemment, ici méme, un léger croquis
précurseur.

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la partie supérieure du sac
de charbon :

— Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous dérange ?

Il n’y avait plus a douter!

Nous avions devant nous W.-K. Goldcock, 'inventeur de I’Erébium.

Et I’Erébium n’était pas un mystére, pas une blague, pas un truc, pas
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un fun, pas un humbug.

L’Erébium jouissait bien de cette stupéfiante propriété de dégager de
la téneébre, ou tout au moins d’abolir, dans un certain rayon, la lumiere du
jour.

Le bloc d’ombre se déplacait, semblant glisser, autour de nous.

Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout prés de 'un de nous, I'un
de nous disparaissait, comme absorbé par une nuit mouvante.

Une voix reprit, goguenarde cette fois :

— Eh bien! messieurs les savants, vous ne me reconnaissez pas?...
Serait-ce parce que vous me voyez pour la premiére fois ?

— Si on peut appeler ¢a voir un homme, observa M. de Nansouty.

— ... Ou bien parce que je viens de me revétir d’un simple cache-
poussiére imprégné de permanganate d’érébium ?... Ah! ah! I'Erébium,
ca vous en bouche un coin au Radium !

Soudain, il se fit, dans le sac de charbon, un grand remue-ménage ;
puis nous le vimes s’effondrer sur le sol, occupant un volume beaucoup
plus restreint que tout a ’heure.

Emergeant du tas d’obscurité, un homme d’un certain age, aprés nous
avoir, en souriant, salués, se courba vers la terre et fit les gestes d’'un qui
plie un vétement.

Au fur et A mesure de ces mouvements, le tas de nuit se rétrécissait, de-
venait a rien, pour, finalement, disparaitre dans une sacoche que ’homme
portait en bandouliére.

— W.-K. Goldcock, s’annonca lui-méme le monsieur.

M. le professeur d’Arsonval voulut bien présenter a notre visiteur
toutes les personnes présentes a cette scéne inoubliable.

— W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus exactement, Guillaume-
Charles Vidor, ancien pharmacien de premiére classe en France, forcé,
par une ingrate magistrature, de s’expatrier, rapport a je ne sais quelle
misérable histoire de vente de matieéres abortives en temps prohibé.

— Nous sommes heureux, déclara M. Becquerel, de voir, une fois de
plus, due a un Francais, une si belle découverte...

— Serait-ce indiscret ?... murmura timidement le bon M. Lippmann.

— Nullement, nullement, mon cher professeur. Voici : de méme qu’il
existe des poissons doués de ce que le docteur Raphaél Dubois appelle
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la biphotogeneése, c’est-a-dire la faculté d’émettre une lumiére provenant
de leur organisme propre, de méme, il existe le contraire, c’est-a-dire des
poissons qui, dans certaines circonstances, sont capables de produire des
ténébres et de s’en entourer.

— Telle la seche...

— Tu I’as dit, Nansoury...

Chacun de s’esclaffer.

— Grace, poursuivit notre ami, a une fort menue quantité de substance,
la séche peut obscurcir un volume d’eau considérable, et ce dans le plus
instantané des délais. N’y avait-il point, dans cette opération, autre phé-
nomeéne qu’'un vulgaire et matériel brouillissement de I’eau par addition
de substances étrangeres ? C’est ce dont je me doutais. Un mois de travail,
et je parvenais a isoler I'Erébine, que je considérai d’abord comme une
matiere organique, pour bientdt m’apercevoir qu’elle était, fichtre bien!
Oxyde d’Erébium.

Quelles seront les conséquences de cette découverte ?

Immenses, sans doute, mais d’un ordre assez difficile a préciser, pour
le moment.

Entre des mains coupables, I Erébium peut devenir une arme nuisible,
hélas! a un bon fonctionnement de la société en général, et particuliérement
en ce qui concerne ces braves huissiers et ces pauvres créanciers !
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Le signalement contradictoire

‘9. ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient aucune sorte d’intérét a ma

v 28 sémillante clientéle, je dus me mettre en rapport par correspon-
dance avec un bonhomme de la ville voisine, personnage dont j’ignorais
en totalité aspect physique.

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique pas si bien par lettres
que par conversation directe.

Aussi fut-il convenu que le bonhomme viendrait me voir, mais, pour
éviter des pertes de temps, il me pria de I’attendre a la gare, au train qui
arrive a 9 h 37.

On causerait, on signerait — s’il y a lieu — un petit papier et 'honorable
monsieur pourrait ainsi reprendre le train de 11 h 20 qui le remettait chez
lui & ’heure de son déjeuner.

Voila donc, n’est-ce pas, ce qui était bien entendu.

Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous, une inquiétude me prit

CS%N,Q LA sUITE d’affaires qui seraient beaucoup trop longues a conter
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alame.

Comment reconnaitrais-je mon bonhomme ?

Je n’avais, répétons-le, aucun tuyau sur son extériorité.

Etait-il jeune, ou il frisait déja la tombe ?

Blond ou brun ?

Astéque ou athléte ?

Je fis ce que chacun de vous efit fait a ma place : je m’informai.

— Oh! me dit le vétérinaire du pays, votre type n’est pas difficile a
reconnaitre, il est tout rouge et tout rond.

Je n’insistai pas ; tout rouge et tout rond me semblait une tres suffisante
indication.

Pourtant, quelques minutes avant I’arrivée du train, je congus le be-
soin de compléter mes renseignements.

M’adressant au patron du Café de la gare :

— Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je.

— Parfaitement.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— C’est un homme encore vert et trés carré en affaires.

Je n’en entendis pas davantage et rentrai chez moi. Comment vouliez-
vous que je reconnusse dans une foule un personnage qu’on me donnait
d’un co6té comme rouge et rond, et de 'autre comme vert et carré ?

Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec des gens qui m’en-
verront leur photographie, et en couleurs, encore.

&
N
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Souvenirs de jeunesse

p: ‘:\‘: E STEAMER FrRANCoOIS IER vient de jeter sur le quai d’Honfleur tout

~¥-L un lot de petits jeunes gens havrais, lesquels vont opérer leur
("N rentrée dans ce méme vaillant collége o le monsieur qui écrit
ces lignes a regu la forte éducation qui a fait de lui 'homme que vous
savez.

A

Diverses sont les attitudes de ces jouvenceaux : les plus grands af-
fectent un air détaché, cependant que les pauvres tout petiots n’en menent
pas large et serrent bien fort la main de leur maman.

A ce spectacle, mon cceur s’émeut et de grosses larmes viennent perler
a mes cils de rude devancier.

La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille, bons et mauvais ; plutot
bons, car jétais un éléve flemmard, sournois et combien rosse! Toutes
conditions flatteuses pour arriver au parfait bonheur.

Beaucoup de mes professeurs ont conservé de moi comme une terreur
superstitieuse, tant mon génie inventif leur causa de tracas pénibles et
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divers.

L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, devient livide des qu’il
m’apercoit, et les passants pourraient croire a quelque subit choléra.

Imaginez-vous que ce vieux bougre de professeur était si gourmand,
qu’il nous confisquait a toute minute les menues friandises recelées dans
nos pupitres, pour les affecter a son propre usage.

— Un tel, que grignotez-vous 1a?

— C’est une tablette de chocolat, m’sieu.

— Apportez-la-moi.

— Voila, m’sieu.

Et ce grand goulu n’hésitait pas a finir la tablette entamée.

Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de figues séches, je réso-
lus de me venger et, dés le lendemain, j’apportai en classe une douzaine
de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut facile, mon brave pére exer-
cant la profession de pharmacien.

Nous étions a peine installés sur nos bancs que je me mis a déguster
un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, et non pharmaceutique.

— Allons, qu’est-ce que vous mangez la ?

— Des biscuits, m’sieu.

— Apportez-les moi.

— Voila, m’sieu.

Ah! je vous prie de croire que linfortuné pédagogue n’eut pas le
temps d’achever sa classe !

Au bout d’'une demi-heure, il se tordait dans les affres des coliques les
plus tortueuses et disparaissait vers de secourables infirmeries.

A partir de ce jour, je pus, 4 mon aise, déguster toutes les gourmandises
du monde, le bonhomme ne me demanda plus jamais a partager.

Une autre fois, je me divertis également, telle une baleine de faible
taille.

C’était vers la fin de I’année scolaire, a cette époque veule d’énervement
estival, ol les journées se passent a soupirer aprés le moment béni du dé-
part.

On s’embétait follement, surtout les internes!

Qu’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le temps ! Mon Dieu, qu’est-ce
qu’on ferait bien !
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Jeus une idée!

— Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que je vous fabrique de
I’eau pour vous teindre les cheveux et les sourcils, les bruns en blond, les
blond en noir ?

Si on accepta, vous voyez cela d’ici !

Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est la téte des pa-
rents, le jour de la distribution des prix, apercevant leur extraordinaire
progéniture ainsi travestie.

Il y avait notamment un joli petit garcon blond devenu, grace a ma
chimie, noir comme notre ami Paul Robert et que sa pauvre meére se re-
fusait farouchement a reconnaitre pour sien.

C’était le bon temps.
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Spiritisme et chemin de fer

W . VICTORIEN SARDOU ', notre grand adaptateur national, va prochainement
e (( faire représenter au théatre de la Renaissance une piéce en la-
\g quelle il est, parait-il, question de spiritisme et de chemin de
fer.

Un personnage de ce drame — autant que mon intelligence un peu af-
faiblie a pu le saisir — un personnage doué de la seconde vue, aurait la vi-
sion d’'une imminente rencontre de deux trains et, grace a sa perspicacité
surnaturelle, empécherait une effroyable collision.

Peut-étre commets-je une légere erreur et, au lieu de seconde vue,
s’agit-il d’'une table tournante.

Peuimporte ! C’est kif-kif bourriqueau®, comme dit M. Francisque Sar-
cey, le chanteur bien connu a Angers.

2. Car Cest ainsi que s’écrit bourriqueau et non pas cot ni quot, ni méme co, comme
voudrait 'insinuer I’ami Richepin, invoquant le sabir.
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Si M. Sardou s’imagine avoir eu le premier I'idée de ce coup de thétre,
il erre pleinement.

L’humble ver de terre qui écrit ces modestes lignes serait désolé de
causer une peine, méme légere, a I'ingénieux assimilateur de Marly-le-
Roi, mais la vérité avant tout!

Or, ledit ver de terre, voila tantdt une belle piéce de dix ans, écrivit, en
une feuille éphémere qu’il retrouvera facilement au jour du proces, une
page maitresse qui contait une aventure étrangement analogue.

Voici I'histoire dénuée de tout artifice :

Une dame dit un jour & son mari :

— Mon ami, voici un temps infini que je n’ai pas été voir ma vieille
tante de Pont-I'Evéque... J'estime qu’il serait sage, & moi, d’aller passer
deux ou trois jours chez elle, pour éviter peut-étre un pénible oubli testa-
mentaire.

— Puissamment raisonné ! acquiesca le mari. Allons a Pont-I'Evéque !

— Oh! pas toi!... Tu sais que ma tante n’a jamais pu te souffrir.

— Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie.

La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un jour d’envoyer a son
mari des télégrammes débordant de tendresse.

Le matin du troisiéme jour, télégramme annoncant le retour a telle
heure.

Tout a coup et sans 'ombre d’un motif apparent, le mari éprouve d’af-
freux soupcons ; certes, sa femme est bien allée a Pont-I'Evéque, mais pas
seule : elle s’accompagne d’un amant.

Le pauvre homme cherche a lutter contre son pressentiment — mais
en vain : on ne lutte pas contre un pressentiment.

Et comme il est un étre superstitieux, croyant au surnaturel, vite il se
dirige vers le cabinet d’'une dame spirite laquelle, déja souvent consultée,
lui a révélé d’extraordinaires choses.

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser le récit, que la dame spi-
rite en question tient principalement sa clairvoyance d’habiles complices
disséminés dans le salon d’attente et qui font jaser les poires.

Jabrége.

La dame spirite, apres avoir poliment demandé a I’Esprit s’il est en
forme, le met a la disposition du pauvre monsieur.
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— Ou est ma femme ? demande le mari.

— Dans un chemin de fer, répond I’Esprit.

— Ou est ce chemin de fer ?

— Sur la ligne de Trouville a Paris.

— Parfaitement... Mais précisez.

— Le train vient de quitter une gare qui s’appelle Le Breuil-Blangy.

Le monsieur consulte sa montre et s’écrie :

— Diable! il a du retard, ce train!

— Le train file... file... file...

— Il ne rattrapera jamais son retard... plus d’une heure !

Un silence se fait; le pauvre homme n’ose aborder la fatale question.

— Ou est le train, maintenant ?

— Il s’approche d’une station qui s’appelle Le Grand-Jardin.

—Ilenestloin?

— Non, tout prées.

— Il ralentit sa marche ?

— Non, il briile la station.

— Vous étes siir ?

— Il brile la station... Il est passé !

— Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas possible !

L’homme est comme fou!

— Ce n’est pas possible !... Au moment méme ou ce train entre dans
le tunnel de Lisieux, un autre train y pénétre par I’autre bout... Ah! les
malheureux ! les malheureux!

Et le voila parti, échevelé, hagard, courant vers celle de I'Ouest :

— Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des nouvelles ?

— Des nouvelles de quoi ?

— Des nouvelles de la terrible collision qui vient de se produire entre
deux trains sous le tunnel de Lisieux.

On télégraphie en toute hate.

Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse ahurie : « Pas d’accident.
Etes-vous malade ? Qu’est-ce qui vous prend ? »

Ce ne fut que bien longtemps aprés que le monsieur eut le mot de
I’énigme :

L’Esprit s’était servi d’un vieil Indicateur.
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Qu’en pensez-vous, mon vieux Sardou ?
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Le tour du monde en 67 heures

— Vous allez voir un fameux original, me dit le jardinier en sonnant a
la porte du pavillon.

Une fenétre s’ouvrit au premier; un homme jeune encore, mais le
torse nu et terriblement ébouriffé, s’avanca.

— Qu’y a-t-il ? cria ce dévétu d’une voix discourtoise.

— C’est un monsieur qui voudrait louer pour le 1 juillet.

— Attendez que je passe un pantalon.

Pendant que ’étrange locataire passait un pantalon, le jardinier me
confia de nouveau que cet homme était un fameux original ; que, durant
tout le mois de juin, il n’était point sorti de sa demeure et que son costume
n’avait jamais été plus compliqué que celui de maintenant.

Tous les matins, une femme lui apportait une douzaine d’ceufs frais ;
le soir autant, et voila les seules relations de ce monsieur avec le restant
de ’humanité.

Heureusement qu’il n’avait loué que pour un mois, car on n’est pas
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trés flatté, n’est-ce pas, d’avoir affaire avec des loufoques de ce calibre et
on n’aurait pas été surpris de voir un beau jour le bonhomme f... le feu
au pavillon. Je sais bien qu’on est assuré, parbleu ! mais comme ca aurait
été amusant, dites donc, de perdre toute sa saison !

Nous entrames.

Quel fouillis, bon Dieu, quel fouillis !

Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les lits, partout, des papiers,
des dessins, des devis, des épures.

Et des calculs, des chiffres!

De quoi donner le vertige a tout un train de bestiaux !

Je contemplais ce spectacle avec une stupeur qui - je l'avoue — se
panachait d’admiration.

Devant mon ceil intelligent et mes fagons distinguées, ’homme devint
plus aimable et daigna m’expliquer :

— Un gros travail que je vais avoir fini dans trois jours.

— Y aurait-il indiscrétion ?...

— Pas la moindre! 1l s’agit d’'un nouveau mode de locomotion qui
permettra de faire le tour du monde en soixante-sept heures.

— En... combien, dites-vous ?

— En soixante-sept heures, confirme le monsieur de son ton le plus
simple.

J étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau une félure spéciale, la
félure des vitesses, comme d’autres ont celle des grandeurs, ou de la per-
sécution... Flattons sa manie.

— Soixante-sept heures! Tous mes compliments, monsieur.

— Oh'! on arrivera a mieux, mais comme début, c’est en effet assez
coquet.

— Tres compliqué ?

— Oh! nonj; trés patriarcal, au contraire.

— Ah! tant mieux !

—L’idée premiere n’est pas de moi, je n’ai que le mérite du perfectionnement
et de Papplication.

— Cela n’est déja pas si négligeable.

— Vous connaissez les trottoirs roulants qui fonctionnent a Chicago,
a Denver, a Detroit et dans d’autres villes des U.S. ?
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— I know.

— All right! Eh bien, c’est cela; seulement au lieu d’un trottoir, j’en
ai dix qui courent les uns sur les autres a raison d’une vitesse (chacun)
de soixante kilomeétres a '’heure, mais chacun bénéficiant de la vitesse de
celui sur lequel il roule...

— Je ne comprends pas bien...

— C’est pourtant bien simple ! Une supposition : vous étes sur un ba-
teau en marche, vous allez de ’arriére a ’avant de ce bateau... Alors, vous
avez parcouru un chemin total composé de vos propres pas auxquels vient
s’ajouter la route faite par le bateau.

— Parfaitement, j’ai saisi.

— De méme pour mes trottoirs. Le premier roule a raison de soixante
kilométres a ’heure, le second de cent vingt kilométres, etc., etc., jusqu’au
dixiéme, qui arrive ainsi a abattre froidement ses six cents kilométres.

— Etvoila!

— Ah! je ne suis pas arrivé a ce résultat sans peine. Voila un mois
que je travaille a ce projet, sans relache, sans sommeil, ne m’interrompant
que pour me nourrir, chaque jour, de deux douzaines d’ceufs frais et d’'une
bouteille d’extra-dry Léon Laurent.

— Pensez-vous que la... chose puisse étre d’une prochaine mise en
pratique ?

— Lundi, monsieur, les entrepreneurs pourraient donner le premier
coup de pioche. Dés que j’aurai seulement une dizaine de millions, je com-
manderai mes trottoirs & la Compagnie du Pégamoid, seule substance qui
convienne a ce genre de travail.

— Les moteurs vous cotteront cher ?

— Les moteurs me cotteront la peau. ] utilise le vent, les marées, le cla-
potis des vagues. Je capte ces forces gratuites, je les transforme en énergie
électrique, je les totalise, je les domestique, je les fais marcher au doigt et
a leeil.

— A Peeil, cC’est le cas de le dire, observai-je finement.
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Le triple malentendu

677 E ME SENTIS — pourquoi le nier ? — fort content de rencontrer ce
@s vieux Reluquet, que je n’avais pas vu depuis des siécles.
© Meéticuleusement propre, mais de vétement d’ou l'on devinait

bannie la moindre recherche fastueuse, Reluquet ne semblait pas respirer
- on peut noter ce détail sans offenser le brave garcon - la vertigineuse
situation sociale.

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne lorsque de notre court col-
loque résulta :

1° que Reluquet habitait un joli petit hotel avenue du Bois (tel le roi
de Suéde, m’émerveillai-je a part moi) ;

2° qu’il me priait de venir le prendre chez lui le lendemain, dans la
matinée, afin, m’invitait-il, d’aller déjeuner chez Maxim

3° qu’on déjeunerait, en ce brave petit restaurant de famille, avec le
prince...

— Le prince ?... dressai-je I'oreille.
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— QOui, Henri.

— Le prince Henri ?

— Oui. Cela semble t’épater.

— Non...

Tout de méme un doute me demeurait :

— Le prince ? insistai-je. Le prince Henri d’Orléans ?

— Lui-méme. Tu le connais ?

— De vue, oui; il est trés gentil.

— Charmant!... Alors, entendu pour demain ?

— Entendu!

... Le lendemain, vers onze heures, non sans m’étre fait renseigner sur
quelle tenue je devais revétir en telle occurrence, je « m’améne », comme
dit Deschanel * avenue du Bois-de-Boulogne, numéro 97.

— Reluquet ? me toise un grand coquin de laquais. Connais pas !

— Pourtant...

— Il n’y a pas de pourtant ni, d’ailleurs, de Reluquet ici. Cet hotel est
celui de M. Ernest Laumann, ’habile président du conseil d’administration
de la Machinerie de la Maison du rire?.

— Mon ami m’avait pourtant bien dit...

— Ah! s’esclaffe le larbin, je comprends. Vous étes, cher monsieur, la
proie d’une erreur commune a tous les jeunes hommes de votre généra-
tion. L’avenue du Bois-de-Boulogne, vous 'appelez pour gagner du temps
— comme si on pouvait gagner du temps et que ce ne soit pas le temps qui
nous gagne ! — vous 'appelez « avenue du Bois » tout court. Mais I'« ave-
nue du Bois » tout court existe, malheureux, et vous la trouverez entre
Pavenue des Ternes et la rue Guersant>.

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et bientot, grace a la gracieuse
intervention d’un sapin rapide, je rencontrais Reluquet m’attendant au
sein d’'une modeste chambre de ’hotel des Trois-Sévres.

1. Paul Deschanel (1856-1922), président de la Chambre de 1898 4 1902. Elu président
de la République en 1920 ; atteint d’une crise de dépression nerveuse, il tomba d’un train
aux environs de Montargis et dut démissionner.

2. La Maison du rire était une attraction de ’Exposition universelle de 1900, patronnée
par 'hebdomadaire humoristique, Le Rire.

3. Historique.
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— Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la touchante inconscience
de me reprocher. Pourvu que le prince ne soit pas parti!

Le prince, heureusement, n’était pas parti : il nous attendait, devant
un vermout, a la terrasse d’un marchand de vins de ’avenue des Ternes.

Les présentations furent vite faites :

— M. Alphonse Allais, 'humoriste bien connu, doublé d’un vieux ca-
marade du régiment... M. Henri Leprince, courtier en vinaigres d’Orléans.

— Enchanté, monsieur ! me donnai-je une contenance... Nous filons ?

—O0ou?

— Chez Maxim... Je créve de faim!

— Mais... nous y sommes.

Je levai les yeux sur I’enseigne, et je pus y lire :

Maxime

Marchand de vins — Traiteur

ou nous déjeunames - je ne m’en défends pas — a la perfection.

C’est peut-étre le nom qui veut ca!

N
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Le papier utile

f‘;)/‘: N BIEN FIDELE lecteur d’Eberswalde a la délicate attention de
< m’adresser un numéro de son journal local, le General Anzei-
ger, dont un passage, entouré d’un trait bleu, émet la prétention
de m’en boucher un coin, ainsi que dit notre aimable correspondant.
Traduisons tant bien que mal :
« Vous nous avez a maintes reprises, chéeres lectrices, et surtout cheres

ménageres, signalé 'inconvénient du papier de journal, qui conserve tou-
jours un peu d’odeur de 'encre d’imprimerie, et dans lequel il est impos-
sible d’envelopper du beurre, de la graisse, du saindoux, de la charcuterie,
de la viande de boucherie et méme du porc frais.

« Soucieuse d’étre agréable a nos lectrices et amies, I’administration
du General Anzeiger a décidé de publier dorénavant deux numéros par
semaine qui ne seront imprimés que d’un coté, en sorte que 'autre pourra
servir aux usages domestiques.

« Et, afin, mesdames et chéres ménageéres, que vous ne perdiez rien,
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dans cette innovation, au point de vue texte, les numéros imprimés d’un
seul coté auront toujours le double des numéros ordinaires.

« Nous osons espérer que vous saurez apprécier les sacrifices que nous
nous imposons, et nous vous prions, mesdames et chéres ménageres, de
nous recommander a vos amis et connaissances. »

Tous nos compliments a I’administration du General Anzeiger, mais
n’hésitons pas a lui arracher le précieux laurier de I'innovation.

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la pature intellectuelle et in-
formatoire de ses colonnes, mais encore la contingence utile du papier-
véhicule, remonte, sinon aux temps les plus reculés, du moins a pas mal
d’années.

N’est-ce point Vallés * qui conta ses débuts dans La Naiade, organe im-
primé sur toile, et qui, principalement, se diffusait dans les établissements
de bains ?

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de périodiques n’aient pas
plus au creux pioché la question!

Ainsi que la vertu est sa propre récompense, de méme un numéro de
journal devrait constituer sa propre prime.

Serait-ce donc si malaisé, si coliteux ?

N’allez pas croire.

Dans un journal, nous comptons deux éléments matériels : le papier,
I'encre d’imprimerie.

Or, le papier et ’encre d’imprimerie, voila bien deux substances multi-
plement, en dehors de leur emploi naturel, utilisables, selon qu’on modifie
leur fabrication ou qu’on y incorpore adroitement certains produits.

Le papier, le brave papier de journaux, additionné de substances mu-
cilagineuses, devient un papier-cataplasme de premier ordre, des plongé
dans I'eau chaude.

Un peu de farine de moutarde intervenant dans sa composition, et
quel sinapisme vous obtenez, le cas échéant !

Sur le domaine thérapeutique, nous n’en finirions pas, le papier étant
le réceptacle indiqué pour toutes drogues externes visant meurtrissures,
foulures, brilures et autres porartures.

1. Jules Valles (1832-1885), écrivain et journaliste.
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Abordons le tapis des usages domestiques.

Que diriez-vous d’un papier fabriqué avec la pulpe de bois de Panama
et imprimé d’une encre au savon noir ?

Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de nos braves typos, d’abord,
et de nos non moins braves lecteurs ensuite ?

Et puis, quoi ?

Allons, ne soyons pas regardants !

Tous les dimanches, a partir d'une date que nous désignerons ultérieurement,
le Journal paraitra sur douze feuilles manufacturées en chair de perdreau,
assaisonnées d’une encre dont la farine de truffes fera tous les frais.

Que dis-tu de cela, vieux General Anzeiger d’Eberswalde ?

XD

&
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Vulgarisation de la longévité

a Ll
,3 ‘:\‘? A STATISTIQUE — qui songe a le nier ? — est une louable chose.
\

<

:~Ya Malheureusement, les gens pratiquant d’habitude ce curieux
("N sport ne sont pas d’Ame a en tirer la moindre moralité : ils ad-
ditionnent, ils divisent, puis,

D’un air béat,

Disent : Voila!

Et c’est tout.

... La statistique, pourtant, est fertile en indications de toutes sortes, et
si au lieu de demeurer I’attristante gourde que vous savez, la pauvre hu-
manité se décidait a résolument pénétrer dans la voie de la clairvoyance,
C’est a la Statistique, a la Statistique seule, qu’elle devrait emprunter son
radieux lampadaire.

Grouillent, fourmillent, pullulent les exemples.
Un, au hasard :
(Quand je dis « au hasard », je fais preuve d’un certain toupet,
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I'exemple que je vais citer m’étant fourni par un de nos « fidéles lecteurs »
de Saint-Genest-Malifaux, Loire.)

... s’il lui arrive de consulter les listes de la statistique pour la mortalité
chez les gens pratiquant les unes ou les autres industries, le chercheur
constate qu’il est des métiers ou la mort vient faucher le fil de vos jours
dans son ceuf : oserais-je dire, cependant que certaines professions, au
contraire, véhiculent leur homme, tranquillement, jusqu’au sein des plus
vertes vieillesses.

(I ne s’agit ici, bien entendu, que de moyennes.)

Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur insiste (dirait un poéte
dans un vers immortel), de P'effarement bient6t se peint sur sa phy-
sionomie car il ne tarde pas a faire cette intéressante découverte :

la profession qui détient — et de beaucoup — le record de la longévité
est la profession de pape !

C’est une chose véritablement indicible comme les papes vivent
vieux !

La durée moyenne de la vie des papes est de dix ans supérieure a celle
des officiers belges, lesquels, comme chacun sait, sont — et nous les en
félicitons — d’enragés macrobites.

La moralité que nous devons extraire de cette constatation est la sui-
vante :

si le monde catholique, au lieu de se contenter d’un seul pape — mo-
nopole, d’ailleurs, révoltant —, augmentait le nombre de ses souverains
pontifes, il accroitrait du méme coup la moyenne de sa durée vitale.

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas autoriser tout
individu muni d’un certificat de vaccine, bonne vie et moeurs, a coiffer la
tiare ?

De méme qu’en République chaque citoyen est roi, dans la chrétienté
nouvelle, chaque fidéle serait pape et les choses, croyez-en ma vieille ex-
périence, n’en iraient pas plus mal.

Et puis, c’est les protestants qui feraient une téte !

Et les juifs, donc!
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Conte de Noél

G ,r: E MATIN-LA, IL n’y eut qu’un cri dans tout le paradis :
sa)A — Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. Malheur a celui qui
contrarierait Ses desseins !

L’impression générale était juste : le Créateur n’était pas a prendre
avec des pincettes.

A 'archange qui vint se mettre a Sa disposition pour le service de la
journée, Il répondit séchement :

— Zut! fichez-moi la paix!

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche, s’affaissa
- plutét qu’ll ne s’assit — sur Son tréne d’or, frappa la nue d’un pied rageur
et s’écria :

— Ah!j’en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur sempiter-
nel Noél, et de leurs sales gosses avec leurs sales godillots dans la chemi-
née. Cette année, ils auront... la peau !

1l fallait que le pére Eternel fat fort en colére pour employer cette
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triviale expression, Lui d’ordinaire si bien élevé.

— Envoyez-moi le bonhomme Noél, tout de suite ! ajouta-t-Il.

Et comme personne ne bougeait :

— Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce que vous attendez ?
Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme Noél !

(Celui que le Tout-Puissant appelle familiérement Paddy n’est autre
que saint Patrick, le patron des Irlandais.)

Et on entendit a la cantonade :

— Allo! Santa Claus ! Come along, old chappie !

Le bon Dieu redoubla de fureur :

— Ce pochard de Paddy se croit encore a Dublin, sans doute ! Il ne doit
cependant pas ignorer que j’ai interdit 'usage de la langue anglaise dans
le séjour des Bienheureux !

Le bonhomme Noél se présenta :

— Ah! te voila, toi!

— Mais oui, Seigneur !

— Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger du ciel...

— Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur n’y pense pas!... C’est
cette nuit... Noél !

— Précisément ! précisément! fit Dieu en imitant, a s’y méprendre,
l'accent de Raoul Ponchon.

— Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions !...

— Le royaume des Cieux est assez riche pour n’étre point a la merci
méme de ses plus vieux clients. Et puis... pour ce que ¢a nous rapporte !

— Le fait est!

— Ces gens-la n’ont pas méme la reconnaissance du polichinelle... Je
fais un pari qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat Noir qu’a
Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu parier ?

— Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais parier avec Vous, la
Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

— Tu as raison, sourit le Seigneur.

— Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme Noél.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes provisions de
joujoux aux enfants des Limbes. En voila qui sont autrement intéressants
que les fils des Hommes. Pauvres gosses !
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Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des anges,
des saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s’en apergut.

— Ah! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! mon petit pére Noél, je
vais corser mon programme ! Tu vas descendre sur terre cette nuit, et non
seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu leur
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis d’avance au spectacle de tous
ces imbéciles contemplant demain matin leurs atres veufs de chaussures.

— Mais... les pauvres ? Les pauvres aussi? Il me faudra enlever les
pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres ?

— Ah! ne pleurniche pas, toi! les pauvres petits pauvres! Ah! ils sont
chouettes, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon avis sur
les victimes de I'Humanité terrestre ? Eh bien! ils me dégotitent encore
plus que les riches!... Quoi! voila des milliers et des milliers de robustes
prolétaires qui, depuis des siecles, se laissent exploiter docilement par une
minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques ! Et c’est
a moi qu’ils s’en prennent de leurs détresses! Je vais vous le dire fran-
chement : si j’avais été le petit Henry, ce n’est pas au café Terminus que
j aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine!

Dans un coin, saint Louis et sainte Elisabeth de Hongrie se regar-
daient, atterrés de ces propos :

— Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a pas deux mille ans,
Il disait : Obéissez aux Rois de la terre! Ou allons-nous, grand Dieu! ou
allons-nous ? Le voila qui tourne & ’anarchie !

Le Grand Architecte de I'Univers avait parlé d’un ton si sec que le
bonhomme Noél se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe et re-
cueillit soigneusement les petites chaussures qui les garnissaient.

Vous pensez bien qu’il ne songea méme pas a remonter au ciel cette
vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme destinée a gros-
sir le denier de Saint-Pierre, a des messieurs fort aimables, et voila com-
ment a pu s’ouvrir, hier, a des prix qui défient toute concurrence, 739, rue
du Temple, la splendide maison :

Au Bonhomme Noél

289



Faits divers Chapitre LXXXV

Spécialité de chaussures d’occasion en tous genres pour bébés, garconnets
et fillettes.

Nous engageons vivement nos lecteurs a visiter ces vastes magasins,
dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont su faire une des
attractions de Paris.
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