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Préface

A A !  le revois encore, tel que je l’ai connu dans
les dernières années de sa vie, avec sa longue figure colorée
et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains dont il avait

grand soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa personne ; tel que l’a
dépeint une de ses compatriotes, le poète Mme Lucie Delarue-Mardrus :

Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne.
Il semblait un viking blond, sérieux et fier.
Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce sérieux

qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce
sont les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de
la fantaisie, de l’observation et de l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il
entre dans l’humour beaucoup de gravité.

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle
ville une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple
soldat, entra un matin à la salle des rapports. Il y avait là des officiers
d’un grade élevé : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colo-
nel peut-être ! Alphonse Allais porta la main à son képi et dit du ton le
plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’a l’air de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on songe à la
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À l’oeil Chapitre

hiérarchie, à la discipline, à la terreur militaire, à la grosse boîte, à Biribi,
que sais-je ? cela paraît formidable ; devant cet inoffensif : – Bonjour, mes-
sieurs et dames ! – on demeure confondu, on est pris de vertige. Depuis
que l’humanité est à l’âge des casernes, un seul troupier, un seul, est entré
dans une salle des rapports en disant : – Bonjour, messieurs et dames ! –
et ce troupier est Alphonse Allais… et c’est tout Alphonse Allais.

Certes, la plaisanterie était téméraire :
Humour, humour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : Adieu, prudence !
Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi

périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-
même de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais
goût !) de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le
commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés : ils auraient bien vu
qu’ils avaient affaire à un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que
d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni même souriait.
Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant à quelque bizarrerie, à
quelque passager dérangement cérébral.

Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparaît bien
caractéristique de lamanière de ce grand humoriste : c’est une clé de son
œuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son œuvre. J’entends
bien : ex-élève en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un phar-
macien d’Honfleur ?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles,
des inventions mécaniques et des systèmes philosophiques, d’une culture
étendue, très fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins…, des livres
plus…, enfin des livres ! C’est que trop de gens en France n’admettent
pas qu’un à-peu-près puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne
comprennent pas l’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre
les mauvaises puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie drôle, et c’est considérable.
Sa sœur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine d’ad-

miration et de piété fraternelles, nous le montre à vingt ans, après des
débuts très modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la lit-
térature. Un père le pressait de manipuler, un démon le pressait d’écrire.
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Celui-ci l’emporta. Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat
Noir, dont le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe
Salis. Les lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante appré-
cièrent aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant, la renommée de
leur auteur descendit assez lentement, malgré la pente, de Montmartre
sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut
le journal Le Journal dont il fut un des premiers collaborateurs, que le
grand public connut Alphonse Allais ; mais, dès qu’il le connut, il l’aima.
Son nom devint bientôt populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais
gaieté, blague et fumisterie, et une aptitude singulière à saisir des rapports
inattendus entre les choses, et des applications inespérées des dernières
découvertes de la science, il y a aussi de l’indulgence de la simplicité,
de la générosité, de la pitié, de la bonté, et par là ils allaient au peuple.
Joignez à cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, souple, nuancé,
ingénieux ; style d’un écrivain qui connaît admirablement sa langue, qui
la connaît dans les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un de ces
articles, le fils du pharmacien d’Honfleur semblait doser et manipuler, si
l’on peut dire, toutes les figures de l’intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse Al-
lais a distribué de la joie à des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons
qui des banlieues amènent à Paris ouvriers et ouvrières, petits et petites
employés, dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’au-
tobus), dans la rue, on entendait cette phrase : – « Avez-vous lu celui
de ce matin ? » – Il s’agissait de l’article d’Alphonse Allais et, pendant
quelques instants, ces humbles gens avaient pu croire, effectivement, que
la vie était drôle. Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme l’a très bien remarqué Alfred
Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du goût. Lamuflerie, la bassesse, l’hy-
pocrisie, l’avarice, la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un
grand bon sens, jusque-là qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites
parodies d’une drôlerie impayable, et dont l’Oncle était le premier à rire
aux larmes.

Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais un homme d’une
originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était pas seulement humoriste en

3



À l’oeil Chapitre

écrivant et sur le papier ; dans sa conversation, dans ses actes, à chaque
instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la Vie drôle fut pathé-
tique ? Je l’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre d’un hôtel
de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une sérénité, une
noblesse admirables.

Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit
cette phrase célèbre : « Tous les jours que le bon Dieu fait – et il en fait
le bougre ! – » celui-là aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-
Pierre.

Maurice Donnay.

n
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CHAPITRE I

À l’œil

P,   assommant, ce capitaine de Boisgui-
gnard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et à
l’œil, vous savez, tout le temps à l’œil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au capitaine de Boisgui-
gnard, de posséder toutes les femmes de L…, sans bourse délier, toutes,
depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de la rue
Nationale et passant par les dames du théâtre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y faisait
plus attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un
risquait :

— À l’œil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
— Bien entendu.
Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient

joyeusement fêté le carnaval. La gaieté battait son plein, et la Folie agitait
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ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.
Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-

Cyr, lisait tout haut dans l’Avenir militaire des circulaires apocryphes
du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de
sang-froid : « Mon général, à partir du 1ᵉʳ juin, vous voudrez bien veiller
à ce que l’infanterie soit montée.Quant à la cavalerie, dorénavant, elle ira
à pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port du vélo-
cipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux et brigadiers, etc.,
etc. Signé : Boulanger. »

Et, c’était, à toutes les tables, des éclats de rire… Un vrai succès pour
le sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine l’interpella :
Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne profi-

tez pas de sa décision relative à la barbe ?
De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir. Quoique

ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’à présent sa peau rose ne s’était
encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.
Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes. Il s’agissait,

cette fois-ci, d’une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée à
L…Quelqu’un demanda timidement :

— À l’œil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
— Naturellement.
Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empêcher

de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folette.
— Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous avez à rire ?
— Je ne ris pas, mon capitaine… Je souris avec un respect nuancé de

doute.
Boisguignard éclata :
— Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq louis à celui qui

me verra fiche un sou à une femme !
Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon fertile en

ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup à
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ce petit jeu.
Vingt jours après cette soirée mémorable, arriva la Mi-Carême. Il y

avait le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal paré et costumé. Tout l’élé-
ment joyeux de L…, civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisgui-
gnard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, à une
violente migraine.

Un bal paré et costumé à L…, vous le voyez d’ici.
La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout,

c’était un peu rural.
Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collègues

se disposaient à sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait être,
autant qu’on pouvait en juger à travers le costume et le masque, une jeune
femme d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux
son regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.
Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques paroles d’une

voix basse, sourde et entrecoupée par l’émotion.
Finalement, après mille manières, elle consentit à accompagner Bois-

guignard dans un cabinet particulier.
Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu dé-

filer, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en tête.
Le fait est qu’elle avait un chic !…
Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conjurée de

se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :
— Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais une folie ; je

voudrais que cette folie ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq
louis.

— Mais comment donc !
Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent

pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
billets de cent francs.
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Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine !
La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant

de la Folette.
Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en

joyeuse compagnie.
Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au café la conver-

sation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause d’autre
chose.

n
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CHAPITRE II

Vitrail

T  , jusqu’à ma douzième année à peu près, j’allais pas-
ser quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit
pays qu’on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros bourg
sans intérêt, à part une vieille église en bois qui date des Northmans. Moi,
trop jeune à ce moment pour admirer les beautés de l’archéologie, j’étais
insensible à cette architecture scandinave, mais une chose me charmait
dans cette église, me charmait à ce point que je ne me rappelle pas avoir
jamais éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le martyre de
sainte Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une coulée
de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant,
attise le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement
pâle du firmament s’enlève le front radieux de la martyre et de tout son
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beau visage émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi
la plus intime émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine
d’une affection violente et presque maladive, au point d’attendre fiévreu-
sement le dimanche et de rêver une vengeance éclatante contre l’affreux
homme vert qui brûlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.
En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où j’assistais

aux offices avec mes petites cousines.
Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons d’une harmonie

mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux
orchestres.

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands
morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais encore, –
quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur pour l’élévation, tous les
fidèles s’agenouillèrent, la tête dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive,
si intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupières.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me
sembla que sainte Christine ne devait pas être insensible à cette musique
suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de suprême sérénité. Son re-
gard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.
Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et comme exha-

lée par des êtres célestes.
Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis on se releva,

la musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur déses-
pérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon
rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son côté, sainte Christine m’at-
tendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le mo-
ment de l’élévation. J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que
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je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de l’enfant de chœur
eût complètement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dès que vi-
brèrent les premières mesures de l’orgue, lentement, elle abaissa ses longs
cils blonds et je me sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de son re-
gard qui m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matière, il me semblait que sur les nuages
bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions
nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon extase, et lour-
dement je retombai à terre, tout froissé du rêve inachevé.

L’élévation était finie.
Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, n’ai-je point

évoqué le sourire apaiseur de ma chère martyre ! Aux moments les plus
cruels, je me plaisais à croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son
regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu
la voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené à Houlbec.
C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai

abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis
installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éter-
nelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a
plutôt l’air d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la bienheu-
reuse consentait à descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de
lui procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil
organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un jeune homme
dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.

C’est l’élévation.
Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages blancs

qui courent dans le vrai ciel.
Tout le monde s’est agenouillé.
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Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent bûcher.
Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contempla-

tion pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans
les traits convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne
ne se soit relevé, je me suis enfui de l’église.

n
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CHAPITRE III

Vert-Vert

P  ! Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême,
enveloppé dans sa maigre et luisante redingote de professeur
infortuné.

Comme il était très doux et très triste, ses élèves – dont moi – le ju-
geaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels
et lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !
Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simple-

ment vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.
Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre diable entra

le matin à la classe enveloppé dans un pardessus…
Non, mes amis, un pardessus !…
La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire

épileptiforme.
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Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce
chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par là,
remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaieté, c’était encore sa couleur.
Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande quan-

tité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de
leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur
du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocoe ?
des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un
beau matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva sim-
plement vêtu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-
là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.
Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu sa mère,

serait remplacé par un pion pendant deux jours.
Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus hâve,

plus triste et plus doux qu’avant.
Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien désarmer.

On lui jeta un peu moins de papier mâché à la figure.
À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une fripière,

à la recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus dans le fond de la bou-
tique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de
tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.
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En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour
six francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis
quelques livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma
sœur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindremon indescriptible triomphe.
Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat de

rire formidable et inextinguible.
Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.
Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !
—Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère

Polydore.
— Apportez-le moi, je vous le confisque.
— Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de

confisquer les effets.
La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plaignis au

principal qui me donna raison.
Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela

et voici ce qu’il me dit :
— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous puisque vous

l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne le mettez pas pour
venir au collège, ça me fait trop de peine… Vous savez que j’ai perdu ma
mère l’autre jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé un
coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle-même. Enme le donnant
pour mes étrennes, la brave femme me dit : « Tiens, mon pauvre garçon,
voilà un manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud. » Deux
ou trois jours après, elle est tombéemalade…Nous ne sommes pas riches ;
nos petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter
du bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher…
Et puis, quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous comprenez,
quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous
vous moquez de ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.
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À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse bête.
Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa relique

que je ne trouvais plus ridicule.
Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement taillés,

avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est
peut-être une pauvre vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et
qui le matin a dit : « Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.

n
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CHAPITRE IV

Les bourgeois

L   Ferrod est l’homme le plus doux de la terre,
causant peu par timidité et disant toujours des choses excel-
lentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une haine sau-
vage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble de-
venir la gueule d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :
— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague,

les bourgeois. Il y a des bourgeois plus artistes que les artistes, et des
artistes plus bourgeois que les bourgeois.

— Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche pas d’être de rudes salauds.
— Ferrod, tu es idiot.
— C’est facile à dire, à toi. Mais si les bourgeois t’avaient fait ce qu’ils

m’ont fait, tu verrais un peu.
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— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?
Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il me dit :
— Je ne veux pas te dire ce qu’ilsm’ont fait, parce que, quand j’en parle,

je me prends à pleurer comme le jour où ça s’est passé… Les cochons !
Je grillais de la connaître, cette terrible histoire, mais comme ce sou-

venir paraissait véritablement pénible à mon pauvre ami, je n’osais trop
insister.

La semaine dernière, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.
Un vent de flânerie souffle sur nos têtes, et nous déjeunons ensemble.
Que faire à Paris, l’après-midi ?
Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction consiste

en une exposition de chemins de fer et autres à Vincennes.
Pourquoi pas ?
Et nous voilà partis à Vincennes.
Arrivés au bois, Ferrod paya la course au cocher et nous continuâmes

à pied.
Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur.
— Viens par ici, me disait-il… Non, plutôt par là.
À la fin, nous arrivâmes à une manière de petite clairière, tout à fait

à la lisière du bois.
— C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! les vaches ! Ah ! les

salauds !
(N’ayant pas l’autorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des in-

dignations colorées de mon ami Ferrod.’il suffise à mes lecteurs de savoir
que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute petite
bière auprès du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.
— C’est là, reprit-il, c’est là… J’avais dix-huit ans ; tu connais mon

histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, je me sentais valoir
mieux que ça, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d’un coup de serpe,
un beau bâton de cornouiller, et… en route pour Paris ! Ah ! Paris !

Il me semblait qu’arrivé à Paris, je n’aurais qu’à dire : Voilà ! et que ça
y serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est même plus loin que tu ne
crois. Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de
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marche encore. Et je partis gaiement. Le soir, vers sept heures, j’arrivais…
tiens… là, le ventre creux, la bouche pleine de poussière âpre, et fatigué !…
Mais je voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se promenaient
dans le bois. Les amoureux, ça m’était égal.Quand on a deux cents lieues
dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose !…

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs paniers elles
avaient des charcuteries dont l’odeur me saoulait. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais
avec une subtilité infaillible et douloureusement aiguë les saucissons qui
passaient, et les cervelas, et les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, à ce moment-là, je puis bien te le dire, j’aurais
tué un homme, oui, tué un homme, pour unmorceau de viande et un verre
de vin.

Je crois que j’ai dû m’évanouir un peu, pendant quelques instants, car
je trouvai installés près de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens,
sept ou huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés
autour d’une nappe blanche, bien tirée sur l’herbe, et ils dévoraient un
énorme jambonneau.

Après le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de légumes,
et puis des fruits, et puis le café qu’ils réchauèrent sur une lampe à al-
cool.

J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac que mon estomac n’en eût
pas été plus minable. Et ils ratissèrent le jambonneau, et ils sucèrent les
os de la dinde, et ils torchèrent le saladier de légumes. Quant aux fruits,
ils ne les pelèrent même pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde.
Moi qui comptais sur quelques vagues résidus !

Ils se levèrent pour partir. Les femmes remirent dans les paniers la
nappe, les serviettes, les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux hommes :

— Et les litres… les emporte-t-on ?
— Oh ! pas la peine.
Il y en avait cinq. Cinq litres ! Ils allaient laisser là cinq litres ! Sais-tu

ce que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que
c’est, vingt-cinq sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et
qui n’a rien mangé ni bu depuis le matin ?
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Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-être, au fond, la Providence
existait ! Vingt-cinq sous ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café… et à moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des hommes se détacha
du groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup
sec, toc ! sur un caillou et le fêla. Ainsi d’un second, et ainsi des cinq.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il
s’éloigna satisfait, criant à ses amis.

— Au moins, comme ça, ils ne serviront à personne.
†

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime pas les
bourgeois !…

n
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CHAPITRE V

Supériorité, parfois, des petits
restaurants où l’on mange des
tripes, sur les plus luxueux

cabarets en vogue

C  ’ pas les tripes à la maison et que je professe l’hor-
reur du despotisme alimentaire, quelle joie quand, m’offrant l’oc-
case d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer deux ou

trois portions de ces succulences à modalités caennaises, arrosées d’une
bouteille de cidre mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.

J’aperçois errer sur les lèvres de quelques raffinées lectrices un léger
crisp de dégoût : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !

Que voulez-vous… belles dames ?
Faut-il que tous les goûts soient dans la nature ?

21



À l’oeil Chapitre V

Si chacun des êtres composant le total humain se repaissait desmêmes
spécialités, que ferait-on du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.
Quelle dot pourraient, à leurs crapules de futurs gendres, offrir les

tripiers ?…
Grâce à quel numéraire lesmarchands de cidremousseux pousseraient-

ils leurs fils jusqu’à l’École polytechnique ?…
Et les trafiquants de livarot, oh !… que peu flatteur à leur égard de-

viendrait l’accueil de notre gracieuse Liane de Longy !…
Résumons-nous : si vous n’aimez pas les tripes et leur cortège, n’en

dégoûtez pas les autres !
†

À la même table, et tout à côté de moi, deux jeunes clients venaient de
s’installer et c’était vraiment exquis, l’air de délices avec lequel les braves
mômes engouffraient leurs portions.

Deux frères, l’aîné une quinzaine d’années, vêtu en apprenti, bien
propre, l’autre dans les dix ans, écolier.

— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.
— Tu parles !
— Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !
— C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes.
— Oui, mais c’est moi qui régale.
— Une autre fois, ce sera ma tournée.
— Oh !… toi, t’as jamais le rond !
Constatons que ce colloque ne retardait en rien l’absorption non

seulement du divin aliment, mais encore des larges tranches de pain ra-
clant le bon jus et le reraclant jusqu’à parfaite asaucie ¹ de l’assiette.

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :
— Si, propose-t-il, on en reprenait ?
— Oh ! non, mon vieux, ça ne serait pas raisonnable.
—Qu’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque.
— Alors, ton album ?

1. Asaucie, opération qui consiste à débarrasser intégralement un récipient de la sauce
qui en souillait la paroi interne. (Note de l’auteur).
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— Ça sera pour un autre coup.
— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ça passe, un album ça reste.
Le moment me paraît favorable pour l’intervention.
— Fameux, les tripes, hein ?
— Oh ! oui, monsieur
— Vous venez souvent ici ?
— Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.
— Alors, pourquoi aujourd’hui ?
— Parce que… explique le grand, voilà, monsieur. C’est la fête à mon

petit frère. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa fête.
On s’est demandé ce qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a
décidé à venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste,
il va s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a
vu chez le papetier à côté de chez nous. Voilà, monsieur.

— Ça vous ferait plaisir, une autre portion ?
— Oh ! oui, monsieur, mais ça ne serait pas raisonnable.
— Mais si je vous l’offre ?
— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.
— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes… (Au garçon) Gar-

çon ! trois portions, car, moi aussi, j’en reprends une.
Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la jolie dignité

rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.
— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ça ?
— Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on en boit chez nous avec

de l’oie aux marrons.
Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de

l’eau).
— Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante sous le jour de ta fête ?
— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-là, moi ! Mon parrain et ma

marraine, c’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma fête, et puis
à d’autres jours de fête, ils nous envoient un panier où qu’y a des poules…

— Des poules ?…
— Oui, des poules… Vous savez pas ce que c’est que des poules ?
— Si, si.
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—Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec des pommes,
et puis des œufs, et puis du beurre, tout pour bouffer à la maison, mais
nib de galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?
— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait paf et

maman qui me l’a confié, m’engueulerait.
— Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !
Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, où elle se

trouvait soigneusement enveloppée, sa pièce de quarante sous, en frappe
la table, appelant le garçon, car l’heure s’avance.

— Garde ta galette, mon vieux.
— Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux premières portions qu’y

faut que je paye.
— Je te les offre pour ta fête.
— Mais vous n’êtes pas mon parent.
—Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je vous connaîtrais bien.
— Je suis un oncle à vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute

votre famille.
— Vrai… c’est pas un bateau ?…
— Puisque je te le dis…
— Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car

vous êtes un chic type, mon oncle !
— Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et l’aîné la même chose.
— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

†
Voilà, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a coûté dans les

trois francs.
Citez-moi un grand restaurant de Paris, où, pour ce prix, j’aurais passé

une heure dans le goût de celle-là.
Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées quand on par-

lera, devant vous, de la soi-disant triviale alimentation à base de tripes.
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CHAPITRE VI

L’esprit d’Ellen

C , ’ rentré fort las et très énervé. Depuis un an qu’El-
len n’était plus, j’avais manqué pour la première fois à sa mé-
moire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester

éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée de l’effroyable sépara-
tion, sentant bien, qu’elle morte, tout serait fini pour moi, je lui avais
promis ce qu’elle demandait avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon serment, mon culte
pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné par de joyeux
camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, voulant chasser
ce qu’ils appelaient mes idées noires, avaient comploté de me griser et de
me jeter dans les bras d’une drôlesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte quoique toute jeune,
avec une bouche rouge et charnue et des yeux à fleur de tête, des grands
yeux de vache à l’herbage.
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L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si vague, si es-
tompée dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en étais pas trop
cruellement obsédé.

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes avaient réveillé
chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
être, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, douloureux, irrémé-
diable. La honte de ma lâcheté me fit sortir de chez la fille si brusquement
qu’elle crut à un accès de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreu-
sement, tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme d’Ellen dont l’expres-
sion de cruel reproche me navrait à en pleurer. Avec le soir, mon inquié-
tude devint plus terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant
je croyais être sûr d’y trouver la chère trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris
qu’épouvanté.

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon
bureau. Autant que l’obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le peignoir
blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur lourde et trou-
blante où dominait le wintergreen, que ses sœurs lui envoyaient d’Amé-
rique, et qu’elle préférait à tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint et sa-
chant bien que j’étais l’objet d’une hallucination, je frottai une allumette
et m’avançai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il avait
fallu tout mon amour et toute ma patience avec elle pour que je m’y ha-
bituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toilette, et
plus jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait ma
douleur.

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon jusqu’à ce que
cette odeur fût complètement dissipée, puis ma lassitude l’emporta sur
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mon énervement et je pus bientôt m’endormir. Pas pour longtemps. Un
petit bruit alerte et menu comme un grignotement de souris venait de se
produire. De temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup sec
et rapide. Le même parfum s’était remis à flotter avec plus d’intensité que
tout à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien d’anormal dans la
chambre. Tant que brûla l’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
plutôt éteinte que le petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement
de papier.

En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la nature du bruit :
quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai complètement. Encore une
fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de
rire moi-même demon hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité
se refit, la plume fantastique se remit à galoper sur le papier, ne s’inter-
rompant que pour prendre de l’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sousmes couvertures. Puis j’ignore
si je perdis connaissance ou si je m’endormis simplement, mais je ne sais
pas comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon réveil, je me sou-
vins, et naturellement j’attribuai à un cauchemar mon hallucination de la
nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité que je
croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ouvert. Un
porte-plume traînait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille
de papier-buvard avait été sortie et utilisée, sûrement pas par moi, car je
ne me sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une page fraîche.
Les dernières lignes et la signature s’y voyaient assez nettement, quoique
pas lisibles à cause du renversement. L’idée du miroir pour redresser
l’écriture me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette. C’était bien
sa façon de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me
fit froid. Même en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée
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trop sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes traces.
Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul moment de som-

meil. Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum où domine le
wintergreen.

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le miroir les in-
saisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos,
car jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche trahison.

n
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CHAPITRE VII

Fils de veuve

A 256  la rue Rougemont, dans un appartement du second au-
dessus de l’entresol (trois mille cinq, les contributions en plus),
vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes un père, une mère et un fils.
Le père, au moment où commence cette histoire, venait de se retirer

des affaires.
Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le

Notariat, il avait fait une immense fortune dans cette entreprise.
Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le contraire de sa

femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.
Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine

n’était pas encore près de sonner pour elle.
Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son mari et la
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sœur aînée de son fils.
Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement gâté par sa

maman, mauvais sujet, empruntait déjà des sommes relativement consi-
dérables aux amis de son père, aux fournisseurs et même, une fois, au
concierge.

Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence. Mme
Martin payait tout, à l’insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne
put la cacher au père.

Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à larmes.
Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.
La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser accom-

pagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.
Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses san-

glots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-même son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commença par le capitaine, un jeune capitaine de trente
ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.
Puis ce fut le tour du colonel.
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.
La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.
Mais elle en sortit tout à fait consolée.
Pas pour longtemps, car les premières lettres de Gaston furent na-

vrantes.
On lui avait mangé tout son chocolat.
Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit,

sale nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages à la couverte, etc.

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était quand, le di-
manche après-midi, la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la pres-
tigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S. L. D. R.)

31



À l’oeil Chapitre VII

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.
Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa enfin toucher

et, contre tous les règlements, accorda au soldat de 2ᵉ classe Martin une
permission de huit jours.

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le père était moins inexorable, à cette heure.
Mais il était bien temps !…
Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. Martin s’ac-

couda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.
La mère et le fils devisaient dans le petit salon.
— Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet

affreux régiment.
— Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de devenir fils de

veuve…
— Fils de veuve, dis-tu ?
— Oui, maman, fils de veuve.
La mère réfléchit un instant, puis brusquement :
— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?
— Pas du tout, maman, et toi ?
— Oh ! moi !…
Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour l’époux. Puis

elle reprit :
— Tiens, regarde-moi.
À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant.
Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était

pas loin.
Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens

de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.
Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna le bas du pantalon

de son mari, et pouf ! l’envoya rejoindre par la voie la plus directe l’objet
qu’il considérait si attentivement sur le trottoir.
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Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas attendu chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l’asphalte, ça fit
plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque enmême
temps un autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.
Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, se trouva toute

éclaboussée de mouchetures grises.
Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son mouchoir, un pas-

sant obligeant lui dit :
— C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. Laissez-la sécher et

demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraîtra plus.
Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la

graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps
gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.
— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.
— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.
Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette immense et

double douleur.
Un médecin gros et poussif accourait.
Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher son petit

dérangement le lendemain.
Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. Martin.
En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune

Martin conduisait le deuil.
— Pauvre garçon, disait la foule.
Il y eut une petite enquête judiciaire qui attribua le décès deM. Martin

à une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.
Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel

qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.
Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous

cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.
Plus tôt qu’on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit repa-

raître dans le monde.
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Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :
Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier.
Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage

de sa mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.
Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce

détail.
Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre Gaston.

n
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Idylle bourgeoise

D ,  s’aimaient sagement, posément et jamais
l’ombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur calme idylle. Jus-
qu’à présent la famille de Léa – la jeune fille s’appelait Léa – avait

refusé à Gustave – le jeune homme s’appelait Gustave – la main de Léa.
Non pas que Gustave fût un de ces garçons, comme on en voit tant

aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces garçons qui vont
deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au café-concert.

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes habitudes tran-
quilles et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la mère de Léa,
mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants,
et puis ses tantes, sans être positivement des jouvencelles, ne semblaient
pas non plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de larmes. Savait-on
seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir à des commu-
nautés religieuses ?
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D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les jeunes gens
étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déjà si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait pas
pour le moment être un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas
mauvaise pour son âge (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que le père de
Léa s’était mis en tête de ne point doter sa fille.

Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo vint à éteindre sa grande
lueur.

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le désir de voir les
obsèques du grand poète, mais de les bien voir, comme je vous vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques heures
auprès, tout près de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le locataire du
deuxième, un bonhomme peu amateur de manifestations populaires, était
parti la veille à la campagne, défendant expressément à son concierge
d’introduire qui que ce fût sur le balcon, le jour des funérailles.

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de
gens à un louis la place, les personnes âgées par devant, les plus jeunes
par derrière,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pres-
sés l’un contre l’autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était un petit ca-
binet de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme,
lourd, massif et comme endormi dans son opulence bête.

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était rencontré sur le
meuble métallique et fascinateur.

Ah !… si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne s’oppose-
rait à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les discours probablement
qui s’étaient prolongés… On voyait bien des escouades de sergents de
ville, des pelotons de gardes républicains, beaux et graves sur leurs che-
vaux qui paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixèrent
sur le coffre-fort avec une persistance croissante.
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Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.
À la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.
Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amuser, en

regardant Léa.
Léa l’encourageait de son sourire doux.
Justement, on commençait à apercevoir le convoi. Toutes les têtes et

toutes les attentions étaient tendues.
Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tournaient, tour-

naient, dans des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se fatiguait,
Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes d’opéra-
tions.

Tant d’amour et tant de patience devaient être récompensés.
La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive porte du

coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.
En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles nomina-

tives respectées scrupuleusement et laissées à leur place.
Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.
Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’une

seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.
La jeune fille avança son front rougissant que Gustave baisa.
Ils étaient fiancés.
Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront

beaucoup d’enfants.

n
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Du rose

U   de printemps !
Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les jour-
nées de printemps se font de plus en plus rares.

C’est à croire, dit ma concierge, que les saisons sont chavirées depuis
quelque temps.

Que faire un lundi de Pâques, quand il fait beau, si ce n’est aller à la
Foire au pain d’épice ?

J’aime la Foire au pain d’épice, même par les pluies les plus antédilu-
viennes, comme dit Jean Floux, à plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon
cœur.

Qu’aimais-je le plus ? Était-ce la contemplation muette ou animée des
dames colosses ? les sollicitations jamais lasses des photographes ? le bo-
niment plein de tact de la dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?
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Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?
Maintenant je sais, et j’en suis ravi.
Ce qui m’attire à la Foire au pain d’épice, souriez, ô gens supérieurs !

c’est la musique.
Oui, la musique !
Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non…

la musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble
et qui me pénètre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-delà.

Musique de la Foire au pain d’épice, à tout jamais soit bénie ! tu me
transportes en des au-delà.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant
donnée l’immense fortune de ma nouvelle maîtresse, je ferai l’acquisition
d’un parc, d’un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas,
j’en planterai).

Dans les avenues, j’installerai des orchestres amenés à grands frais de
la Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de l’or des hommes qui sonneront des cloches, vi-
breront dans des clairons et trompettes, feront ronfler jusqu’à l’hyperbole
les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et même des femmes auront pour mission de pous-
ser des exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways pa-
risiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant
que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de l’oreille.

Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai
des envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur l’impé-
riale du tramway La Villee-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d’une
demi-douzaine d’années.

Le voyou appartenait à cette population flottante d’adolescents que
les documentaires appellent volontiers mectons.

Lemecton se rencontre principalement sur quelques boulevards exté-
rieurs mal hantés.
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D’aucuns sont apportés, grâce au flux de la marée sociale, jusque sur
le banc de la correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette de la cour
d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit mecton à peine
au sortir de l’enfance.

Sa casquette s’enfonçait trop sur sa tête, ses pantalons avaient les
bords un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du
boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint traînait depuis trop longtemps sur sa lèvre
inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-être même de sens moral, mais
n’empêche que c’était un joli petit mecton.

Il emportait, souvenir de la place du Trône, un cochon en pain d’épice
et une représentation en même substance de notre brav’ général Boulan-
ger.

Le cochon était un simple cochon, naïf de formes et non historié.
Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions à l’art dé-

coratif et compliqué.
Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect m’inspirait les

plus vives coliques) marquaient les grades et les décorations de l’ancien
commandant du 13ᵉ corps.

Le mecton et moi nous fûmes vite amis.
— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le général c’est

pour Fanny.
La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la bonne amie

dumecton, faisait métier de ses charmes et que lemecton n’était pas com-
plètement étranger aux bénéfices de cette industrie.

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest Boulanger et avait
chargé son ami de lui apporter un portrait de son idole, le plus beau qu’il
pourrait trouver.

Pendant cette entrée enmatière, le tramway, après une longue attente,
s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
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Non ? eh bien ! continuez.
Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au moins sur

un côté, d’une foule de maisons significativement closes.
La petite fille à côté de moi parut vivement intriguée par cette archi-

tecture spéciale.
—Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces drôles de maisons

avec les volets fermés et des si gros numéros ?
Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce que je vis :
Le petitmecton, à la question de la fillette, me regarda, fit un oh ! d’ef-

farement et de candeur, et… il rougit jusqu’au blanc des yeux.
Brave petit mecton, grandis si Dieu te prête vie ; sois aimé pour tes

beaux yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des sommes dérisoires, les pas-
sants attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-même.

Je te pardonnerai.
Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa droite qu’il te recevra,

pour cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard
de Charonne.

n
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Fausse Manœuvre

U  , on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le stea-
mer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de
trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour un

nègre.
L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna

ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.
— Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la Lieutenance, v’là l’hôtel du

Cheval Blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils
ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !…
Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de

la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son béret à la
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main, honnêtement.
— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis le temps ?…

Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent… la Belle Ida…
Valparaiso…

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a long-
temps que je te croyais décapelé ?

— Pas encore cap’taine, ni paré à ça.
Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors

d’âge s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissaient Théophile.
Vite il eut retrouvé d’anciens amis.
Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ? – Perdu en mer. Et un tel ?

– Jamais eu de nouvelles.
Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie était déca-

pelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier.
Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre à un

cultivateur, tout près de la ville.
Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la

timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l’officier mi-
nistériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer en élégante

baleinière une règle banale.
Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant quelques

indications sur la construction des chaloupes en général et des baleinières
en particulier, et demanda :

— Irma est-elle là ?
— Irma, fit le clerc, interloqué.
— Oui, Irma, ma nièce.
— Elle déjeune là.
Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.
— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre

Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans.Quand je t’ai quit-
tée, t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille
goyave.
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Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari d’Irma,
un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derrière semble réclamer impérieusement le plomb
des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.
Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses

épaules et revint sur le port.
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans

nombre et se livra lui-même à quelques excès de boisson.
Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à Constance,

sa seconde nièce.
Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et sèche :
—Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ?
— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?
— Je n’ connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !…
— Il est mort.
— Mais non, puisque c’est moi.
— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’es-

time qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.
Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne.
Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux mathurins, d’an-

ciens camarades de bord.
Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le monde

pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la navigation à voiles.
On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur

norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-port, attendant la pleine
mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.
La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un no-

taire.
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Car Théophile était riche.
Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une façon un

peu mêlée, mais acquis.
Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nièces.
— J’espère bien, mon petit oncle… dit Irma.
— N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama Constance.
D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclara-

tions.
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :
Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois chez

Irma, à la ville.
Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner où la cor-

dialité ne cesserait de régner.
Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce

propos :
— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt…
Les oreilles se tendirent.
— … J’ai fait mon testament…
— Oh ! mon oncle !… protesta la clameur commune.
— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l’ai

pas partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.
— Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai tout entière à celle de

mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison :
je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle per-
plexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme c’était l’été,Théophile logeait chez Constance, à la campagne.
Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer, compara-

tivement au bien-être excessif dont on entourait Théophile.
Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.
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Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait cha-
touiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se promet-
tait une grosse chaîne en or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations ! Les
femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois même il ne ren-
trait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.
Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu

semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.
Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne appétissante

et pas bégueule.
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CHAPITRE XI

La bonne fille

I   les deux, elle et son père, une sorte de petite
masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette de-
meure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on devi-

nait que ceux qui habitaient là n’étaient pas les premiers venus.
Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire approximative de

ces deux personnes.
Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal entretenus, an-

cien médecin de marine, mangeait là sa maigre retraite en compagnie de
sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays
chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
même très gentille.
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Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l’eau,
la splendeur de son torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la
gorge renversée, elle dénoua la forêt noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires ¹.

— Mâtin !… La belle fille !…
Quelques-uns murmurèrent seulement : Mâtin !
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas moins pour

la belle fille.
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain.
Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas l’air de

grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tom-
bés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poète anglais, vigoureux et flegma-
tique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il
a seul le secret :

— Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de la posséder à
brève échéance…Que m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous gênez donc pas !
— C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.
— Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.
— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Car-

men s’est abandonnée à mes plus formelles caresses.
— Ah !… Comme ça ?
— Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis qu’une condition.

Drôle de fille ! Au moment suprême, elle m’a demandé : « Êtes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? – Jusque fin octobre, ai-je répondu. –
Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon père ; c’est un très bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu.
Drôle de fille !

1. Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.)
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La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la plage quand
advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?
—Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du diable aura changé de four-

nisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à l’urine de phacochère
plutôt qu’à une honnête cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.
Je pensai : « Toi, mon vieux !… »mais je gardai ma réflexion pour moi.
— Et Carmen ? fis-je tout bas.
— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.
Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n’insistai

pas, mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.
Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune

homme évoquait à cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot,
Footer l’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce littérateur n’est,
auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le

jeune homme.
Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je ren-

contrai le jeune homme radieux.
— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bientôt.
—Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, c’est

que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son père pour me soigner.
Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à de fréquents in-
tervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vêtu d’une redin-
gote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?
— Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu depuis

quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mûrs,
des vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en
aurais de belles à vous conter !
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CHAPITRE XII

Lex

L   longuement le petit corps chétif qu’on lui
présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.
Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse.

— Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur, je ne vois pas de
déviation, un peu de faiblesse seulement… Continuez le sirop antiscorbu-
tique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez
chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez dégourdir
sur le feu et vous le tremperez là-dedans pendant cinq ou dix minutes.
Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en sor-
tira ?

— Mais oui, mais oui.
La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin

de la table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pièces de
vingt sous, une pièce de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua
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bas l’homme de l’art.
Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle

avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il
naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les voisins prétendirent que
Césarine, la mère, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.
— Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben que j’l’aime pour deux.
Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un an, voilà

qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrêtait.
Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine à voir.
Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.
La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible

angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas. Non, répétait-elle, le bonDieu ne serait
plus le bon Dieu.

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume
dans le cœur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver son petit ! Et une
hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.
Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait être bon. Le

médecin lui avait dit que ça le fortifierait.
Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux grands seaux

de bois et marcha à la mer.
On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir

ses seaux.
Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux jarrets.
Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de l’eau de mer.
C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et ses jupons étaient

tout trempés.
Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un peu pour souf-

fler.
Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.
— Hé, la bonne femme !
Quelqu’un la hélait, derrière.
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Elle se retourna.
—Qué qu’vous m’voulez, l’homme ?
C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, un vieux

douanier à moustache grise, le type du gabelou impitoyable.
—Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?
— C’est de l’eau.
— De l’eau de mer ?
— Bédame !
— Eh bien ! il faut la jeter.
— La jeter !… Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est malade.
— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !… Vous n’avez pas le droit

d’emporter de l’eau de mer.
D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de très

bon cœur, car elle pensait à son enfant :
— On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ?
— Non, madame, la loi s’y oppose.
Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine com-

prit qu’il ne riait pas.
Elle discuta.
— Mais la mé est à tout le monde, pourtant !
— Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer !
Césarine s’indigna.
— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre

deux siaux d’eau à la mé.
— Non, madame, on n’a pas le droit.
— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui que je fais du tort ?
— C’est la Loi.
Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux

seaux.
— Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal.
Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa ses seaux vides et

rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.
C’est vrai.
On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’océanAtlantique,

même pour guérir des petits malades.
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Il faut adresser une demande bien en règle à l’Administration des
douanes, une autre demande, non moins en règle, aux Ponts et Chaus-
sées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.
Si bien que, peu de jours après cette histoire, un douanier assista, vers

minuit, à une scène étrange.
Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurle-

ments horribles. Elle élevait en l’air un enfant entièrement nu.
La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé à

plusieurs reprises.
Le douanier s’approcha.
L’enfant était mort et la femme était folle.

n
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CHAPITRE XIII

Marcel, ou le Sauvetage mal
récompensé

C   que l’histoire suivante relève du plus
rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un trait sur-
ajouté, pas une parole imaginée n’en viendront altérer la beauté,

la beauté qui, seule, émane du vrai.
Marcel – c’est sous ce simple prénom que les gens du port désignent

habituellement leur concitoyen, lequel se trouve être également celui de
M. Albert Sorel (de l’Académie française et autres branches de l’Institut) –
Marcel, dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtième genièvre
de la journée, quand un soudain remous de populaire se produisit sur le
proche quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau !
En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et prenant

seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche à l’aide de sa manche,
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Marcel accourait, grimpait sur un parapet, plongeait dans la mer, presque
basse à ce moment, et sauvait un jeune garçon d’une quinzaine d’années,
le propre fils de Mme Tison, marchande de pommes de terre frites près
de la Lieutenance.

Après quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait son humble
logis, afin de s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou
vingt et unième genièvre que lui offrait, enthousiaste, et au nom de l’hu-
manité tout entière, M. Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), le Havrais
bien connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.
Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur l’épaule, se retourna :

un gendarme l’invitait à l’accompagner sur l’heure à Pont-Lévêque, cité
qui sert à ce district de sous-préfecture.

Bravo ! frappez-vous des mains. Voilà un excellent sous-préfet qui
tient à féliciter lui-même notre brave Marcel de son courage et peut-être
lui remettre, en attendant mieux, quelque officiel témoignage de satisfac-
tion.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !
La mission du gendarme était autrement inhumaine.
Pandore emmenaitMarcel à Pont-Lévêque avec l’intention indéguisée

de l’incarcérer dans la prison de l’endroit et de l’y faire accomplir un stage
de quatre jours.

Çà, c’est trop fort ! Vous indignez-vous à cette heure. Depuis quand
fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, détrompez-vous de
nouveau !

L’arrestation deMarcel ne constituait nullement un fait connexe à son
ancien sauvetage, ce qui eût été monstrueux par les temps de civilisation
où nous sommes arrivés.

Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait à purger une condamnation
encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant à réprimer
les progrès de l’intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux pénibles,
ajoutons que cette condamnation n’est pas pour Marcel la première, ni,
espérons-le bien, la dernière de ce genre.
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Marcel, lui-même, en a complètement oublié le nombre, ainsi d’ailleurs
qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

— Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à douze, me disait-il, et
puis, après douze, zut ! Ça fait ce que ça fait !… Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis étoré !

(Étoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement approvi-
sionné).

Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de condamnations, ces der-
nières portant honnêtement sur des faits d’intempérance, de tapage, de
sollicitation importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de com-
missionnaire public, et s’empare quelquefois de la valise de certains voya-
geurs qui, pour des raisons ne regardant qu’eux, ne tiennent point à s’en
dessaisir).

C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré en prison trois jours après
avoir sauvé la vie d’un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutôt raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière philosophie, et c’est sans
la moindre amertume qu’il dit à un groupe d’enfants réunis autour de lui
et du gendarme : « Vous entendez bien, les petits, tâchez de ne pas vous
f…re à l’eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point là pour vous
repêquer. »

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges horizons.
La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi profession-

nel ?
Admettant qu’elle le possède, ce droit, ne commet-elle pas une grosse

imprudence en l’exerçant si légèrement ?
En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le

littoral de la mer, au bord des rivières, partout enfin, où un être humain
risque de trouver le trépas par noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait à l’intrépide sauveteur
l’huis de son cachot et la lourde porte de la geôle.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne devrait-il pas,
considéré comme les anciennes exemptions scolaires, entraîner un certain
décompte sur les exigences de cette vieille rosse de Vindicte publique ?
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Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, après nous
être entouré de mille lumières appropriées.

n
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CHAPITRE XIV

Gendarme avec et sans pitié

J’   visite de Marcel, ce modeste héros dont je signalais,
ici, tout récemment, l’incarcération suivant de près son sauvetage
d’un jeune fils de marchande de pommes de terre frites.

Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en question, se
plaisant à en reconnaître la stricte exactitude, sauf, pourtant, un léger
point qu’il me pria de rectifier.

— Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque non pour y faire de la pri-
son, mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des prisonniers
et celui des contraints ?

— Nib ! Au Casino des Marronniers[3], c’est kif-kif pour tous les
clients !

Avec Marcel, mille choses nouvelles à apprendre.
Laissons-lui la parole :
« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la prison à
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faire ou une contrainte à purger, je n’attendais pas qu’on m’arrêtât ; je
filais tout droit à Pont-l’Évêque : « Bonjour, monsieur le directeur – Tiens,
Marcel !… » À quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voilà
un gendarme qui me dit : « Marcel, veux-tu, chaque fois que tu vas là-
bas, gagner trente sous ? Ça va, que je lui dis. – Alors, laisse-toi arrêter
par moi : je toucherai trois francs de capture, nous partagerons… » Ah !
çà, c’était un bon gendarme ? Il vient d’être nommé brigadier à Livarot ;
je le regrette, mais j’ai été bien content pour lui, car c’était un père de
famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres de la maréchaussée fran-
çaise la même opinion flatteuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).

Il y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel se jetait
à l’eau et sauvait un matelot autrichien qui se serait certainement noyé
sans cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et
municipales, Marcel recevait un pli l’invitant à passer chez M. le Consul
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une
médaille et une petite somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette communication à l’inté-
ressé, ajouta :

— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sûr.
— Plus sûr de quoi ? objecta Marcel.
— Tu verras bien.
Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?… C’est que, après avoir été

félicité de son courage, au nom de l’Autriche et même de la Hongrie ;
après avoir reçu de M. le Consul son brevet et sa médaille, oui, savez-
vous ce qu’il vit bien, Marcel ?… Il vit le gendarme de marine avancer la
main et empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le
représentant au Havre de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

— Au nom du fisc !
Car Marcel – on n’est pas parfait – doit une somme assez rondelette à

notre vieux fisc français : assignations, frais de procès, amendes, etc. etc.,
sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec
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l’autorité.
Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Mar-

cel, n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.
C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus

importante que celles qu’il eût jamais, d’un seul coup, détenues dans toute
sa vie.

(Il va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)
P. S. – Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de

l’Académie française et autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.

« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune époque, M. Albert Sorel
ne fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant
à des habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Émile Sorel,
s’érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.

n
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CHAPITRE XV

Scientia liberatrix, ou la
Belle-mère explosible

N   nos lecteurs en particulier et l’humanité en gé-
néral de la curieuse communication suivante que m’adresse un
des plus éminents chimistes français :

« Cher ami,
« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit que vous fîtes récemment

de cette pauvre belle-mèremourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un
lion empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de
fauves rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous écris, j’ai obtenu voilà plus
de vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon infortunée belle-mère,
grâce à un procédé qui, pour être rigidement scientifique, n’en est pas
moins des plus recommandables.
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« Si vous voulez m’accorder l’hospitalité de vos généreuses et vulga-
risatrices colonnes, beaucoup, sans doute, de ces messieurs les lecteurs
puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déjà à l’égard de ma belle-
mère une de ces aversions qui déchaînent au cœur du plus doux agneau
– c’était mon cas – le torrentiel Vésuve des âpres cannibalismes.

« La tuer ? Oh ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, mais la tuer,
comment ?

« Sans positivement mépriser notre gendarmerie nationale, je recule
toujours, au dernier moment, l’occasion de me trouver en conflit avec les
braves militaires qui sont l’ornement de cette institution.

« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, fût-ce d’une
belle-mère, suffit à déterminer la visite chez vous d’un maréchal des logis
ou parfois même d’un modeste brigadier de gendarmerie.

« Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant tout soupçon
indiscret et défiant l’investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre
Delcourt.

« Chimiste, ce fut à la chimie que je fis un suprême appel.
« … Pendant l’été, ma belle-mère avait coutume de se costumer uni-

quement, et des pieds à la tête, en tissus de coton.
« C’était sa marotte, le coton !
« – Le coton, se plaisait-elle à répéter, il n’y a rien de plus sain.
« … Comment cette idée vint-elle à germer dans mon cerveau, je ne

me souviens plus, mais un beau jour…
« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.
« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait cambrioleur, je

m’emparai de plusieurs pièces composant son habillement, bas, pantalon,
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans mon laboratoire et lui fis
subir l’opération très simple et bien connue qui transforme le paisible
coton en redoutable fulmi-coton.

« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle endossât
bientôt cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-là.
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« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère savourait je ne sais
quelle inepte littérature.

« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte lentille et décidé à tout,
je projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.

« Ce ne fut pas très long : un grand cri, une flambée comme de féerie,
puis plus rien !

« Le médecin légiste conclut que ma belle-mère était une alcoolique
invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident qu’un cas assez curieux
de combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.
« Veuillez agréer…
« X…
« Membre de l’Académie des Sciences. »
S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de même, quel scan-

dale !…

n
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La fusible esthétique

I   des personnes sur terre auxquelles, point comme à d’autres,
arrivent les plus saugrenues aventures.
Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer à plaindre

les pauvres gens, tout le monde s’accorde à rire de leurs mistoufles.
Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que l’extraordinaire

communication qu’on vient de me remettre à l’instant, et que je m’em-
presse de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maître,
« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme jeune

encore), de s’adresser à votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute cruellement à l’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans plus tarder
les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne (Autriche), je
tombai amoureux d’une jeune fille point extrêmement jolie, mais dont les
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lignes corporelles, comme dit Paul Adam,m’affriolèrent vite, tant leur pur
dessin renfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.
« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà partis, afin d’y

accomplir notre lune de miel vers les fjords Scandinaves et les forêts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de miel !
« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités dema chère petite

Viennoise avaient peu cessé de me plaire.
« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent

connaître des limites, et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions,
ma femme et moi, à Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passâmes notre
journée en promenades, et, le soir, nous ne tremblâmes même pas devant
une soirée au théâtre.

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le premier entracte,
je constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute
par la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin
du spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrâmes vite.
« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même la chérie !
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !…
« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !
« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !
« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !
« Un squelette quoi !
« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma stupeur.
« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de du-

chesse, ses pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !
« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis !
« Je croyais rêver !
« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais monstre

d’épouse me donnait le mot de l’énigme.
« Vous souvenez-vous, chermonsieur et avisémaître, de la découverte

faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur
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Émile Gautier signala dans le Journal[4].
« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le voulez bien,

un sport d’hiver.
« Mais l’été, quel désastre !
« Et surtout quel ridicule !
« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre génie, etc., etc.,

etc., et vous prie, etc., etc.
« Celui qui… etc., etc.
« Machin Schwett ».
Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, entreprendre la dé-

couverte du Pôle Nord et de vous y fixer.
Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à remodeler votre femme

selon votre goût.
†

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le
ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas à craindre.

n
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Par analogie

H ’
Prologue.
C’était aux heures bénies où j’étais encore étudiant.

Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus studieux que moi et
moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle
lauréation, nulle félicitation de mes maîtres.

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, par les
quais, par – au soleil – les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est très vilain
d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit
avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le pré-
sent n’existant point… alors quoi ?
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Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais en-
droit mainte soirée qui eût été plus fructueusement occupée à des études
arides sur le moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait
pu appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.
Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cui-

sant dans l’eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, in-
finiment répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre soigneusement capi-
tonné. Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphème bref et
sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :
Ou plutôt un soir.
Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rueMonsieur-

le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris…, etc.
Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et depuis quelques

moments, et quelques moments ensuite ?
Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’une

clameur commune, nous dîmes :
— Tiens ! Caron n’est donc pas là !
Au même instant – saura-t-on jamais pourquoi ? – le sépulcral Du-

creux se mit à jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.
L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque autre surexci-

tation cérébrale ?
Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant, que

d’une clameur commune nous dîmes :
— Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?
(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’été.)

n
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Chroniques du bon sens

XVIII.1 Chronique estivale

S   voyiez en ce moment, vous ne pourriez pas vous empê-
cher de rire.Moi-même, quand jeme regarde devantmon armoire
à glace, je ne peux pas m’empêcher de rire et c’est à peine si je

me reconnais.
Imaginez-vous que je suis entièrement habillé comme un gommeux à

la mode. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ça ne me va pas plus
mal qu’à un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet
naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape agréablement la be-
daine.

Quant à ma chemise bleu pâle et ma cravate verte, c’est à se mettre à
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genoux devant.
Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise complètent

mon accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.
Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma chevelure et de ma barbe

de façon à être bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.
Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une raie sur le

côté, et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire à un jeune poète
anglais qui demeure à Honfleur et qui a beaucoup de succès auprès des
femmes.

Il est vrai que le jeune poète anglais est blond et que,moi, je suis poivre
et sel (presque pas de poivre). Mais, qu’importe ? Si vous croyez que les
femmes font attention à l’âge des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succès auprès du beau sexe
que je n’en ai jamais eu.

J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunettes par un monocle.
Ça me donne un petit air polisson qui me va à merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, ma toilette
au cosmydor, au délicieux cosmydor, et à nous les femmes du monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces jours-ci !
À Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus.

Il y en avait ! Il y en avait ! Ah ! mes amis !
De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui règne en

maître dans la ville de François Iᵉʳ.
On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble

même que Havrais et Havraises aient redoublé de gaieté depuis l’invasion
du terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans l’espoir de noyer les ba-
cilles.

Moi qui ne suis pas très habitué à absorber de nombreux breuvages, je
vous avouerai que la tête m’a souvent tourné après quelques absorptions
de bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte
de boisson américaine fort agréable au goût, mais traîtresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et j’avais ren-
contré dans la rue de Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme char-
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mant, conseiller municipal et général du pays.
Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est même, je crois,

un peu parent de ma femme.
Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail,

nous buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans
m’en apercevoir, me voilà rond comme la justice.

Ah ! ce que j’en ai fait et dit des bêtises ce jour-là ! Car, bien entendu,
ma gaieté a duré jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de nou-
veaux cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant tournoyer
ma canne à la façon des gandins, et fort occupé à rajuster mon monocle
qui tombait à chaque instant.

Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés
et m’ont conduit au poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.
— Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écrié le brigadier. Pour qui me

prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi à de telles
bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre
dans des états pareils.

Il fallut l’intervention de mon aimable confrère M. Fenoux, le brillant
élève du Conservatoire, pour me faire relâcher.

Je commençais à ne plus rire.
Extrêmement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et

me suis installé à l’hôtel de la Renaissance, sur la côte de Grâce, où je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme très gentil, très au courant d’une
foule de questions qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hôtel, offre aux Parisiens
fatigués le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérêt puissant à cette installa-
tion.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les
visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?
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Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami
Allais, j’ai composé des vers holorimes, c’est-à-dire qui riment d’un bout
à l’autre.

Les voici :
Alphonse Allais de l’âme erre et se f… à l’eau.
Ah ! l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !
Car il faut vous dire que, la semaine dernière, ce pauvre Allais, appre-

nant que sa maîtresse le trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.
Heureusement j’étais là.
N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des cris perçants et un pê-

cheur a sauvé notre pauvre ami.
Pourvu qu’il ne recommence plus !
Francisque Sarcey.

XVIII.2 Chronique hygiénique
L’autre matin, quand j’ai mis le nez à ma fenêtre comme je fais chaque

matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et ma
jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne dès le matin, il n’y a
rien comme cela pour vous remettre le tempérament.

Ça vous éclaircit les idées et ça vous ouvre l’appétit.
Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier des biens !
J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette.
Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de cailloux, et, encore

maintenant, je ne m’en tire pas mal.
Je fais en matière de mangeailles des prouesses que bien des jeunes

gens de maintenant ne feraient pas.
Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est arrivé une aventure que

j’ai tenue secrète jusqu’à présent, mais que je me décide à raconter pour
ne pas mystifier trop longtemps de braves garçons que j’aime bien.

Je me trouvais à Trouville, installé dans la Villa des Cèdres de mon
jeune ami Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allègrement
vers leur cinq centième représentation.
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Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la presse, à prédire le gros
succès de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai du flair,
et, tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théâtre. On a beau me
blaguer mais c’est comme ça.

Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.
Je n’étais pas le seul invité.
Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé d’un homme

parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.
Il y avait Henry Fouquier, que voilà député de Barcelonnette, mainte-

nant ; Coquelin Cadet, lequel, entre parenthèses, se trouve, en ce moment,
à la tête d’une bonne amie bien ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la mer.
Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je

n’aime pas les bains de mer.
J’étais donc resté seul à la villa et j’écrivais quelques lettres.
Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un

coup d’œil.
L’excellente cuisinière de Gandillot préparait des œufs farcis.
Connaissez-vous les œufs farcis ? C’est excellent.
Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez en long et vous retirez le

jaune. À ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc. ; vous faites une farce que vous mettez à la place du jaune.
Vous faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répète : c’est exquis.
Pendant que la cuisinière allait mettre mes lettres à la poste, je ne fis

qu’une bouchée des deux douzaines d’œufs farcis ; j’essuyai le plat avec
mon mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisinière rentra, vous entendez ses cris d’ici : « Mes œufs
farcis ! Mes œufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient très affamés.
Moi, en moi-même, je me tordais.
On chercha les œufs farcis partout, excepté, bien entendu, à l’endroit

où ils étaient.
Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là !
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La cuisinière faillit en faire une maladie.
Je dois ajouter que l’absorption de ces deux douzaines d’œufs ne causa

aucun préjudice àmon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.
Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?
Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont loin de nous

valoir.
J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air de manger du bout des

dents ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait de la cochonnerie ¹.
Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu’on ne

mange pas mal du tout à la maison.
Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que des ortolans rôtis. Non,

mais on prépare une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.
Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, arrangé

avec des pommes de terre, des tripes à la mode de Caen et une bonne
salade de lentilles. Un bon morceau de livarot par là-dessus, et un bon
café, et puis voilà !

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’adore les tripes à la mode de
Caen.

Quand j’étais professeur de quatrième au collège de Brive-la-Gaillarde,
j’avais un de mes collègues dont la tante tenait une charcuterie à Caen.
Tous les dimanchesmatin, mon ami recevait, par les messageries, un plein
pot de tripes toutes préparées. Il n’avait qu’à les faire chauffer.

Sachant le goût très vif que je professais pour les tripes, ce brave gar-
çon ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre
chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux tripes.
Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, c’est quand il fut nommé

sous-principal au collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cette époque pour
m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations,
et, depuis, je n’en entendis plus parler.

1. Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont-l’Évêque.
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C’est pourtant comme ça dans la vie : on est les meilleurs amis du
monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la
tempête disperse les épaves. Quelquefois les hasards vous remettent en
présence, mais souvent on meurt sans s’être revus.

Mais voilà que je me mets à dire des choses tristes et à parler de mort !
Allons, secouons notre mélancolie et tâchons d’être plus joyeux !

Qu’est-ce que je disais donc au commencement de cette chronique ?
Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps était au beau, j’avais

mis mon pantalon clair et ma jaquette d’alpaga.
Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la campagne que des

gouttes d’eau larges comme des pièces de cent sous se mirent à tomber.
Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.
Vous voyez ma tête d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme d’être

mouillé.
Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je l’ignore, mais moi je m’abritai sous

un arbre.
Malheureusement, les gouttes se transformèrent en pluie torrentielle,

un véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un quart
d’heure, j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me changer entièrement.
Jusqu’àmes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. À croire qu’on

les avait immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.
Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette aventure ?
Je vais vous le dire.
Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans parapluie.
Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie comme d’une

canne. En cas d’averse, je l’utilise comme parapluie.
Francisque Sarcey.

XVIII.3 En voyage
Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la villégiature ;

mais, comme dit la sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. Du
reste ça m’a pris comme une envie. Je m’ennuyais à Paris, j’avais eu des
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petits embêtements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé un cœur ex-
cessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! j’éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent l’apanage exclusif de l’adolescence.

Musset a dit :
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Musset s’est grossièrement trompé.
L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis

donc dit : laissons faire le temps et essayons de l’absence.
Voilà pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.
Pas d’incidents jusqu’à Versailles.
Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea.

Il était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vê-
tus, de ces types qu’on n’aperçoit qu’aux heures d’émeutes ou de guillo-
tine. Ces hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur
nombre pour invectiver l’honnête vieillard. Ce dernier, avec un sang-froid
qui détermine encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom des
insulteurs, et j’ai la douce espérance qu’à l’heure où j’écris ces lignes les
quatre ruffians prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse)
arriva et mit fin à cette scène pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouette, cocher… ou plutôt siffle, mécanicien.

Ah ! les chemins de fer sont une belle invention ! S’ils n’ont point le
pittoresque des diligences de nos pères, quel confortable ne représentent-
ils point ! Et quand ils n’auraient que lemérite de raccourcir les distances ?
Est-ce vraiment à dédaigner ?

Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration
seront peut-être un jour l’objet des railleries de nos petits-neveux ! Car,
tenez-le pour certain, ce serait une folie téméraire d’assigner des limites
au progrès.

La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.
C’est triste à constater cet incessant tourbillon qui entraîne l’huma-

nité dans ses cycles infinis, mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la
vie, usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais à cet abîme de réflexions, Saint-Malo
approchait. Il approcha même de si près que le train pénétra dans la gare
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et que je pus descendre.
Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je l’avais

vu déjà, j’aurais été moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi
soir en l’apercevant pour la première fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poètes sans s’en douter,
ont dit que Saint-Malo est bâti sur un terrain granitique. Rien de plus vrai
et de plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-là, du granit partout. Ah ! pour un ter-
rain granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique ! Je ne suis
plus jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais
bien de la peine à trouver un terrain plus granitique que celui-là, oui,
plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu naître et
pousser là toute une génération d’intrépides marins, de hardis corsaires,
et l’on se dit que ces robustes constitutions

Ont dû sucer un peu du lait de ces granits.
Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai volontiers la

beauté des jeunes filles aborigènes. Une surtout, nommée Victorine, sur
la gorge de laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette Victorine n’a pas peu contribué à ma consolation.
Quand j’aurai besoin d’être consolé, je reviendrai à Saint-Malo.
Et même sans ça.

†
Voilà bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-Michel. Je n’ai

pas voulu passer si près sans m’y arrêter, et, en route pour Pontorson !
De Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilomètres, on
aperçoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont
Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça fait un très bel effet, mais,
vous l’avouerai-je ? j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais que
c’était plus pointu que ça.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.
Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en adjure MM. les archi-

tectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.
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Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme Poulard. Vous
ne connaissez pas Mme Poulard ?Quelle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, sans manger de bonnes
omelettes : eh bien ! les omelettes que j’ai mangées jusqu’à présent sont
des saloperies inavouables auprès des omelettes de Mme Poulard.

Ah ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous à cette per-
fection dans l’omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu à Pontorson, où, emporté par
mon tempérament, j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai dîné
à l’hôtel de Bretagne. À la même table que moi, se trouvaient les quatre
individus qui avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scène
scandaleuse réprouvée par les honnêtes gens de tous les partis, scène dont
j’ai parlé plus haut.

Bon hôtel, l’hôtel de Bretagne. Bonne nourriture, bon service, sous la
surveillance d’une jeune fille charmante (la fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis à Granville d’où je vous écris ces lignes.
J’y ai fait la connaissance d’un garçon bien gentil dont j’avais entendu

parler à Paris, un nommé Willette qui fait des dessins dans les journaux.
Je lui ai donné quelques conseils dont il profitera, j’espère.

Lui, de son côté, s’est engagé à m’illustrer quelques chroniques que je
vais faire paraître en volume à la fin de l’année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour une fois, une
annonce en librairie.

Sous presse :
LES CHRONIQUES DU BON SENS
par Francisque Sarcey
dessins de Willette.
Et ça s’enlèvera comme du pain !
Francisque Sarcey.
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Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.
— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.
Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait à

la langue française et que la petite Zette venait de créer sans coup férir.
Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une tou-

toute que l’on donnait à choisir à Mlle Zette.
Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut immédia-

tement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.
Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie

de rubans roses et de grelots d’argent.
Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour saToutoute.
Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant

plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille.
Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant partager le

bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un
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toutou raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune maître, et terminait
sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zette en grande toilette,
toute prête à aller déjeuner chez grand-mère, s’aperçut que Toutoute avait
le poil tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du poêle de la
salle à manger, une armoire qui sert à faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mère.
Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.
On appelait : Toutoute ! Toutoute !
Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :
— Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux assiettes.
La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.
La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne

pleura pas, malgré les paroles sévères de son papa, et elle alla se coucher.
Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sœur

avec des petits jappements douloureux, Zette comprit toute l’horreur de
ce qu’elle avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé,
elle éclata en gros, gros sanglots.
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CHAPITRE XX

Histoire d’un petit Pierrot
paresseux et dissipé

I   une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un amour
de petit Pierrot.
Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman, qui était

Mme Pierrette, aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.
Cependant, quand il fut devenu un grand petit garçon, ils n’hésitèrent

pas à le renfermer dans une grande maison grise et triste qu’on appelle
un lycée.

Là-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais ap-
prendre ses leçons ni faire ses devoirs.

C’était très vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.
On le privait de promenades et de récréations, et même de sorties le

dimanche.
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C’était comme si on chantait.
Alors on lui supprima ses vacances du jour de l’An et de Pâques.
Ce fut comme si on eût chanté toujours.
À la fin, comme toute l’année il avait été paresseux et dissipé, le provi-

seur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que l’élève Pierrot
serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec
quelques élèves dont les parents demeuraient loin, loin, du côté des colo-
nies.

À force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir,
lui aussi, car vous savez que ça s’attrape d’être nègre.

Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’aperçut de la transforma-
tion, il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommençait.
Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit ses habitudes de paresse

et de dissipation.
Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bientôt le joli petit Pierrot

blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.
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La petite Coquette

I   une fois…
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lec-
ture de cette histoire ne vous divertira peut-être pas follement :

D’abord parce que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, vous ne
connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le
plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je
vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans,
quand vous serez grande fillette devenue et que, moi, je serai presque un
homme mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
petite : elle est très gentille.

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux
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en velours, ceci dit, je commence.
Il y avait une fois place des Ternes…
Ah ! oui, j’oubliais encore… Je vous ai spécialement dédié cette his-

toire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes,
c’est votre place, à vous. C’est d’ailleurs une très belle place, avec un beau
bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font le plus joli
effet du monde.

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à la Villette, ou dans la direc-
tion, deux tramways s’offrent à votre choix : l’un, couleur chocolat, qui
vient de la place de l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du
Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le même rail à suivre jusqu’à la
même destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne l’habi-
tude des voyages, pénètre sans préférence dans l’un ou dans l’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme dit M.
Hanotaux, maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon histoire
et je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize
ans, pas encore jolie, mais déjà très gentille. Cette petite fille venait de
prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villee. À son cos-
tume, à son allure, à ses petites mines, quelqu’un au courant des ateliers
et des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale
de la fillette. C’était une petite apprentie, un troin de modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands pères appe-
laient des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printanière, gentille
et simple, car cela se passait par une de ces belles journées qui signa-
lèrent la fin d’avril dernier, la petite modiste manifestait son impatience.
De temps en temps, elle regardait son numéro de carton, comme si cette
vue dût presser la venue du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, place de
l’Étoile-la Villee, presque vide. Je m’attendais à voir ma petite voyageuse
se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer de sa
présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la
Villee ; mais celui-là tout plein.

85



À l’oeil Chapitre XXI

La jeune fille eut un geste désespéré.
Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de

places libres. Même dédain pour le tramway chocolat.
Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissais volontiers passer

mon tour pour assister au dénouement.
Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à l’impériale. Nous

les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.
On n’était pas arrivé à la hauteur du Parc Monceau que nous étions

déjà vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en ques-
tion étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le même itinéraire
et la même destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va mieux à mon
teint.

n
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Loup de mer

— Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?
— J’ vas vous dire… Si les vents tournent d’amont à la marée, ça pour-

rait ben être de l’eau…
— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ça ne serait pas signe de sec.
N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement

plus précis du bon Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il
ait été, tout au plus, maître au cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la
pluie et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Floe). À
l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une
dernière consommation avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur
ou Caen.
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Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les liba-
tions de ces braves gens. Rien au monde, même au plus fort de la poussée,
ne le déciderait à servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence à
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit à sa terrasse,
et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec accable-
ment : Encore une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera jamais
aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu’il
s’en doute, Dupêteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne.
Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le Bon

Sauveur, à destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent
vint à tomber complètement ; comme le courant était contraire, Dupêteau
commanda : Mouille ! et l’on jeta l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon
garçon qu’il est, permit à ses deux matelots d’aller se coucher.

— J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester à la barre ; s’il y a du nouveau,
j’ vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et
poussa un hurlement d’étonnement.

— Mais, n… de D…, cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier
soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement Dupêteau. S’il
n’était pas de si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ gar-
çon.

— Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé…
Nous v’là encore sous la côte de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai !… Nous sommes p’t-être ben échoués ?
On sonda. Au moins dix brasses d’eau !
Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie, quand il se

rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de
faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de Bordeaux avec la
goélette Marie-Émilie, chargée de vin pour Vannes.
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Presque bord à bord naviguait un grand trois-mâts.
La conversation s’engage entre les deux capitaines.
— Et où qu’ vous allez comme ça ? fit Dupêteau.
Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur d’oreille,

d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse :
— Où qu’il a dit qu’il allait ?
— À Vannes.
— Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le

tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à
Lorient, croyant être à Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, à une distance de
quelques encablures.

C’était à la fin de décembre.
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive.

Dupêteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.
— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ça à Noël !
Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un

bon vent arrière.
La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau trouvait décidé-

ment que c’était un drôle de mois de janvier.
L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux du chargement.
Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de nègres accostèrent laMarie-Émilie.
Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas du tout

au Morbihan, cette côte-là.
Il croyait être à Vannes… Il était à La Havane.
Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, c’est que vous

ne connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible.
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L’arcol

P  ! Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa
mort, cette idée me serre le cœur.
Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ça, il serait

mort d’autre chose, et puis qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… C’était
un doux vieillard, très contemplatif et infiniment ivrogne.

— Dès que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grâce du monde,
c’est pour me f…re deux sous d’arcol dans le ventre.

Il avait été autrefois dans une gentille situation.
Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il

avait bien aimée, mais… l’arcol !…
Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.
— J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu

à moi, c’est la mé.
Et c’était peut-être vrai.
J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards
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aux yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés
par des aspirations de haute-mer, sans doute quelques gouttes de vieux
sang de corsaire scandinave qui battaient dans leurs artères.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint à la ville et se fit pêcheur
à la boudequèvre.

La boudequèvre (je ne suis pas sûr de l’orthographe) est un grand filet
tendu sur deux longs bâtons qu’on pousse devant soi en marchant dans
le flot.

La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait d’invrai-
semblables quantités de genièvre, de cet affreux genièvre dont les ports
de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, et la boudequèvre lui de-
vint impraticable.

C’est à cette époque que je le connus.
Il s’était installé marchand de sable.
Un vieux camarade à lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua à

crédit une brouette.
Dieu ! la belle brouette !
Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges

les plus considérables, c’était une maîtresse brouette.
Aussi, comme il l’aimait !
Pour la préserver de l’humidité, il l’avait soigneusement badigeonnée

de coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.
Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, à la première averse,

il disparut complètement.
Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et je n’ai jamais su si c’était

un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les boîtes
de sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur
son cher véhicule.

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du précieux métal.
Gomme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une

brouette d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.
Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. D’autant

plus que ses frais n’étaient pas considérables.
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Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait généreusement
abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les
boîtes de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passèrent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison à trois
lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent à un
nouveau système de phares diurnes.

À part sa passion pour l’arcol et pour sa brouette, il éprouvait une
troisième idolâtrie, celle des roses mousseuses.

Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit
bouquet de roses mousseuses à sa boutonnière.

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rap-
pelle encore son désespoir un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui
enleva ses plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques ca-
marades, nous eûmes l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de ré-
veiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la grève par une soixan-
taine de mètres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?
Immédiatement, nous entendîmes la vieille voix cassée de Grapinel :
— Espérez-mé ! me v’là !
L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller et nous le

voyions entrer dans le flot, comme au temps où il allait à la boudequèvre.
Tout grelottant, il aborda la chaloupe.
Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il but goulûment jusqu’au

bout.
— Bonsoir Grapinel.
Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.
De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes de vue.
Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer basse, tout envasé, un

bouquet de roses mousseuses à la main.
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Pour lui-même

F   cette espèce de gens qui, nés pour toutes
les liesses de la vie, semblent s’être constitués les artisans de
leurs propres malencontres.

Jeune, pas vilain garçon, pas bête du tout, doué d’une fortune rondelette,
plutôt porté à voir les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient
l’aimer pour lui-même.

D’où une rancune et un ridicule esprit de taquinerie à l’égard des
femmes, qu’il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embêtait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra
dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent l’Étoile,
l’Étincelle, le Fumeron, etc., etc.

Celle-là s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se composait de
jeunes gens des deux sexes, appartenant à la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour à tour, montaient sur un petit théâtricule
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situé au fond de la salle, puis, là, disaient des vers ou chantaient des chan-
sons.

Sous l’œil attendri des mamans, quelques jeunes filles en faisaient au-
tant.

Ce n’était pas d’une moyenne artistique éperdue, le rythme y perdait
souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des
représentations à bénéfice, ou tout au moins une petite quête à l’issue de
la soirée ; mais, c’est égal, les gens avaient l’air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu goûter l’allégresse
générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, très grands
et très noirs.

Cette jeune fille tranchait violemment dans l’ambiance bourgeoise de
cette assemblée.

Félicien s’approcha.
Très nature, la jeune fille parla :
— Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup, ici, monsieur ?
— J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai aperçue.
— Ah ! c’est gentil, ça… Et maintenant ?
— Maintenant, je reste.
— Toute votre vie ?
— Toute la vôtre, si vous voulez.
C’était complètement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de

même.
La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot ex-

halait le dernier monologue, et déjà d’actifs jeunes hommes reléguaient
dans le fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec
la jeune fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles, or-
pheline, bien élevée, d’une nature sensitive et délicate, et ce qu’elle s’em-
bêtait dans ce monde-là ! non, vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Elle était venue avec des amies.
Les amies s’en retournèrent sans elle.
Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.
Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.
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— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as suivi si
facilement, ce soir-là ?

— Tu avais l’air si triste !
Indignation de Félicien.
— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-là, j’éprouvais la vague

mélancolie de m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voilà tout.
Et, à partir de ce moment, Félicien se livra tout entier à sa bonne hu-

meur native.
Victoria continua à l’aimer.
— Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu,

pourquoi m’aimes-tu ?
— Je t’aime… parce que tu es si rigolo.
— Rigolo ?
Seconde fureur de Félicien.
— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout aise de m’ap-

peler Félicien, comme Rops. Voilà tout. À peu près chaque semaine, la
scène se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement, dans
les cheveux fins, longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :
— J’aime tes cheveux, disait-elle.
Le soir même Félicien rentre, la tête rasée comme celle d’un Arabe.
Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :
— Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On dirait une brosse très douce.
Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse très douce de

son ami.
Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, eut une fois

un mot brutal et bête :
— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux dans la fi-

gure ?… Eh bien ! c’est ma galee.
Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer,

très peinée : Imbécile !
Félicien résolut d’en avoir le cœur net.
Il se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse.
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— Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle à t’apprendre. Je suis
ruiné, ruiné de fond en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.
— Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !
— Comment, heureuse ?
— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu croiras peut-être

que je t’aime… pour toi-même.
Félicien la crut et l’épousa.
Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils

renoncèrent bientôt à les compter.
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Gallifet

R, P,  n’est pas du terrible marquis au
ventre d’argent que je veux vous entretenir.
État-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. Il s’appelle…

le saurai-je jamais ? Et qu’importe ?
Mon Gallifet exerce la profession libérale de côtier.
C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux

percheron, attendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits
ou gros.

La pente est rude ; l’attelage, normal, suffisant pour les routes ho-
rizontales, est au-dessous de sa tâche pour les côtes (n centimètres par
mètre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prêt, donne un coup
de collier. Hue !

Le côtier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un préposé
utile.
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Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais je l’avais perdu de vue.
Je fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, attaché à la remorque
de Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.
Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je l’encourage.
Gallifet adore l’absinthe.
C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain où,

brillant margis de chasseurs, il conquérait l’Algérie avec Bugeaud. Ah !
la bonne époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet.
Quand il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et
il dit avec une émotion communicative : Ah ! monsieur !…

Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, son temps fini. Ah ! s’il
était resté, monsieur !…

Un contrôleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me raconta son
histoire.

Deux ans après son départ du régiment, Gallifet répétait à qui voulait
l’entendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant à l’heure qu’il est.

Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, puis capitaine, et,
dès lors, son avancement marcha rapidement.

La première fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’à l’heure qu’il
était, il serait général de division s’il était resté.

— Peut-être commandant de corps d’armée, ajoutai-je complaisam-
ment.

— Probable.
Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise

figure à l’Élysée que M. Grévy.
Mais voilà, il fallait rester !
L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et si je paie

parfois une absinthe au brave côtier, ce n’est pas dans un autre but.
Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le robuste

percheron, en souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit
sur la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, l’esprit
là-bas.
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Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il esquisse un petit
temps de trot et, à cemoment, vous l’étonneriez beaucoup en lui affirmant
qu’il n’est pas en grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.

Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve !
Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la réalité.
L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle n’avait l’in-

convénient de faire perdre leur place à ceux qui la caressent.
Gallifet n’est plus côtier.
La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir remercier ce vieux

serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.
Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses opinions orléanistes.

(Quand on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte à
botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces
tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tam-
bours et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment pas-
sait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.
Le régiment défilait là tout près.
Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit

bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout
en petit bout, toujours à cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares
guerrières, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l’oreille un peu basse,
mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.
Il a encore de beaux jours, néanmoins.
Je l’ai rencontré jeudi, dans l’avenue Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait l’exercice.
Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme un sabre, allait de pelo-

ton en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.
Il est toujours général, parbleu, mais ça le vexe tout de même un peu
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d’être dans l’infanterie, maintenant.
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CHAPITRE XXVI

Nature morte

V   remarqué, au Salon de cette année, un petit
tableau, à peu près grand comme cette feuille, lequel représente
tout simplement une boîte à sardine sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la
poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a aperçu
ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cette
contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux jou-
jou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur de cette
étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

101



À l’oeil Chapitre XXVI

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout à
fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans un grand
hangar où remisent de très vieilles voitures et dont l’artiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées ;
dans un coin, une manière de petite chambre à coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant des natures mortes,
mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les
Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en train de faire
son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuel-
lement plutôt verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur
ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Im-
possible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même d’ignorance. Il
ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.
Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une toile

commencée, et se met à peindre.
Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.
Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng

saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.
Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d’œil

et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procède par petites
taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.
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Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer
et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est celui-ci :
— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien

propres.
Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa

palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre.

Nous sortîmes.
Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la

langue.
Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eût en-

voyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.
De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer

qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard
navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée
avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au
monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout
à coup sa figure se rembrunit :

— C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à sa place.
—Quoi donc ?
— Les aiguilles de la pendule.
Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.
En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre heures et la

grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.
Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.
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À partir de ce moment, commença une existence de torture et d’exas-
pération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas arriver
à mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation
exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en
train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :
—À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais

qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !
Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l’amateur

ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l’inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main,
et le quittai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en proie à un
accès d’hilarité si vive qu’il neme vit pas entrer. Littéralement, il se tordait
de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :
— Vieux fumiste, va !
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Le bon amant

E   cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il faisait un
temps froid et sec comme un coup de trique. Mais il était telle-
ment comburé par la fièvre de l’attente que la température lui

importait peu.
Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris perle du

trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.
C’était elle.
Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper

comme une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses
petites mains et ses grandes paupières.

Puis alors, il pensa à la regarder.
Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et inoubliable
Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’un

chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient ra-
battus très bas sur le front. Les grands yeux paraissaient avoir de plus
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longs regards qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de mignons
accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles, mais de vraies pe-
tites guiches de jeune dos.

Après les premières effusions, quand elle se fut désemmitouflée :
— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !
Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues com-

bustibles, mais en vain.
Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de

la vie domestique.
Alors elle devint furieuse et cruelle.
— Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos chaises, mais, de grâce, faites

du feu. J’ai les pieds gelés.
Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa mère, et le

brûler lui paraissait un odieux sacrilège.
Il prit un moyen terme.
Il la fit se déshabiller et coucher.
Lui-même se dévêtit complètement.
Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ventre

verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fût
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il voulait en
venir.

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah ! ça c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.
Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se

coucha.
Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la

masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.
Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans.
Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très froid, mais

l’idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit.
Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans

le ventre de son ami.
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Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,
dont la glaucité verdâtre des intestins faisait valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques le tour-
mentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !
Elle voulut absolument recoudre elle-même cette chaufferette physio-

logique.
Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en che-

veux, acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.
Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche

les intestins qui ne demandaient qu’à déborder, elle recousit de sa petite
main droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

À tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.
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Comme Bidel

P   qui auraient oublié l’état météorologique du
mardi de Pâques 1889, je rappellerai sommairement le temps
superbe qu’il faisait, le soleil radieux, la nature toute riante.

Après un déjeuner que nous aurions pu faire sur l’herbe, tant douce était
la température, nous conçûmes, mes deux amis et moi, le projet d’aller à
la Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de l’amertume des
temps.

Comme il n’y avait pas dans l’air la plus petite menace de pluie ce
jour-là, les Compagnies de voitures avaient soigneusement conservé dans
leurs remises les sapins découverts, et nous dûmes nous insérer dans une
manière de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui ressem-
blait au chanteur Sulbac et traînée par un sénile et carcasseux coursier
qui aurait pu rendre infiniment plus de services à l’étude de l’ostéologie
qu’à la cause des transports rapides.

Enfin, nous arrivâmes. Sulbac nous fit observer qu’il faisait rudement
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chaud. Nous comprîmes l’apologue et il y eut bientôt une bouteille vide
de plus sur la terre. La fête battait son plein : les montagnes russes étaient
couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient,
bons chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugisse-
ment des orgues mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et sou-
vent laides, tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son
des orchestres les plus internationaux ; parfois de grosses cloches s’en
mêlaient…

Je l’ai souvent dit, et je le répète, j’adore la grande harmonie qui se
dégage de tous les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je
sacrifierais gaiement l’œuvre entière du divin Beethoven.

Tiens ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment ça va ? Bidel va très bien.
Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : il rentre
dans les cages et reprend ses exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
sa petite mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bientôt commencer ?
— Dans cinq minutes.
— Bon, nous restons.
C’est plein, chez Bidel.Quelques horizontales de hautemarque sont là,

qui ne seraient pas fâchées peut-être de voir un fauvemanger unmorceau
d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Très drôle, Alexiano, et très crâne, mais
sa manie de se faire lécher par une hyène borgne qui s’appelle Sarah me
dégoûte. Pour moi, où il y a de la hyène, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.
La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady,

lionne fraîchement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’à présent, de
toute contrainte.

Milady n’a pas l’air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air
où le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite
trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à ce moment, les barreaux
me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais celui-ci, bien
campé sur ses jambes et brandissant l’épieu au-dessus de sa tête, fascine
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de son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en mène plus
large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.
Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.
— Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel

avec les lionnes !
— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont

des brebis auprès des femmes.
— Oui, je sais bien.
Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Ri-

chepin, il a baptisée Miarka, parce que son père (à Miarka) est un
homme d’une nature hargneuse et velue et qu’elle-même possède un torse
d’écuyère et le mépris des lois.

Miarka n’est pas très commode, et, à certains moments, son attitude
semble impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si
bon ¹ !

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans
la semaine de Pâques. Déjà cinq heures.

Léon pâlit. Cinq heures !
— Moi qui ai donné rendez-vous à Miarka, à cinq heures !
— Eh bien ! te voilà joli !
Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon achète le plus

grandmirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,
en lettres de sucre rose, le nom de sa maîtresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivâmes.
Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.
Quand Léon entra, elle se leva toute droite :
— C’est à cette heure-là que tu arrives, toi ?
— Ma chérie, je vais te dire…
Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain d’épice ;

mais elle prit mal la plaisanterie.

1. Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen de
corriger certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre
cuir et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités à combler ou rotondités à conquérir.
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— En fait de cochon, j’ai assez de toi !
Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment à

la face de Léon.
En ce moment, l’œil noir, la narine frémissante, la bouche mauvaise,

elle ressemblait tout à fait à Milady. Léon eut la même idée que moi, et il
voulut essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l’air son grand mirliton en
guise d’épieu, et il planta dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya
de rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :
Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent plus, l’arc

hostile de sa bouche s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’une voix
angélique qu’elle dit :

— Oh ! tu es vraiment très chic comme ça, hein ! Viens que je t’em-
brasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.

n
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La vie drôle

J  ’ une plaisanterie complètement idiote mais
dont le souvenir me causera longtemps encore de vives allé-
gresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de chez Maxim’s.
Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos

dont voici l’approximative teneur :
— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston !
— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te ren-

contrer.
— Depuis le temps !…
— Et moi aussi !
Abrégeons ces exclamations.
— Tu déjeunes avec nous, hein ?
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— Volontiers ! Où çà ?
— Ici.
— Entendu !
— Et tu dînes avec nous aussi ?
— Oh ! ça, pas mèche !
— Pourquoi donc ?
— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5218 fois dans le cours

d’un siècle, je dîne chez Alice.
—Quelle Alice ?
— Ma nouvelle bonne amie.
— Gentille ?
— Très !… Mais un caractère ?…
— Amène-la.
— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d’un empêchement subit.
Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces propos tenta-

teurs, sembla hésiter un instant.
Puis brusquement :
— Et allez donc, c’est pas ma mère !
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné : Excuse-moi

pour ce soir… forcé partir en province… Affaire urgente… mon avenir en
dépend… Temps semble si long loin de toi !… etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.
Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrète), mes

regards tombèrent sur l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique,
comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chas-
seur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette adresse, il n’y a pas
de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je m’installe à la
table voisine des précités gentlemen.
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Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez mon fallacieux
petit billet à la jeune Alice :

« Ma chère Alice,
« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de suite déjeu-

ner avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.
« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître mon écri-

ture ; je viens de me fouler bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui
tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de
« Georges ».

†
Oh ! ce ne fut pas long !
La sole frite n’était pas plutôt sur la table, qu’une jeune femme, fort

gentille, ma foi, envahissait le célèbre restaurant.
— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?
Inoubliable, la tête de Georges !
— Alice ?Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges ?
D’autant plus inoubliables, que – j’omis ce détail – Georges et ses

amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant – je le gagerais – au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien…
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation.
Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.
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Le mariage manqué

B SM, S passait un dimanche soir, lors-
qu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda le képi
à la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?
— Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ?
— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le cen-

seur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez mon oncle.
Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache en-

chanté.
Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves,

Sapeck redouble de gravité :
— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.
— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta

devise soit celle de Tacite : Laboremuset bene nos conduisemus, car, comme
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l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel :
Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.
Et surtout sois poli et convenable avec tes maîtres :Maxima pionibus

debetur reverentia.
Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu gêné de la

latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il risqua un :Bonsoir, mon oncle !
timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur
le gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or.

— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au
collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ?
On appelait cet homme le scholariusdetrussator, et Salluste avait dit à cette
époque : Chronometrumjuvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle…
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :
— Remettez donc votre montre à M. votre oncle. D’ailleurs, vous n’en

avez nul besoin au lycée.
Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes pour son

horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec une
infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le sym-
bole du temps qui passe et ne saurait se rattraper : Fugitirreparabile tem-
pus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au souvenir, ces
jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui m’arriva l’année dernière, et dont
le début présente quelque analogie avec la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un dimanche après
midi, à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la main :
— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?
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—Si cela neme dérange en rien ¹, répondis-je poliment, je ne demande
pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord, de vous présenter ma
bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne qui lou-
chait un peu.

Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites brunes drôlichonnes qui
louchent un peu.

Je m’inclinai.
— Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait de made-

moiselle sur ma cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à laisser
traîner un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi, ai-je imaginé
un subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je dirai
à ma mère que c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa femme.
Ça vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.
Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous livra en quelques

minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance sur tôle, encadré riche-
ment, le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier.
Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda non sans raideur :
— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?
— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?
— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.
Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantôme de bru-

nette qui louche un peu.
Je niai carrément.
— Et ça ? brandit mon beau-père.
Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais,

mais il l’avait en sa possession :
—Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends, et même je l’ad-

mets… Mais qu’on s’affiche avec !…

1. J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait : « Quand on veut suer, le meilleur
moyen, c’est encore de lire les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le réinviterai,
il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du père Sarcey. (F. S.)
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Et il ne concluait même pas.
Il me refusa sa fille.
Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées

d’ivrognerie.

n
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Le nommé Fabrice

— Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ?
Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie

à une indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés,
une petite maisonnette en brique, les hangars, les écuries, une immense
bascule destinée à peser les voitures de betteraves.

— Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !
— De quoi donc, mon brave ?
— Faut avei un rude toupet !
Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître demanda

brusquement au paysan :
— Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ?
—Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé

Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas cheu vous.
— Comment, vous êtes chez vous ?
— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f… le camp, avec
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vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai
trois mille francs de dommages et intérêts.

Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La dernière phrase
du vieux campagnard le fit légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ !
Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement exacte.
Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait construit sur

le champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments au
compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on apprendrait
ça !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n’en mènent
pas large : il se gratta la tête et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant.
— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de construire sur

mon bien, personne !
— Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais elle est fa-

cilement réparable… Nous allons vous donner l’autre champ, le nôtre. Il
est d’égale surface, et…

— J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me faut. Vous
n’avez pas le droit de bâti sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous
donne huit jours pour démoli tout ça et remettre mon champ en état, et
pis, je demande trois mille francs de dommages et intérêts.

La discussion continua sur ce ton.
Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s’ef-

forçait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien
savoir. Il lui fallait son champ débarrassé des saloperies de bâtisses et, en
plus, trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, ar-
riva vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité !
— Non, ma terre !
— Dix mille !
— Non, ma terre !
— Vingt mille !
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— Non, ma terre !
— Ah ! zut ! nous plaiderons, alors !
Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code

le plus mince article de loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ d’au-
trui, même en l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé Fabrice dans
l’état où il l’avait pris.

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de l’architecte, et
surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.
— Écoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre

champ et quarante mille francs… et j’ vous fous la paix.
Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son

reçu de quarante mille francs, avait murmuré :
— C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de même !
On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou d’un autre.
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La belle charcutière

D   histoire, je ne puis passer devant
une charcuterie sans éprouver un serrement de cœur et une an-
goisse de regret.

C’était en… Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous rappelez-vous
la grève des cochers ? C’était à cette époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le quartier du Temple.
Elle trônait à son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guir-
landes, des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait prise pour une
reine avec sa belle tête impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, égale-
ment noirs, mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la
bouche très forte et très rouge. Cette pourpre jetait là comme une fan-
fare de belle santé et de volupté robuste.
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La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant la vitre de la
boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande
et adorablement faite, un peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait plus
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à entrer. Le
motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grâce charmante et sé-
rieuse.

Et j’y revins tous les jours.
J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite

à des petits apprentis du quartier.
Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes et les

terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net de
son couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux
pistaches.Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’une blancheur de
crème, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard
auprès de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent,
pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle l’assiette à la hure,
pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posais la hure tout au bord du comptoir. Elle fut
obligée de se pencher et de tendre le cou très en avant, si bien que j’aper-
çus un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sincères
ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai même plus passer.
Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient

remarqué et me montraient au doigt.
Unmatin, – jeme souviendrai toujours que c’était un dimanchematin,

– j’eus une idée géniale.
Les cochers venant de se mettre en grève, les compagnies avaient fait

appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer
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les grévistes.
Je me présentai.
Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui sem-

blait une ancienne berline d’émigré, traînée par un cheval évadé de l’Apo-
calypse.

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure ? –
nous nous amenâmes, le sapin, le carcan et moi devant la boutique où
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trot-
toir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à l’heure qui
attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans
jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai à ma
situation de jeune cocher.

Je me retournai… Plus de berline ! Plus de canasson ! Envolés, dispa-
rus !

Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.
Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie ex-

trême à cet incident. Des gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment
gorgés de hure aux pistaches, me huèrent férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !
Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’aperçus, sur la

porte de sa boutique, ma belle charcutière elle-même riant de toute la
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !
Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.
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Marchand de casquettes par
amour

J   quel moraliste s’avisa de compléter le dicton connu : Les
voyages forment la jeunesse, mais ils déforment les chapeaux
hauts de forme (ou de haute forme).

On nous permettra de n’éprouver pour la couvre-chefferie de cet observa-
teur qu’un pâle attendrissement, le touriste en tuyau de poêle nous ayant
toujours paru indigne de pitié, principalement de la part des marchands
de casquettes, dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait partie
jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie où j’en fus ré-
duit à débiter des casquettes ambulantes, ou, pour dire plus clairement, à
vendre des casquettes dont l’absence de tout magasin fixe me contraignit
à trafiquer tantôt à un endroit, tantôt à un autre, et parfois même ailleurs.
Touchante histoire d’amour que je conterai plus tôt, peut-être que vous
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ne croyez. Et pourquoi pas tout de suite ?)
Allons-y donc, parenthétiquement, de notre histoire d’amour.
L’éternelle histoire du coup de foudre !
Je passais bien tranquillement, songeant à rien, boulevard deMagenta.
Un grand choc soudain.
Me voilà subito bouleversé d’amour pour une toute jeune femme

beaucoup trop forte, mais fraîche, tel un british baby, et je vous laisse
à penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, à la devanture d’une
boutique de soldes, un lot de casquettes dont une étiquette indiquait le
prix vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitôt que mes sentiments tempestueux – avez-vous jamais vu
sourdre une lame de fond ? – eurent recouvré l’aspect du calme relatif :

— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir l’une de ces cas-
quettes.

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains di-
vines, ses mains meetings des plus affriolantes fossettes du monde, ses
mains frôlèrent mes cheveux (que je portais fort longs à cette époque et
si fournis queThérèse Humbert prétendait sans cesse que c’était une botte
de foin que j’avais sur la tête) !

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.
Ce serait méconnaître les sentiments de l’auteur de ces lignes que

s’imaginer qu’il demeura plus d’une heure sans revenir où vous devinez.
Seconde casquette.
Second frôlement.
Second délicieux ravage.
Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de toute une

semaine.
Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi,
La fermeture odieusement grinçait que j’essayais, du noir à l’âme, ma

dernière casquette de la journée.
Soixante-quatre casquettes à soixante centimes l’une, cela produit,

si Pythagore n’est pas un serin, trente-huit francs quarante centimes,
somme qui paraîtrait énorme pour l’époque, si l’on ne tenait compte que,
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durant tout ce temps mes besoins alimentaires me causaient d’infimes
déboursés, tant mon cœur dilaté me comblait l’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot des casquettes, plus une
seule à ma pointure ! les unes, infiniment trop spacieuses, s’enfonçant
jusqu’à mes pauvres oreilles, les autres, un peu justes.

Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne songe point à perdre un
temps précieux en vains balbutiements.

J’ai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse d’éphèbe
blond : quelques coupes sombres et voilà ma tête idoine à la pointure
au-dessous.

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer mon chef diminué.
D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposèrent bientôt. Et d’autres en-

suite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune
crâne raclé, rasé, battait le record des plus polis éburs.

Un temps alors d’arrêt, car, à moins de me faire varloper le ciboulot…
Ou de me le faire gonfler avec une pompe à pneu !
Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées, mais comme

mon cœur saignait cruellement à son éclat de rire de panthère, chaque fois
qu’elle m’essayait, ou faisait semblant de m’essayer, une de ces casquettes
au sein desquelles trois crânes tels que le mien auraient pu valser à l’aise !

Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre nous !
Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul.
Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas à qualifier de

virile :
— Demain, je lui parlerai !
Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.
Affreux réveil !
D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma famille, dans

l’impossibilité – j’aurais bien voulu vous voir à ma place – de gagner un
sou !

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge d’abord au
front, puis bientôt cynique, à écouler mon stock de casquettes aux jeunes
gens du quartier Latin, dont beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un
pari.
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CHAPITRE XXXIV

Idylle

Q   faire cet après-dîner-là ?
Peu m’en souvient.
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière importance.

C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je devais voir.
Mon avenir en dépendait.

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le personnage, le
bien grand personnage et mon avenir fut brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé que de toutes
ces ruptures a dû résulter pour toi la souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé !
Elle passait, traversant l’avenue.
L’avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de mars, un

petit printemps gentil qui vous sourit, disparaît, revient avec des airs de
dire : Bonjour, c’est moi… À tout à l’heure, je reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses les derniers
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jours gris et plus désolantes les giboulées.
Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la main, une lettre

qu’elle portait à la poste.
Postes et Télégraphes !
J’ai vu bien des femmes de chambre.
J’en ai aimé davantage.
Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.
Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, dégageant de leur

or clair le jeune ivoire du front.
Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune

femme de chambre.
Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !
Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage que j’allais voir !

Ah ! mon avenir !
À nous la petite femme de chambre, qui traverse l’avenue, dans le clair

du soleil, avec une lettre à la main !
À nous, à nous !
Donc, je la suivis.
Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des « Départements »,

se pencha pour s’assurer que la missive partirait bien « ce soir » et s’en
retourna.

La maison où elle entra était une belle maison neuve et riche.
Je montai, toujours derrière ma camériste, trois étages.
Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède.
Consultations de midi à 3 heures.
C’était là.
Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie petite

femme de chambre.
Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.
Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en tête, et, à tout ha-

sard, je me présentai à midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède.
Un grand diable de larbinm’ouvrit et m’introduisit dans un salon d’at-

tente.
Mon idole ne paraissait pas.
Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.
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— Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa grande femme de
chambre rousse ?

— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite boulotte
blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça.
Mon tour arriva.
Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui m’ausculta de fond

en comble.
— Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se négliger, pas se négli-

ger.
Merci, bon docteur ; combien ? un louis.
Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par me coûter

cher.
Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le quartier.
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.
Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une course probable-

ment assez longuette.
Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus naturel :
— Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-Tancrède, com-

ment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous comme ça ?
Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.
—Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je vais porter

les notes de M. le docteur.
Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de sa jolie

petite caboche où elle avait bien pu me connaître.
Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.
— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec vous. Je vous

paye une voiture. C’est gentil ça, hein ?… Hé, cocher !
Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait installée à mes

côtés dans un sapin de la Compagnie. Et fouette, cocher !
Deux heures après, pas plus tard, ça y était.
J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à minuit.
Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les chambres de

bonnes, dans cette maison-là, c’était très compliqué.
Minuit fut long à venir, mais il arriva.
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Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans l’ombre et le mys-
tère.

Voici les mansardes.
Zut ? je n’ai pas d’allumettes.
Oh ! ce couloir !
Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là.
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !
Je tâte… la clef est sur la serrure.
On ne répond pas. La pudeur, sans doute.
J’entre tout de même.
Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a relevé son

drap sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.
— Bonjour, Caroline.
Pas de réponse.
Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est de les brusquer.
Je me déshabille en un tour de main.
J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indicible hor-

reur !
Mon pied s’est heurté à une chair glacée.
J’arrache le drap…
Brrr… Une vieille morte.
Je me rhabille et je m’enfuis.
Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-Élysées.

n
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L’inespérée bonne fortune

I ’ , voici peu de jours, une fort piquante aventure dont
je vais avoir l’avantage de mettre mon élégante clientèle au cou-
rant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la plaidoirie de mon
avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai l’urgence d’entrer à
la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :
— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante

attention ?
— Volontiers, acquiesçai-je.
— Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce qui est

humain ne demeure étranger.
— Je suis cet un.
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— Je l’avais deviné… Alors vous allez compatir. Voici la chose dé-
pouillée de tout vain artifice : Je suis éperdument amoureux d’une jeune
fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Châtelet. Une
incoercible timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de
lui causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de
la langue française.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sar-
cey, je me retire.

— Restez… Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la jeune personne
en question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui
pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez !
—Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de Sébastopol,

je vous la désignerai discrètement ; vous lui emboîterez le pas, vous lui
conterez les mille coutumières et stupides fadaises… À un moment, vous
serez insolent… La jeune vierge se rebiffera… C’est alors que j’intervien-
drai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle
tranquille, etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.
— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je

vous raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous offrir
à déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

— Entendu.
— Chut !… la voilà !
Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement très bien.
Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur et de

distinction.
Fidèle au programme, je l’accompagnai : Mademoiselle, écoutez-moi

donc ! et tout ce qui s’ensuit.
Elle ne répondit rien.
Je devins pressant.
Égal mutisme.
Impatienté, je frisai la goujaterie.
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en distinction :
C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir intervenir :
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— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et, d’une voix

enrouée et faubourienne :
— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! Qui qui lui prend ?
S’adressant à moi.
— Monsieur, f…ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à se mêler

de ce qui le regarde ! En voilà un veau !
J’hésitais à frapper.
— F…ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim-là !… Vous

n’êtes donc pas un homme ?
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.
Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup de

poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son œil gauche.
Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de

Vermicelli ¹, m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me pro-
diguait ses plus ultimes caresses.

†
Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune homme pâle et

triste, je me trouvai chez Dreher.
Lui n’y vint pas.
Mesquine rancune ? simple oubli ?

n

1. Il faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont de telles amantes. Moi, j’ai
une petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses à ma volonté. Si
ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici l’hommage de mes plus ardentes
tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.
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Les petites Merry-Joë

V   de vous présenter la famille Merry-
Joë, American family.
Très gentils, les Merry-Joë. Je les aime beaucoup.

Papa d’abord, né à Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous les cirques du
monde entier, actuellement père de famille et professeur de banjo.

Car – le croirait-on ? – il existe à Paris un certain nombre de profes-
seurs de banjo. On m’a même affirmé – mais, que ne dit-on pas ? – que
ces professeurs trouvent des élèves, parfois.

Tant mieux pour eux.
Merry-Joë renonça à la noble existence du cirque, voilà quelques an-

nées déjà, parce que des rhumatismes tourmentaient cruellement ses
muscles. Mais il a conservé un petit goût très vif des spectacles clow-
nesques, et ses meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont très amis.
Mamma ensuite, Mme Merry-Joë.
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Ah ! la brave et digne mère.
Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses poussins ?
Seulement, elle ne caquette pas comme les poules, Mme Merry-Joë.

Elle ne bouge même pas. Quand elle veut ramasser près d’elle ses trois
fillettes, elle siffle un pssstt particulier qu’elles connaissent bien, et les
petites s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes cailles.

Le même procédé est employé par le père Merry-Joë pour grouper sa
famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joë : « American
Pearls ! Great Araction ! e young Trio ! le clou du Canapé cambodgien
(concert tous les jours à 8 heures, dimanches et fêtes grande matinée). »

Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy (11 ans),
idole du public.

Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour posséder une
idée d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi cosmopolite, aussi imprévu
que celui des petites Merry-Joë.

Il y a de tout là-dedans : la valse deMmeAngot, le chant national d’Ho-
nolulu, Au clair de la lune, Yankee Doddle, VivaGaribaldi, la Marseillaise,
etc.

Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone.
Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix claires, bien

timbrées et des mines extraordinairement graves.
Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois même dans des chan-

sons qui exigent une attitude posée et une figure réfléchie, son tempé-
rament reprend le dessus et elle se livre à des sortes de plaisanteries qui
répondent au nom de galipees.

Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des
règles, c’est bien pour elle-même.

Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux
pour lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. Si leurs chansons sont va-
riées, que dira-t-on de leur chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les époques.
Voulez-vous unmenuet ? voilà unmenuet. Voulez-vous la bamboula ?

voilà la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !
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Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joë est dans un coin de la
salle, occupée à confectionner des costumes pour les petites.

QuandMmeMerry-Joë confectionne des costumes, l’humanité lui de-
vient absolument indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien.

On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament la revue !
la revue ! Les cannes heurtent le plancher, les verres se fracassent. Des
chaises voltigent dans l’air. Une fois, même, on a tiré des coups de revol-
ver. (Le Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées
orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scène, Mme Merry-Joë, insoucieuse
de ce bruit, confectionne, confectionne, confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes misses.
Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles portent maintenant.
Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les chapeaux des petites

Merry-Joë.
Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien avec les muguets, et

que les roses ne gagnent pas au voisinage des coquillages de nacre.
Affaire de goût.
Tous les soirs après la représentation, je faisais des parties de cartes

avece American Trio.
Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la loyauté même ; quant à

Lucy…
Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch qu’elle m’a

gagnés en cinq sec, je pourrais monter, en pleine Forêt-Noire, une laiterie
au kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante mauvaise foi.
— Le roi, annonçait-elle.
— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet.
— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien pardon, c’est

le roi. Seulement les cartes sont un peu grasses.
Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner une pauvre

petite partie à Lucy.
Et à chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa petite voix

de trompette américaine :
— Julien, un lait au kirsch !
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Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :
Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis petits man-

teaux à carrick et leurs vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues d’écu-
reuil). Elles s’en vont par les rues, frimousses en l’air, gentilles, elles s’en
vont n’importe où.

Et je les ai suivies.
Discrètement, sur l’autre trottoir, boulevard des Batignolles, une

pauvre jeune femme, affaissée sur un banc, presse contre elle deux bé-
bés, deux pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux qui semblent d’une
filasse passée au chlore, deux pauvres bébés sur qui pèse la misère bête,
injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui ont l’air de
dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit dans ses bras
et le câline.

Lucy passe sa main sur le nez de l’autre.
Mary Ann parle à la maman.
De l’autre côté du boulevard, je contemple la petite scène, et j’ai bien

envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureux.
Mais les voilà partis ensemble.
Ils entrent dans une grande maison.
Je les suis.
Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter.
Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont attaqué : En

r’venant d’la revue.
J’entends la voix perçante de Lucy :
Moi j’faisais qu’admirer
Notr’ brave général Boulanger.
Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.
Après la Revue, c’est une tyrolienne.
Après la tyrolienne une « habanera ».
Après la habanera, God save the een.
Les sous tombent toujours comme grêle.
Après Godsave the een, pour changer un peu : En r’venant d’la re-

vue.
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Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, – même il y a des
pièces blanches, – et elle les donne à la maman des bébés blêmes, qui
sourit, radieuse.

Et voilà que les petites Merry-Joë s’en vont vite parce que cette petite
séance les a mises en retard et que mamma pourrait être inquiète.

Bonne famille Merry-Joë, elle est partie hier pour Melbourne. Les
reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main à papa et àmamma. J’ai embrassé les
petites.

Lucy m’a dit :
— Hein ! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?
— De quoi donc ?
— Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai annoncé le

roi.
— Une fois seulement ?
— Ah ! non… tout le temps !
— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas parce que je sais que si tu

trouves à Melbourne ou ailleurs, des bébés pâles, tu chanteras dans les
cours (y a-t-il des cours en Australie ?) tu donneras à la maman les pence
qui tomberont et même les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joë !

n
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La valse

L   pardessus relevé, mes mains dans les poches, j’allais par
les rues brumeuses et froides en cet état d’abrutissement vague
qui tend à devenir un état normal chez moi, depuis quelque

temps.
Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement

gantée qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche qui disait :
— Comment, te voilà, grande gouape !
Je levai les yeux.
La personne qui m’interpellait aussi familièrement était une grosse,

jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais
aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’être point la
grande gouape que vous croyez.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.
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— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je suis donc
bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération
n’a rien de déplaisant pour moi.

— Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles pas le Luxembourg ?
— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ?
— Imbécile.
J’avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de

trouver un nom ou même de rattacher le moindre souvenir.
À la fin, elle eut pitié de mon embarras.
— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.
— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh ! combien engraissée !
— Oui, je suis devenue un peu forte.
Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cette époque, une

gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans
la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait
plus assidûment le Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas d’ad-
mirer la longanimité de ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi
longues et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !
Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne l’avais jamais

revue.
J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout considéra-

blement augmentée.
Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu fortes, mais

je les préère énormes et voici la raison :
J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue sur le corps

d’une jolie femme ; or j’ai remarqué que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait son histoire
et samétamorphose, je l’enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter depuis le temps !
D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier au Théâtre

national des Gobelins. Premier collage, où le confortable était abondam-

142



À l’oeil Chapitre XXXVII

ment remplacé par des volées quotidiennes.
Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de ce pro-

cédé inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la maîtresse d’un jeune sculp-
teur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le temps poser,
tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme
riche tenait à posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son
buste… et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime imaginée par le
jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son
nouvel amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait
par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, enchantée
d’ailleurs. « Ça me donne un air sérieux », affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?
— Superbe.
— Intelligent ?
— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi…
Et elleme conta force anecdotes tendant toutes à démontrer la parfaite

stupidité du personnage.
— Et que fait-il ?
— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : composer

de la musique. As-tu un livret d’opéra à mettre en musique ?
— Non, pas pour le moment.
— Ah ! une idée !
Elle frappa dans sesmains, en femme à qui il vient d’arriver une bonne

idée.
— Tu as du talent ? fit-elle.
— Dans quel genre ?
— Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ça ne sera jamais

joué, mais tu auras un prétexte pour venir à la maison. Tu verras comme
il est bête.
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Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion.
Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une opérette
comme l’Œil crevé ressemble au Syllabus et j’apportai la chose àmon com-
positeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça.
Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.
— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?
— C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse.
— Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !
— Eh bien ! lui vous connaît.
Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie

que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cette
opération.)

— Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.
Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. Je regardai l’heure :

10 h. 15.
Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C’était

une suite d’airs idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans l’exécution !
Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait,

se tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.
Nanette me regardait de son air le plus cocasse :
— Crois-tu, hein !
En effet, il fallait le voir pour le croire.
Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !
La valse marchait toujours. Nous étions assis, à côté l’un de l’autre,

sur un divan.
— À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.
— Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps,

et, divisant mentalement cette superficie par celle d’un baiser, je calcule
combien de fois je pourrais t’embrasser sans t’embrasser à la même place.

— Et ça fait combien ?
— C’est effrayant… Tu ne le croirais pas.
La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.
—Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
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— Superbe, superbe, superbe !
— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue.

Monsieur me faisait remarquer avec raison qu’après le grand machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, tu devrais reprendre
la mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la.

— C’est votre avis, monsieur ?
— Je crois que ça ferait mieux.
Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.
Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me reçut, en peignoir,

les cheveux sur le dos, comme la veille.
Le divan était là-bas, large, tentant.
Je devins pressant.
Nanette se défendait mollement.
— Non, pas maintenant…Quand il sera là.
— ! ! ! ! !…
— Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa valse.

n
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Turin

Toutes les femmes d’Issoudun
sont rousses et acariâtres.
(Un Anglais du temps
de Charles X.)
Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n’ont qu’à prendre à

8 h. 55 le train qui part de la gare de Lyon pour l’Italie. Pour peu que ces
personnes veuillent bien se donner la peine de descendre à Turin vers 2
h. 20 (heure de l’Europe centrale), elles seront amplement satisfaites.

Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord on ne distingue pas la
ville : on ne voit que des arcades, puis encore des arcades et finalement
des arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait des progrès, depuis !
†

On m’avait dit :
— Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une ville froide, morose et bâtie
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en damier.
Bâtie en damier, elle l’est et je ne commettrai pas l’enfantillage de le

nier.
Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est vrai que je suis arrivé en

plein mardi gras.
Un bon quart de la population avait arboré des costumes bariolés et

manifestait par mille cris ou gambades une allégresse de bon aloi.
†

Les Français qui, sans raffoler outre mesure des arcades, aimeraient
simplement les mollets des dames peuvent également prendre le train
indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à faire coïncider leur voyage avec un jour
de mascarade.

Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de Turin qui se
déguisent ces jours-là adopte un costume de bébé composé d’une flottante
blouse laquelle, parfois, ne descend même pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, impeccable, en
des bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur.
Et tout cela d’une bonne gaieté sincère, chatoyante, jamais agressive ;

pas de confettis, pas de serpentins.
Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre, j’entendais encore

des groupes de masques qui passaient, chantant des chœurs.
Et ils les chantaient très bien, leurs chœurs, avec des voix heureuse-

ment timbrées, un vif sentiment des nuances et un ensemble parfait.
L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de dire vingt

sous comme chez nous, il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires,
et ainsi de suite.

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous la forme
d’un petit billet de banque, souvent maculé par l’usage.

—Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen de LaVillette habitués
au linvé d’argent.

†
Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de Turin, c’est

la totale absence de chiens et de trottoirs.
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En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner qu’on avait supprimé les
chiens par terreur de l’hydrophobie.

Quant à l’inexistence des trottoirs, serait-ce par une mesure radicale
des pères Lapudeur piémontais qui, ne pouvant faire disparaître, en leur
ville, la galanterie dite « de trottoir », auraient purement et simplement
rasé ce théâtre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grandDarwin définissait : Abolir l’organe en supprimant
le milieu.

†
Contrairement à une vieille croyance populaire qui veut qu’on ne

trouve pas de haricots à Soissons, ni, à Caen, de tripes à la mode de Caen,
on rencontre, à Turin, d’excellent vermout de Turin. On le prend soit pur,
soit additionné d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 à 30 centimes.
On peut également se procurer dans les cafés de Turin des glaces (ge-

lati) exquises et fort peu coûteuses.
†

Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort petit nombre.
Par contre, la quantité des libraires est incalculable.
Aux devantures, beaucoup de livres français, notamment les derniers

parus : le Jardin de Napoléon, l’Orme secret, l’Année du Mail, l’Invitation
de Clarisse, etc.

†
Au théâtre aussi, le génie français se manifeste !
Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur l’affiche :
Champignol suo malgrado,
Commedia brillantissima in tre ai.
Je suis entré voir le deuxième acte de cette pièce qui retrouve à Turin

son succès de partout.
Dans cette joie du public – je donne ce détail pour calmer la grande et

légitime susceptibilité de mon ami Georges d’Esparbès – dans cette joie
du public, dis-je, je n’ai cru rien démêler qui fût discourtois pour notre
vaillante armée française.

†

148



À l’oeil Chapitre XXXVIII

Le musée de pointure s’appelle ici pinacothèque ce qui ne l’empêche
pas de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux meilleures
écoles de tous les pays.

Je voudrais bien vous en toucher quelques mots ; mais je n’ai, par mal-
heur, pour vous en parler dignement, ni le talent si informé de Geffroy,
ni le savoureux pittoresque de Jean Lorrain.

Et puis, peut-être que ça vous raserait.
†

Tout le monde, ici, parle et comprend le français ; mais quelle étrange
façon de l’écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu l’idée, pour honorer
notre grand Lugné-Poe, directeur de l’Œuvre, de donner son nom à une
rue, pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi imprésario
qui se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre,
en comptant Ubu de Laforêt), le savez-vous ?

Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques :
Via Lungo Po.
Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
Le plus curieux, c’est que…
Un de mes confrères de la presse turinoise, qui lit par-dessus mon

épaule, m’avise d’une erreur :
LungoPo n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! Ces deux mots si-

gnifient le long du Pô.
Mettons que je n’ai rien dit.
Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour à effectuer à Turin

peuvent hardiment s’adresser à moi.
Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hôtel mais je me

charge de leur garantir une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre
pour la réponse.)

n
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Gênes

O   pas reprocher à Gênes d’être, comme Turin, bâti, en
damier, ou alors le damier qui aurait servi de modèle serait quel
étrange et inattendu damier !

Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou descendent (cer-
taines même montent et descendent à la fois), bordées de palais ; car,
comme on dit dans la chanson : « Y a qu’ des palais dans c’te vill’-là ! »

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la moindre
venelle, d’une propreté exquise…

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu’une légende inventée par
l’alliance franco-russe ?

†
Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont l’aîné n’a pas

quinze ans, tous vêtus de violet.
Des apprentis évêques, sans doute.
Peut-être en verrai-je demain, vêtus de pourpre, qui étudient l’état de
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cardinal.
Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.
Quand on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques, on ne sau-

rait s’y prendre de trop bonne heure.
†

Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont je ne
conseille pas la fréquentation aux familles chastes ou simplement tran-
quilles.

Le programme mérite une mention spéciale pour sa curieuse immo-
destie :

Immenzosuccesso della brava e seducente artista Mlle Gillee Bellecour.
Grandiososuccesso della nova e briosa coppia, signorine Giuseppina An-

dreace e Martelli Teresita.
Piramidalesuccesso della brava artista Mlle Rackelly.
Splendidosuccesso della famosa artista parigina, Mme la baronne d’Avi-

zard.
Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger pour venir

représenter en Italie la vieille noblesse française et la chanson de Paris.
Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succès et, même quand elles

exaltent le p’tit troupier français, les officiers italiens sont les premiers à
donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?
†

Les leçons de l’histoire sont là pour nous apprendre que les Génois
furent un peuple astucieux.

Leurs descendants n’ont pas dégénéré. Un cocher exigea de moi 2
francs de plus qu’il ne convenait, et, comme je me défendais, intervint
un monsieur qui me demanda poliment si j’étais Persan ou Monténégrin.

— Ni l’un ni l’autre, fais-je.
— Je le regrette, car je suis à la fois consul de Perse et de Monténégro

et j’aurais bien aimé défendre vos intérêts.
L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari.
Je décline ma qualité de Français ; alors il veut me conduire chez mon

consul, M. Meyer ; mais moi :

151



À l’oeil Chapitre XXXIX

— La situation de l’Europe, cher monsieur, est assez tendue pour que
je ne l’irrite pas davantage encore avec un incident personnel peu grave
au fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de faire bombarder ce joli
port de Gênes par les flottes française et russe réunies.

†
Voilà près de quinze jours que je n’ai point vu la moindre monnaie

divisionnaire en argent, pas même une pièce de dix sous.
Autre nostalgie :
Dans toutes ces rues où passent et repassent de si pittoresques pas-

sants et passantes, dans toutes ces piazze ensoleillées, pas une terrasse de
café où s’asseoir.

Ah ! c’est bien triste pour un homme de ma génération !
†

Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout de même, beaucoup de
livres français aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.
Je transcris, sans en changer un iota, le texte français qui se trouve

sur la couverture :
F. V. Arminjon
(Contre-Amiral)
Le métayage
dans ses rapports avec la coutume
et avec la science moderne
Gênes
Imprimerie de l’institut royal des sourds-muets
1894
Je me demande quel peut être l’état d’esprit des sourds-muets génois

qui typographièrent en français la littérature d’un contre-amiral traitant
du métayage !

†
— Une jolie église !
— C’est l’église Saint-Cyr.
— Tiens !… en France, Saint-Cyr est une école militaire.
— Chaque peuple a ses usages.

†
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À table d’hôte, une horreur de vieille Autrichienne me demande ce
que je viens faire en Italie.

Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte que mon but est l’exploita-
tion d’un brevet américain pour rayer l’intérieur du macaroni, comme on
fait aux canons et aux fusils afin d’en augmenter la portée et la précision.

Le macaroni rayé.
L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne m’adresse

plus la parole.
†

On m’avait dit :
— Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller passer

quelques heures au Campo Santo.
— Au Campo Santo ?
— Au cimetière, si vous préférez.
J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, visiter le

Campo Santo.
Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil d’autrui ;

mais, réellement, je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux
heures passées au Campo Santo de Gênes comme je ne m’étais amusé
depuis bien longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et moi, et ne
nous a plus lâchés tant qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à prendre des dessins
d’Hermann Paul ou de Forain et à les exécuter en marbre blanc, et que
des gens sérieux déposent pieusement ces chefs-d’œuvre sur leurs tom-
beaux de famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est représenté en des ef-
fondrements de douleur comique, affublé de toilettes inénarrables et dans
des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les messieurs sont figurés debout, tenant d’une main un mouchoir et
de l’autre un invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare !
Tous ont un pardessus et sont chaussés de bottines à élastiques.
Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur tête est couverte

d’une mantille dont le sculpteur se garde bien d’oublier la moindre maille.
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Leurs robes sont exécutées avec une touchante conscience et confor-
mément à la mode du jour où s’est produit le deuil.

À noter spécialement une grosse dame représentée en la toilette qu’on
portait il y a une quinzaine d’années, vous souvenez-vous ? avec ce gros
derrière factice qui nous semble si ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus généralement des bottines à boutons.
Les petites filles semblent être l’objet de soins particuliers de la part

des sculpteurs funéraires.
Elles portent des bas à jour, des pantalons de dentelle extraordinai-

rement ouvragés. Leur robe est garnie de fleurettes. Une grande ceinture
moirée complète ces élégances. Ah ! j’oubliais les papillotes, impeccables.

Rien de particulier à dire des petits garçons, si ce n’est une casquette
de forme souvent curieuse et, comme le chapeau melon de leur papa,
taillée en marbre blanc du plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri.
†

La police est faite à Gênes par des chefs de gare français en grande
tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes de la corporation et, pour
seule arme, on leur remet une longue canne à pommeau d’argent.

Le dimanche, la casquette de ces hommes d’élite est remplacée par
un chapeau haut de forme, un chapeau sous la stupeur duquel je resterai
longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans une arma-
ture de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances mais je n’ai
pas eu le loisir d’en percevoir le détail.

Très courtois, très complaisants, les sergots génois.
†

Unmonsieur américain vient deme raconter une bien amusante aven-
ture de Mark Twain à Gênes.

Le célèbre humoriste, en compagnie de quelques compatriotes, visitait
l’Italie.

Arrivés à Gênes, ils tombèrent sur un guide extraordinairement pro-
lixe, d’un enthousiasme débordant et communicatif.
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Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne pas partager la convic-
tion du pauvre homme et, au contraire, à juger piteux les plus beaux
points de vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le cœur de
ses clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante
d’une émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.
— De… qui ? fait froidement Twain.
— De Christophe Colomb.
— Christophe… comment ?
— Christophe Colomb.
—Qui est-ce ça, Christophe Colomb ?
— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a découvert l’Amé-

rique.
Mark Twain haussa les épaules.
—Découvert l’Amérique ?Quelqu’un a découvert l’Amérique ?…Qu’est-

ce que c’est encore que cette vieille légende italienne ?
— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, c’est de l’histoire.
Twain se retourna vers ses compatriotes :
— Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien qui aurait

découvert l’Amérique ?
Et chacun de répondre gravement :
— Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, même par de vieilles

nourrices.
— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que vous êtes

mal renseigné. Mes amis et moi, nous sommes Américains et si quelqu’un
avait découvert l’Amérique, nous le saurions.

Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :
— Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe de cet in-

dividu… Comment l’appelez-vous ?
— Christophe Colomb.
— Christophe Colomb… écrit de sa main ?
— De sa propre main.
—Quel âge avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?
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— Une trentaine d’années, environ.
Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.
— Trente ans, cet homme avait trente ans quand il écrivit cette page !…

Mais, mon cher monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je vous
montrerai des cahiers d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans,
beaucoup plus lisibles que l’autographe de ce…Comment l’appelez-vous ?

— Christophe Colomb.
— De ce Christophe Colomb !… Et jamais on n’a eu l’idée de mettre

ces cahiers dans des vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent
visiter nos villes.

†
En wagon.
Deux couples bourgeois, rentiers français ou commerçants retirés des

affaires, échangent leurs impressions sur l’Italie.
Les messieurs :
— Moi, je ne consentirai jamais à prendre au sérieux un peuple qui a

des billets de banque de toutes les paroisses.
— Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en effet.
— Et cette façon de s’exprimer ! La petite vitesse, par exemple, savez-

vous comment chez eux on appelle la petite vitesse ?
— Non.
— Ils disent : piccolavelocità !
— Vous avez raison, ce sont des farceurs.
Les dames :
— Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?
— Oui, madame, nous l’avons vu à la messe de la chapelle Sixtine.
— Et comment l’avez-vous trouvé ?
— C’est un homme très âgé, madame, mais qui a encore beaucoup de

cachet.

n
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Venise

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !
Voici maintenant que je suis à Venise !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à Venise,
c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-même
dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les seules modes de locomotion
et de véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi m’ex-
primer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à confier la ru-
brique des accidents de voiture à de vieux reporters pour qui cette occu-
pation constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur arrivant à Venise,
c’est le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les
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mélancoliques clameurs des gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu’y gagner.

La première chose qui frappe le tact du voyageur arrivant à Venise,
c’est celui du directeur duGrand-Hôtel (l’excellentM.Merli) qui semet en
quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on
découvre un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hôtel de
Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté,
à leur riche clientèle.

La première chose qui frappe le goût du voyageur arrivant à Venise,
c’est une exquise glace tui frui dégustée sur l’une des mille petites
tables du célèbre et antique café Florian.

La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Venise, c’est
le spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et
de sa charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie
aux pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang

(et en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, non sans achar-
nement.

Des familles rivales empêchaient de se marier entre eux leurs pauvres
enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes
filles en étaient réduites à finir leurs jours dans les étangs voisins ¹.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait pour
embêter Volta ; mais ces luttes-là, messieurs, étaient des luttes fécondes et
faisaient faire à la science un de ces pas que l’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur (vive
l’Ampleur !), mais tout de même elle est intéressante.

Il existe à Milan deux éditeurs de musique, deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discrètes initiales : signor Ricordi et signor Son-
zogno.

1. Le caractère deM. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de l’auteur.)
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Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens,
de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.
Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, l’auteur si

populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une
Bohème tirée de Murger, en commanda immédiatement une autre à son
compositeur favori M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana considérable ; de
mauvaises langues prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il se
fit donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute
l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo achevait
tranquillement sa petite Bohème à lui, et c’est elle qu’on représentait,
l’autre soir, dans ce merveilleux théâtre de la Fenice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.
L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français présents,

d’un comique irrésistible.
Suivant en cela l’usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la cou-

lisse, tout prêt à accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel
un diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard du café Momus, tantôt
de la loge de concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle pièce, a composé un Schaunard extraordi-
naire. Si, du haut du ciel, sa demeure dernière, le bon Murger n’est pas
content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est l’obsession de tous
les airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment de
la Bohème, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi Pin-
son :

Mimi Pinson, la biondinea,
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La biondinea.
Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup

de pittoresque à la chose.
Bref un succès qui n’est pas dans une musette… ni, d’ailleurs, dans

une Mimi Pinson.
†

La cour d’une maison que j’habitais autrefois était régulièrement,
chaque dimanche matin, visitée par un homme âgé qui, s’accompagnant
d’une guitare aphone et mal accordée, chantait – de quel organe ! – une
vieille romance dont le refrain commençait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !
Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.
Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que cette

Venise adorable et superbe !
Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à croire à

l’existence réelle et géographique de Venise.
Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des gon-

doliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de l’octroi (habiter
Venise et être employé de l’octroi !) que mes convictions s’ébranlèrent un
peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et
que j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met à
monter en fiacre, alors seulement je consentis à faire entrer Venise dans
le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient à ressembler à ces
contingences, comme dit Bauër !…

… Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Véni-
tiens et des Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne
saurait se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures
de ce blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.
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…Contrairement à une croyance généralement répandue, le Français,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des
événements d’Aiguesmortes, est cordialement reçu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis à Venise, je
compte déjà une foule d’amis, entre autres un brave garçon qu’on sur-
nommait Molto Naso et qu’on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails
sans importance et plutôt gais, comme, par exemple, le placement de la
lettre h dans les mots.

Les Italiens emploient l’h autant que nous, mais jamais vous n’arrive-
rez à les persuader de placer cette lettre dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolao.
Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons kilogramme.
Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons l’h en tête du mot ;

eux, presque à la fin : igieniche.
Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’ar-

rêter. Un petit travail de tassement remettra tout en place et bientôt, j’es-
père, nous marcherons tous, les Latins, la main dans la main.

†
Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais

j’ai bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la France d’après certains
échantillons de touristes français, n’aient pas de notre intellectualité une
bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces êtres, de leur
incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité aga-
çante de cet éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit à sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre !
— Du temps… et de l’argent, complète la femelle en haussant les

épaules.
†

161



À l’oeil Chapitre XL

On voudra bien excuser la légère – mais si légitime ! – stupeur que je
ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, où j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.
Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un simple vé-

gétal me toucha plus que bien des manifestations imposantes.
L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des

populations entières au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir
dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition païenne.

À moins – je donne cette explication pour ce qu’elle vaut – que les
fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance
qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble légume.

… Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non
plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salber-
trand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n’ait été baptisée ainsi
en souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées l’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

†
J’ai la nostalgie du cheval.
Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que

je n’aperçus l’ombre du plus pâle canasson !
J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de l’église

Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là un peu comme des che-
vaux… sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes.
†

On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère tout à fait ro-
mantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement dumu-
nicipe pour avoir des têtes de l’époque et faire de l’œil aux dames anglo-
saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succès.
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On m’a même cité un récent et millionnaire mariage accompli dans
ces conditions.

†
Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la trouver mauvaise.
Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas encore pu

mettre le pied dehors.
Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les

fenêtres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
attirail de pêcheur à la ligne et, depuis ce moment, c’est à peine si on peut
le décider à descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !
†

Dimanche matin.
Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits bour-

geois parisiens, devisent en se promenant par les rues.
— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à Venise !
— À quoi vois-tu cela ?
— Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en reviennent avec

leur livre de messe à la main.
— Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des Anglais avec

leur Baedeker !
†

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, aux
plaisanteries les plus niaises sur cette inscription :Merci celeri qu’on ren-
contre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :
Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.
Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.

†
Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ;

mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du particularisme.
Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous

accompagne quelquefois :
—Quelle est cette église ?
— San Moisè.
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— Jolie ?
— Oh non ! elle est vilaine… Elle est autant ridicoule que toutes les celles-

là qu’il est à Rome.
†

Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S. A.
R. le duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans son propre
yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah ! on
voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve là,
le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, à
lui tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement abrutis, tour-
noyaient dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer par moi-
même qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sa-
crés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de famine, un pigeon ne
connut, à Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.
Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les

dalles en guise de maïs.
Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les gracieux

volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire d’aile.
Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé d’une quarantaine d’an-

nées, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés à l’européenne.
C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle haut pendant

qu’on chante et rit très fort aux moments les plus pathétiques.
À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son mécon-

tentement par des Chut ! répétés.
S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les sourcils et S. A. R.

le duc de Gênes, qui l’accompaguait, semblait en éprouver une très vive.
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Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connaissance
d’un grand personnage de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment français, mais avec un fort
accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.
Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à Bangkok, paraît-il, ce

sont les Belges qui détiennent toute suprématie.
On affirme même que nos excellents voisins profitent de leurs avan-

tages pour exciter la cour de Siam contre l’Europe en général et la France
en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, j’en ferais
autant.

†
Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :
— Alors, vous partez ?
— Mais oui… Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il

n’en faut pour tout voir (sic).
— Vous vous êtes bien amusés ?
— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !
— Vraiment ?
— Oui… on a tout le temps l’air de se promener dans des inondations.

†
Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et délicieuse de

laquelle on rayonne en barque vers mille îlots voisins des plus curieux.
Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués

à tous les bambini et à toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.
Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou d’attendrisse-

ment le plus barbare.
Oh ! ces voiles orange ! Je commence à m’expliquer comment le père

Ziem a vu ce pays.
†

Petite scène de la vie de touriste.
Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le père, la mère

et un grand dadais d’une quinzaine d’années.
Ils font leur correspondance.
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Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres transcrivent
docilement.

Le fils écrit àmon cher bon papa et la mère à chère madame et amie, le
monsieur à je ne sais qui.

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents destinataires.
Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide entre temps d’un

petit guide idiot qui s’appelle : Une Semaine à Venise.
À un moment, il dicte :
Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.
La dame lève la tête vivement :
— Les vieilles… quoi ?
— Les vieilles procuraties.
—Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?
L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que les vieilles

procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.
Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’écrirai ça !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si mal ce mot-là !
Va donc, eh ! vieille procuratie !

†
On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordinaires.
Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et une dame d’un

certain âge et d’une évidente respectabilité.
Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies

d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.
Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de viande grillée. Et

encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu être souillées par un contact.

En se mettant à table, ils essuient assiettes, verres, couverts, etc., avec
des feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les
quitte jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !
Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.
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Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents ! (C’est
une manière de dire, bien entendu).

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions hygié-
niques, mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :
— Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte d’employer des

mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit mor-
ceau de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !
†

Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.
Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt décevant et contra-

dictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais
la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !
Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse l’île et sa

largeur, de la largeur de l’Adriatique.
Le cinquième, évidemment sorti des écuries de l’Apocalypse, s’adonne

à la remorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie
du XVIIᵉ siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air ahuri que
prennent les tout petits de France à la première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus bizarres.
L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je

respecte l’orthographe :
« Fort récomandable à M. les Étrangers e Citoyens.
« Toute sorte de crustacés.
« Bierre de Vienne.
« Vins relatifs ».
Vins relatifs !
Nous ne sommes pas entrés.

†
Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :
and la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe

au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais il
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est déjà content avec deux ou trois centimes. (Sic.)
LaGaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?

†
Touristes.
Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une co-

pieuse famille composée, par moitiés à peu près égales, de gens de Paris
et d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une Des-
cente de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pâmer.
Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.
— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !
Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla que dans cette

artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre
et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathé-
drale un regard de plus de trois secondes.

†
Appréciation d’une dame de Rouen :
— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.
Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.

†
Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on reviendra,

ô Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie les Anglais mal élevés, les
Allemands grossiers et les Français idiots qui l’obstruent !

n
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